文/西坡
每年的今天,我都感覺自己很多余。
今天是兩個節(jié)日,分屬兩個人群。一個是愚人節(jié),供那些沒有幽默感的人集體假裝幽默。一個是張國榮去世節(jié),供那些跟張國榮不熟的人假裝跟他很熟。
一個名人去世之后,就不再屬于自己和家人朋友。隨著年齡的增長,我越來越覺得這是一種悲哀而非榮耀。
死,尤其是自殺,是多么嚴(yán)肅的一件事。上了定時鬧鐘的口水式紀(jì)念,只會讓一個生命的影子更加遠(yuǎn)離它的本來形狀,雖然我相信紀(jì)念者大都心懷虔敬。
當(dāng)我看到一些營銷號借悼念張國榮做關(guān)懷抑郁癥患者的姿態(tài)時,我感到張國榮和抑郁癥患者同時被出賣。
我不了解張國榮,我看過的張國榮作品中有印象的只有《霸王別姬》、《英雄本色》和《紅樓春上春》。我沒有評價張國榮的資格,無論演技還是歌喉,我都不知道他屬于合格、出色與偉大中的哪一級。
阿諛?biāo)廊私^不是一種美德。因?yàn)楸粷M足的只是阿諛者自己。而一些粉絲為了拔高偶像的江湖地位,往往喜歡使用一些最高格的詞,任意踩踏死者的同行。
而我如果喜歡一個人,不管是認(rèn)識的人還是娛樂明星,我絕不會把他/她簡化成一個催淚的符號。
每年的例行紀(jì)念,正在創(chuàng)造一個張國榮自己都想象不出來的“完美張國榮”。歷史上曾享受這種待遇的是關(guān)羽。
《三國志》中的關(guān)羽,是有血肉的。他忠勇有加,但也虛榮傲慢。關(guān)羽死了之后,被歷代朝廷不斷封賞,直到被清廷封為“忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝”。一個缺點(diǎn)明顯的將軍在死后“侯而王,王而帝,帝而圣,圣而天”。
這并非關(guān)羽本人的幸事,因?yàn)樵絹碓较裆竦年P(guān)羽,也越來越失去人味??此瞥鍪执蠓降某?,其實(shí)只是動了動嘴皮子就把關(guān)羽馴化成了忠君愛國的模特。
如果兩千年后,人們在張國榮像前燒香磕頭,祈求保佑升官發(fā)財喜得貴子彩票中獎游戲通關(guān)飛船平安,這是你們想要的紀(jì)念嗎?
感謝每一分的支持