“我大部分作品不是創(chuàng)新，我是把傳統(tǒng)做得更好一點”
冷軍，生于1963年，畫家，作品的最大特點就是極端寫實。2007年，他的《小羅》拍出3136萬元高價。圖：冷軍（左一）和畫友在洞庭街86號寫生創(chuàng)作
冷軍2011年油畫《肖像之相－小姜》
不止一次有人懷疑，冷軍畫的不是畫。
2007年，他參加第四屆全國畫院展，評委們拆開了他的畫框，仔細(xì)研究之后，仍然認(rèn)為是彩噴照片。直到今天，網(wǎng)上還有人認(rèn)為他使用的是絲網(wǎng)印刷。
他最著名的作品是靜物和女性肖像，尺寸如真人大小的少女端坐在畫框里，她臉上的痣、青春痘、皮膚下的血絲、頭發(fā)和毛衣的紋路都清晰可見。
正是這種極為細(xì)致的油畫創(chuàng)作讓冷軍在藝術(shù)圈得名，人們通常推他為超寫實主義在中國的代表人物。
冷軍卻拒絕這個標(biāo)簽。在他眼里，美國六七十年代的超寫實主義是一種冷漠的、機械的、不帶情感的繪畫，就像一個工業(yè)流程，把照片的像素放大，然后按照網(wǎng)格來上色。冷軍作畫不靠這些，他只靠自己的眼睛。
他更喜歡日本批評家給他的畫法起的名字“超限繪畫”，意思是，超出了油畫材料所能表達的限度。
傳統(tǒng)
冷軍也是受“八五新潮”所影響的那一代。那時西方藝術(shù)新思潮剛剛引進，大小畫室都隨風(fēng)轉(zhuǎn)向、蠢蠢欲動。用冷軍的話說，是“興奮過頭”。
他和周圍的年輕人一樣，紅衛(wèi)兵串聯(lián)似的四處流竄，看看別人都在畫室里搞什么新鮮玩意兒。畫家們討論的都是哲學(xué)問題?！澳莻€時候你談不上什么創(chuàng)造，就是看你得到外面信息的快慢。如果你比別人知道得快一點，突然有一次機會出國，那不得了，買一本畫冊回來，自己照著弄，一出來，就很好。那時都在引進引進引進，拿來拿來拿來?！?/p>
武漢畫院的院長盧柏森當(dāng)時很器重他，鼓勵他繼續(xù)畫寫實，可冷軍的心早就飛了。偶爾畫幾張寫實給院長看，回去繼續(xù)玩自己的抽象。直到1988年一次小規(guī)模的美術(shù)展，老院長邀請年僅25歲的冷軍去參加。那時官方畫展還不太接受新式畫法，于是他就在家里擺了一個靜物，畫了一下午，感覺竟然不錯，第二天又?jǐn)[了一組，兩天完成，自認(rèn)又比第一張好很多，第三張畫了一個禮拜。這幾張畫他至今留著，偶爾會在iPad里翻一翻這是他畫風(fēng)初定的起點，也是所謂超寫實的雛形。
等到1989年，“當(dāng)代藝術(shù)大展”占領(lǐng)了官方美術(shù)的重鎮(zhèn)中國美術(shù)館，一切革新與顛覆都變得名正言順起來。冷軍也看了展覽，但他說，“我一看，心中有數(shù)得很。所以我老鼓勵學(xué)生們不要去崇拜人，一崇拜誰就完了。”
冷軍此時正在一所師范學(xué)校教書，準(zhǔn)備留學(xué)日本，卻遭遇失敗。他轉(zhuǎn)身投入了另一個時代大潮去深圳、珠海，為動畫公司繪制背景，可惜當(dāng)時年的政治環(huán)境造成了外國訂單減少，公司倒閉，他只好又回到武漢。
盧院長再次向冷軍伸出了橄欖枝，承諾只要他能有作品獲獎，就幫助他加盟畫院。他很快如愿以償，那些超寫實的作品開始不斷在中國油畫年展上獲獎?！澳贻p人一被鼓勵，能量就爆發(fā)了出來?！?/p>
畫碗
他不是當(dāng)代藝術(shù)的大明星，卻也不是小角色。一幅80×100的冷軍畫作最早2000塊錢一張，現(xiàn)在的價格已上千萬。
初中一年級，有師兄看過冷軍的素描，曾經(jīng)做出一個大膽的預(yù)言，說那些畫是“大師的童年”。
達芬奇是從雞蛋開始畫起，而冷軍最早的練習(xí)對象則是碗，那時他正跟著工農(nóng)兵美術(shù)廠的一位國畫老師學(xué)習(xí)。
一個橢圓下面再畫另一個橢圓，這邊是亮的那邊是陰影，每個角度的碗似乎都是一樣的，枯燥無味。慢慢冷軍就自己憑著記憶畫，每周畫完一本，當(dāng)成作業(yè)交差。老師一看就發(fā)了火。
有一次，冷軍把一只碗拿在手里端詳，發(fā)現(xiàn)有一只手在畫面里，自己就不知道怎么瞎編了。他這才老實地注視眼前的描繪對象，開始大量地臨摹。
同樣的臨摹讓他想起更小的時候臨摹連環(huán)畫。他家旁邊有一個電影院，那里有一張很大的《渡江偵察記》的海報，一個解放軍扛著槍，撲在草里。冷軍膽子小，不敢在電影院里畫，他就跑去看一看，把畫面記在腦子里，然后跑回家找媽媽要兩毛錢買一張紙，畫完了覺得不像，就再跑去看原畫，再畫一張。反復(fù)折騰，一兩個星期以后，終于像了。
一直到大學(xué)，冷軍都不算受過正經(jīng)的學(xué)院藝術(shù)教育。他讀的是兩年制師范類大專，素描、油畫、水彩、國畫什么都學(xué)，畢業(yè)以后多半就是去做中學(xué)美術(shù)老師。
再之前，他是一個理科生，重考的時候才選擇從文，去補習(xí)班學(xué)畫畫。其他準(zhǔn)備高考的學(xué)生都有科班美術(shù)功底，講結(jié)構(gòu)講透視關(guān)系，冷軍靠著之前臨摹招貼畫和畫碗積累的功底，自己琢磨出一條野路子，“我畫得就是很像，而沒有什么畫意，沒有畫的趣味，沒有那種很享受的感覺。”
大家一起臨摹恩格斯的石膏像，別人都坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，先在紙上打出整體的比例關(guān)系，而冷軍近視眼，又沒配眼鏡，于是湊得很近，從恩格斯的眼睛開始畫起。但他畫得極細(xì)，就連石膏像上那些殘缺的犄角也都畫了出來。
“后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)，其實整體在心中，關(guān)系在心中，不一定是在畫面上?！?/p>
武漢
陳丹青等朋友有時為了清靜，會專門跑去武漢找冷軍畫畫。平常的日子，冷軍就和一群住在武漢的畫家一起寫生，他們還曾租下一處咖啡館，專門用作友人相聚的畫室。
他很少去北京，展覽也做得少。
“我是手藝人，在家里做手藝就完了?！彼F(xiàn)在是武漢畫院的院長，這個地方從一開始就保護了他的創(chuàng)作，盡管他也意識到，體制內(nèi)畫家的危險，在于變得匠氣。
“很多人向我學(xué)畫畫，怎么找技法，我說真的沒有技法?！?/p>
冷軍不鼓勵學(xué)生們像他這樣畫畫，因為他知道這是一條窄路，而非大道。
中國寫實油畫的黃金時期已經(jīng)過去。七八十年代，羅中立、陳丹青、何多苓以及后來艾軒、楊飛云、王沂東等人成立的“中國寫實畫派”構(gòu)成了一個高峰。但冷軍認(rèn)為，中國寫實畫作在技法上至今具有世界級的水平。
“其實我大部分作品不是創(chuàng)新，我是把傳統(tǒng)做得更好一點。什么叫創(chuàng)新？美國、歐洲經(jīng)濟為什么那么差，就是沒有經(jīng)濟增長點，大家什么都有了，不會買東西了，經(jīng)濟就死了，就需要刺激，搞個新玩意兒勾引你把錢掏出來。藝術(shù)家過去也是這樣畫畫，有一兩個搞突破，它就活起來，但現(xiàn)在大家都在突破，最后突破泛濫了?！?/p>
90年代，冷軍把畫都賣了?，F(xiàn)在畫價高了，他反而很少賣畫。他也不接受別人的定金。一旦拿了人家的錢，他就畫不好，有時實在不能回避，他就同時畫許多張，最后也不知道哪張會給別人，這樣他才能畫下去。
“在自己的領(lǐng)域，做自己的事情，有一個小的群體欣賞你，不管你做得荒唐還是保守，你的價值就在那里?！彼麖睦蠋熌抢锊粌H學(xué)會畫碗，還學(xué)到了一個道理：畫家的成果在畫上，商人的成果在錢上?！叭绻徽湎уX，不為錢去計較，就不是商人。如果我不為畫去計較，我也絕不是個畫家?！?/p>
（感謝本刊記者徐梅、美麗道藝術(shù)中心對本文采寫提供的幫助）
