啟功臨懷素《自敘帖》
啟功先生臨懷素《自敘帖》,此作為啟功先生1974年臨寫的懷素大草《自敘帖》。
啟功書法在用筆上的一個(gè)突出特色就是線條粗細(xì)均勻、清勁爽利、氣脈橫生,表現(xiàn)出奔放的氣勢(shì)和跌宕的韻律。啟功的這種用筆,取法懷素,二者的相似是有目共睹的。
啟功曾多次臨寫懷素《自敘帖》,此外,我們還能見到啟功1965年的臨本等,這足以證明啟功對(duì)此帖的重視和用功。而這種用功也為日后啟功書法風(fēng)格的形成打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在此臨本中,啟功將此帖的特點(diǎn)再現(xiàn)得淋漓盡致。在結(jié)字布局上縱情放逸,大小斜正,一任自然,大起大落,一氣呵成;用筆剛勁有力,左右穿插,上下翻飛,體勢(shì)雄強(qiáng)奔放??v覽全局,如觀大江東去,湍流激蕩,巨浪排空,洶涌澎湃,勢(shì)不可擋;細(xì)而察之,其點(diǎn)畫布白,使轉(zhuǎn)連斷,又翰不虛動(dòng),筆不茍為,皆有法度可尋。可謂狂而不妄,放而不亂。啟功又在此貼中每一個(gè)草字旁用小楷標(biāo)注,既是對(duì)原文草書的辨識(shí),又方便觀者的閱讀,亦說(shuō)明了啟功對(duì)此幅作品的用心。
啟功曾說(shuō):“能將點(diǎn)畫線條寫得粗細(xì)均勻,有如硬筆所書,那是功夫?!倍伺R本中那勻細(xì)流暢,鐵劃銀鉤般的用筆不正是先生深厚功力的體現(xiàn)嗎?
懷素《自敘帖》釋文:
懷素家長(zhǎng)沙,幼而事佛,經(jīng)禪之暇,頗好筆翰。然恨未能遠(yuǎn)觀前人之奇跡,所見甚淺。遂擔(dān)笈杖錫,西游上國(guó),謁見當(dāng)代名公。錯(cuò)縱其事?;砣恍男?,略無(wú)疑滯,魚箋絹素,多所塵點(diǎn),士大夫不以為怪焉。顏刑部,書家者流,精極筆法,水鏡之辨,許在未行。又以尚書司勛郎盧象、小宗伯張正言,曾為歌詩(shī) ,故敘之日:“開士懷素,僧中之英,氣概通疏,性靈豁暢,精心草圣,積有歲時(shí),將嶺之間,其名大著。故吏部侍郎韋公陟,睹其筆力。勖以有成。今吏部侍郎張公謂賞其不羈,引以游處。兼好事者,同作歌以贊之,動(dòng)盈卷軸。夫草稿之作,杜度、崔瑗,始以妙聞。迨乎伯英,尤擅其美。羲獻(xiàn)茲降,虞陸相承,口訣手授。以至于吳郡張長(zhǎng)史,雖姿性顛逸,超絕古今,而模揩精法祥,特為真正。真卿早歲,常接游居,屢蒙激昂,教以筆法,資質(zhì)劣弱,有嬰物務(wù),不能懇習(xí),迄以無(wú)成。追思一言,何可復(fù)得。忽見師作,,縱橫不群,迅疾駭人。若還舊觀,向使師得親承善誘,函挹規(guī)模,則入室之賓,舍子奚適。嗟嘆不足,聊書此,以冠篇首?!逼浜罄^作不絕,溢乎箱篋。其述形似,則有張禮部云:“處疑輕煙澹古松,又似山開萬(wàn)仞峰?!蓖跤乐葭呷眨骸昂筹嬎彻盘?,壯士拔山聲伸勁鐵?!敝焯幨鞘窟b日:“筆下唯看激電流,字成只畏盤龍走?!睌C(jī)格,則有李御史舟云:“昔張旭之作也,時(shí)人謂之張顛,今懷素之為也,余實(shí)謂之狂僧。以狂繼顛,誰(shuí)日不可?!睆埞衷?;“稽山賀老粗知名,吳郡張顛曾不易?!痹S御史湟云:“志在新奇無(wú)定則,古瘦漓驪半無(wú)墨,醉來(lái)信手兩三行,醒后卻書書不得。”戴御史公叔倫云:“心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇,詭行怪狀翻合宜。人人欲問(wèn)此中妙,懷素自言初不知。”語(yǔ)急速,則有竇御史冀云:“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間,興來(lái)小豁胸中氣。忽然絕叫三兩聲,滿壁縱橫千萬(wàn)字。”戴公又云:“馳毫驟墨列奔駟,滿座失聲看不及?!蹦坑蘖樱瑒t有從父司勛員外郎吳興錢起詩(shī)云:“遠(yuǎn)錫無(wú)前侶,孤云寄太虛??駚?lái)輕世界,醉里得真如?!苯赞o旨激切,理識(shí)玄奧,固非虛蕩之所敢當(dāng),徒增愧畏耳。時(shí)大歷丁巳冬十月廿有八日。
20世紀(jì)50年代中期,啟功先生(左一)和夫人(左二)、母親(右二)及姑姑(右一)在一起。
活到老,學(xué)到老。啟功一生對(duì)書法藝術(shù)孜孜以求。
啟功(1912-2005),字元白,也作元伯,中國(guó)當(dāng)代著名教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、書畫家、文物鑒定家、紅學(xué)家、詩(shī)人,國(guó)學(xué)大師。滿族,愛(ài)新覺(jué)羅氏,是清世宗(雍正)的第五子和親王弘晝的第八代孫。
啟功幼年失怙且家境中落,自北京匯文中學(xué)輟學(xué)后,發(fā)憤自學(xué)。稍長(zhǎng),從賈羲民、吳鏡汀習(xí)書法丹青,從戴姜福修古典文學(xué)??炭嚆@研,終至學(xué)業(yè)有成。1933年經(jīng)傅增湘先生推介,受業(yè)于陳垣,涉足學(xué)術(shù)流別與考證之學(xué)。后聘為輔仁中學(xué)國(guó)文教員;1935年任輔仁大學(xué)美術(shù)系助教;1938年后任輔仁大學(xué)國(guó)文系講師,兼任故宮博物院專門委員,從事故宮文獻(xiàn)館審稿及文物鑒定工作;1949年任輔仁大學(xué)國(guó)文系副教授兼北京大學(xué)博物館系副教授;1952年后任北京師范大學(xué)副教授、教授。中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中央文史研究館館長(zhǎng)、博士研究生導(dǎo)師。九三學(xué)社顧問(wèn)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,世界華人書畫家聯(lián)合會(huì)創(chuàng)會(huì)主席,中國(guó)佛教協(xié)會(huì)、故宮博物院、國(guó)家博物館顧問(wèn),西泠印社社長(zhǎng)。2005年6月30日2時(shí)25分病逝于北京。其主要著作《古代字體論稿》《詩(shī)文聲律論稿》《啟功叢稿》《啟功韻語(yǔ)》《啟功絮語(yǔ)》《啟功贅語(yǔ)》《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》《論書絕句》《論書札記》《說(shuō)八股》《啟功書畫留影冊(cè)》。啟功生前非常崇拜明末清初著名的佛門巨匠、詩(shī)人、書法家破山禪師。
啟功先生是當(dāng)代著名學(xué)者、畫家和書法家。他著作豐富,通曉語(yǔ)言文字學(xué),甚至對(duì)已成為歷史陳?ài)E的八股文也很有研究;他做得一手好詩(shī)詞,同時(shí)又是古書畫鑒定家,尤精碑帖之學(xué)。
欣賞他的書法作品,總要聯(lián)想到他對(duì)碑帖的精深研究,因?yàn)樗麑?duì)碑帖的研究和他的書法藝術(shù)成就有著不可分割的聯(lián)系,碑帖之學(xué)是明清兩代興起的一門學(xué)問(wèn),這門學(xué)問(wèn)現(xiàn)在隨著地下墨跡的不斷出土,開辟了新的境界。他就是這片園地的開拓者之一。這門學(xué)問(wèn)除夸揚(yáng)珍異、競(jìng)炫收藏的古董藏家不能算外,其路子約分為二類:一是研究其中歷史資料,以碑刻文辭證史補(bǔ)事,或校讀文辭;二是賞鑒、研究其書法藝術(shù)。啟功先生兼于兩者,更精于后者,他在兩者之間融合貫通,其方法突破前人藩籬。“買櫝還珠事不同,拓碑多半為書工。滔滔駢散終何用,幾見藏家誦一通”。他寫這首詩(shī)是有感于過(guò)去多少鑒賞家重視碑帖的書法,而對(duì)其中文辭則往往視而不見。名家如孫承澤、翁方綱以及葉昌熾莫不有此疵病,而他且不放過(guò)文辭內(nèi)容。正因?yàn)檫@樣,他把歷來(lái)定論的《曹娥碑》駁得體無(wú)完膚。因此,所謂王羲之小楷《曹娥碑》,也就不存在了。更何況蔡邕的書丹。
啟功先生的書法理論著作,我最喜歡他的發(fā)比喻,時(shí)出妙語(yǔ),對(duì)書法藝術(shù)以及書法史上的許多問(wèn)題,有其獨(dú)特的《論書絕句百首》,這是他數(shù)十年書法實(shí)踐、研究的體會(huì)。特別是詩(shī)中的自注,行文雋逸,闡見解。我自己有些長(zhǎng)期窒礙的問(wèn)題,讀了之后感到迎刃而解,有豁然開朗之感。諸如考證《鶺鸰頌》出于開元翰林供奉之手;日本藤遠(yuǎn)后之臨《樂(lè)毅論》以證明王羲之書體勢(shì)之雄強(qiáng);鑒定張旭書庾信《步虛詞作》實(shí)為大中祥符以后宋之筆;以西陲晉人殘紙證《閣帖》中索靖書法的本來(lái)面目。這些都是翻書法史上成說(shuō)的案,論據(jù)充分堅(jiān)實(shí)有力,不得不令人信服。此外如論蔡襄、祝允明書法之未成自己體段;柳公權(quán)、黃庭堅(jiān)書法用筆盡筆心之力,結(jié)字聚字心之勢(shì)。而其中對(duì)歷代著名書法家之特色,各時(shí)代書法的體勢(shì)、風(fēng)格,以至辨別書體源流,變遷原因,都是非常精辟的。
啟功除了是當(dāng)代著名書畫家,亦通曉語(yǔ)言文字、古書畫鑒定之學(xué),其中尤精碑帖研究。在碑帖之學(xué)上,啟功開拓了新的研究方法,啟功嘗作詩(shī)論曰:“買櫝還珠事不同,拓碑多半為書工。滔滔駢散終何用,幾見藏家誦一通?!币桓囊酝覍W(xué)者,如葉昌熾、翁方綱等研究歷代碑帖只重形式,不重內(nèi)容;只知書法,而略其辭章之習(xí)。
除研究方法開拓新途外,啟功更對(duì)《孝女曹娥碑》的真?zhèn)巫鞒鲆诲N定音之論,判定歷代相傳的《曹娥碑》殊非王羲之真跡。期間,雖有部分學(xué)者提出異議,如香港學(xué)者陳勝長(zhǎng)曾撰〈絹本《孝女曹娥碑》墨跡考辨〉與之辯論,惟啟功以其獨(dú)特的研究方法與深厚學(xué)養(yǎng),對(duì)陳氏之立論作出有力反駁,并深責(zé)陳氏之說(shuō)乃“一派胡言”,終使《孝女曹娥碑》的真?zhèn)蔚靡员婷鳌T敿?xì)論述請(qǐng)參考啟功《論書絕句》《古代字體論稿》《論書札記》等書。
1978年,啟功66歲時(shí),妻子、母親和恩師已經(jīng)先后離他而去,回想半世艱辛歲月,啟功悲痛之余寫下了這首詼諧、精煉《自撰墓志銘》:
中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚,妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚日陋。身與名,一齊臭。(六,讀如溜,見《唐韻正》)

啟功書作
延伸閱讀(一)
啟功論學(xué)書
1. 或問(wèn)學(xué)書宜學(xué)何體,對(duì)以有法而無(wú)體。所謂無(wú)體,非謂不存在某家風(fēng)格,乃謂無(wú)某體之嚴(yán)格界限也。以顏書論,多寶不同麻姑,顏廟不同郭廟。至于爭(zhēng)坐,祭侄,行書草稿,又與碑版有別。然則顏體竟何在乎?欲宗顏體,又以何為準(zhǔn)乎。顏體如斯,他家同例。
2. 寫字不同于練雜技,并非有幼功不可者,甚至相反。幼年于字且不多識(shí),何論解其筆趣乎。幼年又非不須習(xí)字,習(xí)字可助識(shí)字,手眼熟則記憶真也。
3. 作書勿學(xué)時(shí)人,尤勿看所學(xué)之人執(zhí)筆揮灑。蓋心既好之,眼復(fù)觀之,于是自己一生,只能作次一名家之拾遺者。何謂拾遺,以己之所得,往往是彼所不滿而欲棄之者。或問(wèn)時(shí)人之時(shí),以何為斷。答曰:生存人耳。其人既存,乃易見其書寫也?! ?br> 4. 凡人作書時(shí),胸中各有其欲學(xué)之古帖,亦有其自己欲成之風(fēng)格。所書既畢,自觀每恨不足。即偶有愜意處,亦僅是在此數(shù)幅之間,或一幅之內(nèi),略有成體段者耳。距其初衷,固不能達(dá)三四焉。他人學(xué)之,籍使是其愜心處,亦每是其三四之三四,況誤得其七六處耶?! ?br> 5. 學(xué)書所以宜臨古碑帖,而不宜學(xué)時(shí)人者,以碑帖距我遠(yuǎn)。古代紙筆,及其運(yùn)用之法,具有不同。學(xué)之不能及也,乃各有自家設(shè)法了事處,于此遂成另一面目。名家之書,皆古人妙處與自家病處相結(jié)合之產(chǎn)物耳?! ?br> 6. 風(fēng)氣囿人,不易轉(zhuǎn)也。一鄉(xiāng)一地一時(shí)一代,其書格必有其同處。故古人筆跡,為唐為宋為明為清,人目可辨。性別不可強(qiáng)也。雖在父兄,不能移子弟。故獻(xiàn)不同于羲,轍不同于軾,而又不能絕異也,以此。
7. 或問(wèn)臨帖苦不似奈何?告之曰:永不能似,且無(wú)人能似之。即有似之,亦只是略似,貌似,局部似,而非真擬。茍臨之即得真似,則法律必不以簽押為依據(jù)矣?! ?br> 8. 古人席地而坐,左執(zhí)紙卷,右操筆管,肘于腕俱無(wú)著處。故筆在空中,可作六面行動(dòng)。即前后左右,異己提按也。逮宋世既有高桌椅,肘腕貼案,不復(fù)空靈,乃有懸肘懸腕之說(shuō)。肘腕平懸,則肩臂俱僵矣。如知此理,縱自貼案,而指腕不死,亦足得佳書?! ?br> 9. 趙雪松云,書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用工,竊謂其不然。試從法帖中剪某字,如八字、人字、二字、三字等,復(fù)分剪其點(diǎn)畫。信手?jǐn)S于案上,觀之寧復(fù)成字。又取薄紙覆于帖上,以鉛筆劃出某字每筆中心一線,仍能不失字勢(shì),其理詎不昭然哉?! ?br> 10.每筆起止,軌道準(zhǔn)確,如走熟路。雖舉步如飛,不憂磋跌。路不熟而急奔,能免磕撞者幸矣。此義可通書法。
11.運(yùn)筆要看墨跡,結(jié)字要看碑志,不見運(yùn)筆之結(jié)字,無(wú)從知其來(lái)去呼應(yīng)之致。結(jié)字不嚴(yán)之運(yùn)筆,則見筆不見字。無(wú)恰當(dāng)為之筆,自覺(jué)其龍飛鳳舞,人見其雜亂無(wú)章?! ?br> 12.行書宜當(dāng)楷書寫,其位置聚散始不失度??瑫水?dāng)行書寫,其點(diǎn)畫顧盼始不呆板。

啟功書作
延伸閱讀(二)
啟功的“三怕”與“二不怕”
一個(gè)字條貼在門上以謝客,上書:“熊貓病了”。讓你吃了閉門羹,卻仍不免莞爾一笑。
很多人都知道啟功的“三怕”與“二不怕”。啟功第一怕是“怕過(guò)生日”,所以北師大把給他辦九十歲生日的活動(dòng)改為慶祝他從教七十年的研討會(huì)和書畫展。他的第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”,故隱其姓“愛(ài)新覺(jué)羅”。第三怕是怕良朋給自己介紹老伴。在他著述的《賭贏歌》中,有一個(gè)哀婉而溫馨的故事:?jiǎn)⒐Ψ蚱薅鲪?ài),相濡以沫。一次夫人章寶琛對(duì)他開玩笑說(shuō):“我死后一定有不少人為你介紹對(duì)象的,你信不信?”啟功以他素有的幽默笑曰:“老朽如斯,哪會(huì)有人又傻又瘋這樣子做呢?”夫人進(jìn)而逼問(wèn):“如果你不信,我倆可以賭下輸贏賬?!眴⒐︻H感意外,便狡黠地笑言:“萬(wàn)一你輸了,那賭債怎么能生還?”夫人便說(shuō):“我自信必贏?!辈涣线@一時(shí)戲言果然靈驗(yàn)。當(dāng)夫人撒手人寰后,啟老家中可謂“門庭若市”,不少熱心朋友樂(lè)呵呵地手拿“紅絲線”,進(jìn)門就往啟老的腳脖上系。更有人不經(jīng)同意便領(lǐng)女方前來(lái)“會(huì)面”的。這可嚇壞了啟功,于是他先以幽默自嘲謝客:“何詞可答熱情洋溢良媒言,但說(shuō)感情物質(zhì)金錢生理一無(wú)基礎(chǔ),只剩須眉男子相,如此而已而已?!贝苏腥圆荒軗躐{,他干脆撤掉雙人床,換成一張單人床,以此明志,謝絕盈門說(shuō)客。
再說(shuō)啟功的“二不怕”,即一不怕病二不怕死。面對(duì)頸椎病發(fā)作,要他做“牽引”治療。這般痛苦事,他卻開心地喻為“上吊”,形神畢肖地寫下《西江月》:“七節(jié)頸椎生刺,六斤鐵餅拴牢,長(zhǎng)繩牽系兩三條,頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快,略同鍛煉晨操,《洗冤錄》里篇篇瞧,不見這般上吊。”一次驗(yàn)血檢查,見護(hù)士拿著裝有他血液的試管不停地?fù)u晃,不解地問(wèn)道:“你為什么如此搖晃?”護(hù)士答曰:“您的血太稠啦,不搖晃很快就會(huì)凝固的,今后您要少吃肉啊!”此時(shí),恰巧碰上趙樸初老先生也來(lái)此抽血化驗(yàn),趙老頗為感嘆地說(shuō):“我吃了一輩子素,現(xiàn)在也是血脂高……”這下可讓啟功抓住“反駁”的理由了:“你看,我說(shuō)一定和吃肉沒(méi)什么關(guān)系嘛!”
在北師大校園內(nèi),“師”門弟子愛(ài)戴、尊敬啟老,見面總愛(ài)稱他為“博導(dǎo)”。啟功便言:“老朽垂垂老矣,一撥就倒、一駁就倒,我是‘撥倒’,不撥‘自倒’矣!”在他被任命為“中央文史研究館館長(zhǎng)”后,有人祝賀說(shuō),這是“部級(jí)”呢。啟功則利用諧音風(fēng)趣地說(shuō):“不急,我不急,真不急!”更為幽默風(fēng)趣的是啟功外出講學(xué)時(shí),聽到會(huì)議主持人常說(shuō)的“現(xiàn)在請(qǐng)啟老作指示”,他接下去的話便是:“指示不敢當(dāng)。本人是滿族,祖先活動(dòng)在東北,屬少數(shù)民族,歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講,全是不折不扣的‘胡言’……”如此見面語(yǔ),立馬活躍了會(huì)場(chǎng)氣氛。
早在1978年,66歲的他風(fēng)頭正健之時(shí),就自撰其《墓志銘》,其詼諧幽默,仍充滿字里行間:“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽,八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。” ?。◤堔缰校?br>

啟功書作
延伸閱讀(三)
啟功:別說(shuō)我是書法家
書法家、文物家、史學(xué)家,所有的光環(huán)在他看來(lái)都是副業(yè)。
成為大名鼎鼎的書法家后,慕名求字者自然不少,啟功則不論尊卑,凡有所請(qǐng),便欣然從命,不忍拂意。先生作書,不擇硯墨,宣紙下墊幾張舊報(bào)紙,口占詩(shī)句,握管直書,珠璣滿紙,章法天成。盛名之下的啟功很累,但啟老先生卻始終保持著寬容大度、豁達(dá)幽默的處世態(tài)度。
隨著電腦成為不可或缺的工具,人們逐漸擺脫了傳統(tǒng)的“筆,墨,紙,硯”,越來(lái)越多的人習(xí)慣用電腦“寫”字,還希望電腦“寫”多種風(fēng)格的好字。在方正集團(tuán)推出方正啟體等18款新字體時(shí),啟功應(yīng)邀來(lái)到方正集團(tuán)字模部現(xiàn)場(chǎng),饒有興趣地觀看了電腦造字過(guò)程的演示,并就電腦造字提出了建設(shè)性的意見。作為著名書法家的他對(duì)于將傳統(tǒng)書法藝術(shù)與現(xiàn)代電腦技術(shù)的結(jié)合大加贊賞,連說(shuō)三個(gè)“好”字。如今,以之為源的方正啟體點(diǎn)畫活潑,體勢(shì)清朗,眉目清秀,體態(tài)大方,體現(xiàn)了啟體典雅遒麗、豪邁瀟灑的書法風(fēng)格,具有明快大方的特點(diǎn)?! ?br> 他早就笑稱:“我就差公廁沒(méi)寫字了?!蹦鞘恰皷|方之子”的名人訪談節(jié)目,記者是把啟功作為大書法家來(lái)采訪的??墒菃⒐κ紫嚷暶魉皇且粋€(gè)書法家,他說(shuō)他首先是一個(gè)教師,然后勉強(qiáng)算是一個(gè)畫家,書法只是他的業(yè)余愛(ài)好而已。
的確,啟功詩(shī)書畫成就斐然,并曾榮獲“中國(guó)書法藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”,但書畫卻非主業(yè)。其主業(yè)文史,一生教授古典文學(xué)、漢語(yǔ),研究古代文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)、禪學(xué),著有《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》、《詩(shī)文聲律論稿》、《古代字體論稿》等。他熟知清史,曾經(jīng)7年點(diǎn)?!肚迨犯濉?;20世紀(jì)50年代注釋《紅樓夢(mèng)》?! ?br> 啟功年幼時(shí),祖父疼愛(ài)他,讓他拜雍和宮的老喇嘛為師。1歲喪父,10歲時(shí)又失去曾祖父、祖父。因償還債務(wù),家道已經(jīng)敗落得一貧如洗,以致啟功無(wú)力求學(xué)。在曾祖父門生的幫助下,他才勉強(qiáng)入校學(xué)習(xí)。1933年,21歲的啟功雖說(shuō)沒(méi)有讀完中學(xué),而筆下的書畫文章卻有了佼佼之色。祖父的門生傅增湘拿著啟功的作品,找到了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)陳垣。為了啟功的生計(jì),陳垣幫他找到了在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教國(guó)文的職業(yè)。家境貧寒的啟功,能有這份工作實(shí)屬不易??墒?,雖然他兢兢業(yè)業(yè)地教書,還是被辭退了。理由很簡(jiǎn)單,他中學(xué)沒(méi)有畢業(yè),沒(méi)有文憑。
啟功悲涼地走出校門。既然是書生,就只好用書生之法討生活,于是他終日習(xí)書作畫,以賣字畫為生。1935年,經(jīng)陳垣介紹,啟功又站在了輔仁大學(xué)美術(shù)系的講壇上。只是又因?yàn)樗麤](méi)有文憑,而被再度辭退。
兩次被“炒”的啟功并未心灰意冷。他清醒地意識(shí)到,惟有自強(qiáng)不息,提高自己的真才實(shí)學(xué),數(shù)倍高于別人,才能立穩(wěn)腳跟。古道熱腸的陳垣第三次介紹他到輔仁大學(xué)教大一國(guó)文,他又第三次站在了講臺(tái)上,并成為一位沒(méi)學(xué)歷的大學(xué)教授。今天,啟功說(shuō):“當(dāng)時(shí)師生之誼,有逾父子。”
從那時(shí)起,他便養(yǎng)成了在學(xué)術(shù)上務(wù)實(shí)、求真的習(xí)慣,幾十年從未放松對(duì)自己的要求。他先后教過(guò)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)美術(shù)和唐宋詩(shī)詞、歷代散文選等課程,也由助教晉升為講師、副教授。新中國(guó)成立后,院系調(diào)整,啟功繼續(xù)在北京師范大學(xué)中文系任教?! ?br> 雖然沒(méi)有很高的學(xué)歷,但他很早就名滿學(xué)界和書畫界,在全國(guó)也堪稱婦孺皆知。當(dāng)然,一般人知道他,多是因?yàn)樗謱懙煤茫蛔u(yù)為“中華第一筆”。不過(guò),他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“字不如畫,畫不如文物鑒定”,說(shuō)因?yàn)閷懽植幌癞嫯嬞M(fèi)事,所以他也樂(lè)意寫字,因而也就寫得多,影響大。這樣說(shuō),當(dāng)然是自謙語(yǔ),但也不無(wú)道理。也因此,他不太喜歡人稱他“書法家”,更愿意人稱他“教授”、“學(xué)者”。
書法家,文物家,史學(xué)家,所有的光環(huán)在他看來(lái)都是“副業(yè)”。他說(shuō):“我的主業(yè)是教師?!钡謴牟灰浴敖倘苏摺弊跃?,而總是那樣謙虛自抑,不讓人稱是他的“學(xué)生”?! ?br> 有人指著贗品問(wèn):“啟老,這是您寫的嗎?”啟老聽了,微微一笑:“比我寫得好。”
啟功幾十年過(guò)慣了窮日子,現(xiàn)在條件改善了,他的書畫作品若論價(jià)何止“一字千金”,但生活上并沒(méi)有多大變化,仍然是粗茶淡飯,土鞋布衣。他的住所除了有幾張極普通的沙發(fā)可供人安坐,其他都是老舊家具,還不及一般人家的裝修和陳設(shè),不知道的人怎么也不會(huì)想到住房的主人竟會(huì)是“國(guó)寶”級(jí)的人物?!拔抑鲝埳顑€樸,室內(nèi)家具全是多年不變的老面孔。朋友和學(xué)生們來(lái)訪,只有一杯清茶??墒撬麄冎牢业南埠?,來(lái)時(shí)從不空手,這個(gè)送來(lái)個(gè)洋娃娃,那個(gè)帶來(lái)只玩具熊。我的書柜日益變得名不副實(shí),成了十足的玩具王國(guó)。看著那些可愛(ài)的小寶貝,我有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地笑出聲來(lái),好像又回到了童年?!?
集詩(shī)、書、畫和文物鑒賞于一身的啟功,是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的專家學(xué)者。他對(duì)歷代作品特征、作者風(fēng)格了然于心,見識(shí)卓異,加上他有豐富的文物知識(shí)和文史修養(yǎng),又熟諳典故,劣品和贗品總逃不過(guò)他的目光。難以理解的是,他對(duì)個(gè)人的作品從不看重。有個(gè)鋪?zhàn)邮恰霸旒僮髌贰钡膶Yu店,標(biāo)價(jià)不高,有人看了問(wèn)店主:“是真的嗎?”店主也挺痛快:“真的能這個(gè)價(jià)錢嗎?”后來(lái)啟老聽說(shuō)了這件事,就來(lái)到這個(gè)鋪?zhàn)樱患患吹猛ψ屑?xì)。啟先生誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呀!有人就過(guò)來(lái)問(wèn):“啟老,這是您寫的嗎?”啟老聽了,微微一笑說(shuō):“比我寫得好。”在場(chǎng)的人全都大笑了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,啟老又改口了:“這是我寫的?!笔潞笏蛭覀兘忉?,他說(shuō):“人家用我的名字寫字,是看得起我,再者,他一定是生活困難缺錢,他要是找我來(lái)借錢,我不是也得借給他?”他撰文稱贊明代文征明、唐寅等人,說(shuō)當(dāng)時(shí)有人偽造他們的書畫,他們不但不加辯駁,甚至在贗品上題字,使窮朋友多賣幾個(gè)錢。讓那些窮苦小名家得幾吊錢維持一段生活,而有錢人買了真題假畫,損失也不會(huì)多么大。這觀念雖不合知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)法,卻體現(xiàn)出啟功一向的仁者情懷?! ?br> 書法啟功越來(lái)越感到時(shí)間不夠用,他要把自己一生的研究、學(xué)習(xí)的心得和經(jīng)驗(yàn),盡可能多地留給后人。為了整理論文和書稿,他經(jīng)常晚上靜下來(lái)加班加點(diǎn)。有時(shí),為了不打斷思路而通宵不眠。
啟功在“上大學(xué)”一文中特別強(qiáng)調(diào),“恩師陳垣這個(gè)‘恩’字,不是普通恩惠之‘恩’,而是再造我的思想、知識(shí)的恩誼之恩!”為感謝陳垣先生對(duì)自己的培養(yǎng)并作永久紀(jì)念,啟功于1988年8月義賣書法繪畫作品,以籌集基金為北師大設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。此后兩年時(shí)間里,啟功幾乎達(dá)到了“手不停揮”的創(chuàng)作境界,常常是夜半書寫,還捐出1萬(wàn)元作為裝裱費(fèi)。1990年12月,《啟功書畫義展》在香港隆重舉行,從300多幅作品中選出的100幅字、10幅繪畫,被香港熱心教育的人士認(rèn)購(gòu)一空,加上啟功應(yīng)社會(huì)各界需要所寫的100件作品的酬金,共籌得人民幣163萬(wàn)元。當(dāng)學(xué)校建議獎(jiǎng)學(xué)金以他的名字命名時(shí),啟功推辭,他說(shuō):“以先師勵(lì)耘書屋的‘勵(lì)耘’二字命名,目的在于學(xué)習(xí)陳垣先生愛(ài)國(guó)主義思想,繼承和發(fā)揚(yáng)陳垣先生辛勤耕耘、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神,獎(jiǎng)掖和培養(yǎng)后學(xué),推動(dòng)教學(xué)和科學(xué)研究事業(yè)的發(fā)展?!? (佚名)

啟功墓及墓志銘