? 火星試驗(yàn)室 ?
博雅天下旗下產(chǎn)品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
?圖/走走
告別青春文學(xué)后，張悅?cè)话延|角伸進(jìn)了粗糲的現(xiàn)實(shí)。把他人的“活著”，轉(zhuǎn)換成小說(shuō)，是她當(dāng)下正在做的一件事。“知道這個(gè)世界上其他人怎么生活，有的時(shí)候挺重要的?！?/strong>
文 ? 何可人
編輯 ?卜昌炯
11月4日，80后作家、導(dǎo)演胡遷自縊去世后第28天。
北京東北角一間書店里，陌生的人們聚在一起，為胡遷的新書《大裂》舉辦發(fā)布會(huì)。主角不在，身著黑衣的4位小說(shuō)家坐在了臺(tái)上。
張悅?cè)皇瞧渲兄弧Ｃ鎸?duì)人群，她時(shí)不時(shí)質(zhì)疑自己出現(xiàn)的合理性：“我不認(rèn)識(shí)胡遷，其實(shí)我也只是個(gè)讀者。”不過(guò)她并沒(méi)有太關(guān)心胡遷的小說(shuō)，而是對(duì)胡遷嘲弄油膩的社會(huì)規(guī)則、排斥社交、羞澀的一面產(chǎn)生了興趣。
“他代表著一類作家對(duì)世界的態(tài)度，比較純粹和激烈。我是中間狀態(tài)?！睆垚?cè)粚?duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。她發(fā)現(xiàn)自己喜歡聽胡遷那些很喪的話，“原來(lái)他也這么想”。
胡遷與世界的摩擦和不舒適感，讓張悅?cè)恍挠衅萜荨?/span>
少女時(shí)代的張悅?cè)灰灿信c世界強(qiáng)烈摩擦的過(guò)程。她靠寫作來(lái)紓解不適，自比為囈人，賣夢(mèng)為生，并在19歲獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，和韓寒、郭敬明成為80后三大現(xiàn)象級(jí)青春作家。但夢(mèng)總有限額，當(dāng)青春寫作透支后，張悅?cè)挥?0年沒(méi)再出長(zhǎng)篇，“完全自由”，期間最主要的工作是主編雜志《鯉》。
?張悅?cè)蛔罱銎返氖恰鄂帯へ堉酪磺小?圖/走走
2012年，張悅?cè)唤Y(jié)束這種全然的自由，成為中國(guó)人民大學(xué)講師。正統(tǒng)的社會(huì)身份，和胡遷的散漫游離看似南轅北轍，對(duì)此張悅?cè)挥凶约旱慕忉專骸拔乙恢笔莻€(gè)挺叛逆的人，現(xiàn)在走很正統(tǒng)、很規(guī)矩的道路……是因?yàn)樗鼮槲冶Ａ袅艘环N摩擦和不舒適的感覺(jué)。而寫作需要不舒適?！?/span>
普通教師的生活，成了一塊開闊的甲板，讓張悅?cè)粡奈膶W(xué)的真空走入粗糲的現(xiàn)實(shí)。不再沉迷一己之夢(mèng)，她觀察父輩的歷史傷痛，打量“零余者”的生存掙扎，凝視同齡人的精神困境……她意識(shí)到，“知道這個(gè)世界上其他人怎么生活，有的時(shí)候挺重要的”。
于是，這一天，她帶著善意來(lái)悼念素未謀面的胡遷，傾聽他放棄世界的理由，并予以理解。
循火
一個(gè)普通的周二。中午一點(diǎn)，人大選修課“影視文學(xué)鑒賞”上，老師張悅?cè)徽诤椭形南低瑢W(xué)探討電影《紅高粱》的影視改編。
教室里坐了15個(gè)同學(xué)，有人遲到，有人捧著一杯雙皮奶在吃。課堂氣氛輕松。張悅?cè)环治瞿孕≌f(shuō)和余華小說(shuō)的文本特征，針對(duì)這些特征，張藝謀能做哪些改編和取舍？男性作家的女性觀念，在男性導(dǎo)演中有何呈現(xiàn)？當(dāng)下電影中的女性觀又是什么樣的？……話題在文學(xué)和影視的范圍里展開。
張悅?cè)环治瞿孕≌f(shuō)和余華小說(shuō)的文本特征，針對(duì)這些特征，張藝謀能做哪些改編和取舍？男性作家的女性觀念，在男性導(dǎo)演中有何呈現(xiàn)？當(dāng)下電影中的女性觀又是什么樣的？……課堂話題在文學(xué)和影視的范圍里展開。
張悅?cè)缓鋈徊迦胍痪湟蓡?wèn)：“一定會(huì)有進(jìn)步嗎？世界的倒退，是有可能的哦。這是我的一句實(shí)話?！睂?duì)著臺(tái)下一群年輕的面孔，她泄露出自己的悲觀。
從青春文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作后，這些年她對(duì)很多事情產(chǎn)生了新的看法。同大部分80后創(chuàng)作者一樣，她的底色是“悲涼”。
兩年前，張悅?cè)蝗舜笸隆?0后中文系教師楊慶祥，出版文集《80后，怎么辦？》，聚焦80后的精神困境，一度引起社會(huì)熱議：那些曾經(jīng)被社會(huì)帶著愛(ài)去責(zé)備、被上一輩人寄予希望的80后，一天天老去發(fā)現(xiàn)沒(méi)有真正的青春、想要真正公平的待遇卻不敢高聲、小資夢(mèng)碎卻無(wú)力作新的夢(mèng)……此種背景下，中國(guó)的80后作家們，寫出了一部部“失敗者之歌”。
“為什么只過(guò)了十多年，我們就變得如此疲憊？一方面，在精神上還沒(méi)有完全長(zhǎng)大成人。另一方面，肉身已經(jīng)疲憊不堪，有一種中年人的狀態(tài)?！睆垚?cè)辉蛎襟w感慨80后一代呈現(xiàn)出來(lái)的形象，“三十來(lái)歲、本應(yīng)富有朝氣的80后，好像失去了好奇心和斗志”。
她沒(méi)有置身事外。在書寫80后困境的命題上，她和同代的寫作者們重逢。
幾個(gè)月前，張悅?cè)怀霭媪诵≌f(shuō)集《我循著火光而來(lái)》。在收錄其中的小說(shuō)《大喬小喬》里，她書寫了一對(duì)被家庭與社會(huì)嚴(yán)重異化的時(shí)代女青年：姐姐大喬合法出生，妹妹小喬來(lái)到這個(gè)世上緣自母親的一次意外懷孕，并在母親被引產(chǎn)后仍僥幸存活。因超生，她們的爸爸丟掉教師工作，繼而酗酒、精神崩潰，整個(gè)家庭不斷上訪又不斷失敗。曾經(jīng)眾星捧月的姐姐大喬，日漸陷于家庭的困境中，失去對(duì)生活的希望，最終自殺；妹妹小喬卻顯示出頑強(qiáng)的生命力，頂著出生的“原罪”，改姓離鄉(xiāng)隱身都市，一心想躋身上流階層。
故事原型來(lái)自張悅?cè)滑F(xiàn)實(shí)中的見(jiàn)聞。幾年前，朋友R把從一位學(xué)者那里聽來(lái)的故事告訴了張悅?cè)唬阂粚?duì)姐妹，合法出生的姐姐不堪家庭壓力，多年后自殺，超生的妹妹卻好像沒(méi)有受到影響，健康地活著。
戲劇卻真實(shí)的命運(yùn)觸動(dòng)了張悅?cè)?，她找到那位學(xué)者，追問(wèn)：“妹妹現(xiàn)在怎么樣？她過(guò)得開心嗎？”學(xué)者送了她兩本沒(méi)有公開出版的計(jì)劃生育著作，聳聳肩回答：“她考上大學(xué)，正在湖南讀書。那孩子啊，有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺?！?/span>
現(xiàn)實(shí)中的情節(jié)戛然而止，張悅?cè)缓芸旆畔逻@個(gè)故事。2016年春天，張悅?cè)灰虿≡诩倚菹ⅲ俅蜗氲狡鹆四菍?duì)姐妹。她算了算時(shí)間，妹妹應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)了。“她過(guò)得怎么樣？是否走到了陽(yáng)光底下？”張悅?cè)话l(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有忘記那個(gè)陰影下的姑娘。
病中的她，試著去想象妹妹的人生：她在都市生活里漸漸強(qiáng)壯自己的身體和意志，也不斷地妥協(xié)和失去自我；她和城市生活搏斗，失去很多，流了不少血，但是得活下去……張悅?cè)慌c妹妹小喬患難與共，她把故事越寫越長(zhǎng)，最終寫成了一篇4萬(wàn)字的小說(shuō)。
小說(shuō)在雜志《收獲》上刊登。文學(xué)評(píng)論家樊迎春認(rèn)為，計(jì)劃生育帶來(lái)的80后精神創(chuàng)傷，“是我們所處的家國(guó)與時(shí)代至今未曾做出可能也永遠(yuǎn)無(wú)法做出反思的歷史難題”。
面對(duì)如此龐大的社會(huì)命題，張悅?cè)徊](méi)有正面強(qiáng)攻?！吧鐣?huì)的這些問(wèn)題，最后其實(shí)還是要落到人身上，落到個(gè)體的身上?！彼炎约旱膽B(tài)度隱在深處，寫出大喬小喬們的掙扎和困境。
“在張悅?cè)坏男≌f(shuō)中，每個(gè)人都面對(duì)著自己的孤獨(dú)，好像行走在秋末冬初的路上，涼風(fēng)吹起，心中情緒涌動(dòng)，也只是低頭走著各自的路。她的筆書寫百般疏離涼薄，也正是這世間尋常模樣?！睍u(píng)人鄧安慶在文章里寫道。
夢(mèng)醒
“我以前的小說(shuō)里很少有現(xiàn)實(shí)事件。”張悅?cè)徽f(shuō)。
她最初的創(chuàng)作更多建立在個(gè)人豐富的想象力之上?！拔沂菄胰?，賣夢(mèng)為生?！边@是張悅?cè)辉缒暝诙拱晷≌窘o自己貼上的個(gè)人說(shuō)明。
“小時(shí)候我也做過(guò)班干部，但是成年后最大的愿望就是，不對(duì)自己之外的任何人負(fù)責(zé)?！睂?duì)自由的堅(jiān)持，讓前輩莫言直言羨慕：（張悅?cè)唬┻@一代人由于沒(méi)有受到因“政治的原因”、“家庭的原因”，“愚昧原因”所產(chǎn)生的種種壓抑，能足夠貼近文學(xué)本身。
14歲時(shí)開始發(fā)表作品，少女張悅?cè)粚懗鰪?qiáng)烈夢(mèng)幻色彩和敏感少年心跡的小說(shuō)《陶之隕》《黑貓不睡》等，并在《萌芽》雜志發(fā)表。2001年，還在讀高三的她報(bào)名參加了第三屆新概念作文大賽。坐在上海的考場(chǎng)上，她用4個(gè)小時(shí)完成命題作文《假如明天沒(méi)有太陽(yáng)》。
出了考場(chǎng)，在上海作協(xié)附近，張悅?cè)豢匆?jiàn)了韓寒：“他穿著一身白衣服，一堆人簇?fù)碇??！彼龥](méi)有過(guò)分在意這位已經(jīng)成名的新概念“前輩”，一心惦記自己的作文寫得好不好。比賽結(jié)果出來(lái)，她獲得一等獎(jiǎng)。從此在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“張悅?cè)弧?個(gè)字和韓寒、郭敬明捆綁在一起，為80后文學(xué)的失敗與榮光買單。
2004年1月，成功推出過(guò)“金童”郭敬明的春風(fēng)文藝出版社，以“金牌暢銷書”的規(guī)格推出張悅?cè)皇撞块L(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》，并為她貼上了“玉女”的標(biāo)簽。
“玉女”是什么？是乖順的秉性，是不食人間煙火的姿態(tài)，是積極正面的形象。這不是真實(shí)的張悅?cè)?。在張悅?cè)欢嗄旰糜选⑿≌f(shuō)家路內(nèi)眼里，張悅?cè)缓芏鄷r(shí)候自帶天然的喪。
年輕的張悅?cè)徊⒉幌矚g這個(gè)標(biāo)簽，但彼時(shí)的她無(wú)意也無(wú)力反抗。被市場(chǎng)看好，被前輩褒獎(jiǎng)，獲得嚴(yán)肅文學(xué)期刊青睞，那時(shí)的她是80后作家中最能被主流文壇接納的一位。
2004年，張悅?cè)猾@得第三屆“華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)。還在新加坡念書的她飛回國(guó)內(nèi)領(lǐng)獎(jiǎng)。十多年前，“華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)”還在北京頒獎(jiǎng)，龐大的文學(xué)盛宴，一桌一桌的作家和文藝圈共聚，老去的朦朧詩(shī)人在酒后念誦著詩(shī)句。22歲的張悅?cè)簧硖幤渲校窀癫蝗搿獩](méi)有同齡人，連比她只大10歲的作家都鮮見(jiàn)?！坝腥藛?wèn)我，我盡量用成熟和大人的語(yǔ)氣的回答他們。”張悅?cè)换貞?，“北京好熱鬧啊，原來(lái)詩(shī)人喝多了酒以后也會(huì)讀詩(shī)啊。”
頂著“最富才情的女作家”贊譽(yù)，張悅?cè)幻芗貙懽骱统霭妫簝杀径唐≌f(shuō)集《葵花走失在1890》《十愛(ài)》，三本長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》，一本圖文小說(shuō)集《紅鞋》。
?圖/走走
青春素材很快耗盡。張悅?cè)灰庾R(shí)到，夢(mèng)總會(huì)做完，凌空蹈虛只能一時(shí)，無(wú)法永久。當(dāng)前輩們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)村中遷徙游蕩，以此作為文學(xué)的源泉時(shí)，80后們?cè)谖膶W(xué)溫室里速成，然后速朽。
試圖“不對(duì)自己之外的任何人負(fù)責(zé)”的張悅?cè)?，發(fā)現(xiàn)自己的自由可能過(guò)了頭，“沒(méi)有連著大地的根系，營(yíng)養(yǎng)也無(wú)法互相補(bǔ)給”。
她再一次想起了那些從身邊走過(guò)的70后們。初中時(shí)，她住在父親執(zhí)教的大學(xué)家屬院里，每到4月的晚上，躺在床上總能聽見(jiàn)臨近畢業(yè)的大學(xué)生們?cè)谛★堭^里大聲地念詩(shī)，說(shuō)著對(duì)遠(yuǎn)方的豪情，歌哭笑鬧，擁抱告別。
2008年，張悅?cè)粚懴律⑽摹段乙巡荒?，讓青春連著陸地》，認(rèn)為70后對(duì)世界和遠(yuǎn)方的篤信，“可能是青春里最大的福氣?！镔|(zhì)和精神，他們的選擇都不多，視野也還有局限，因?yàn)槿绱?，他們可以那么專注?？墒撬械倪@些，都深植于他們對(duì)這塊土地，這個(gè)時(shí)代的熱愛(ài)”。
她洞察到80后一代的先天不足：當(dāng)沒(méi)有理想、沒(méi)有集體的歸屬時(shí)，所有的記憶都是零落的……整個(gè)青春期的感知都是非常虛妄和空泛的。
也是這一年，張悅?cè)蝗チ艘惶怂拇?。汶川地震發(fā)生的第三天，張悅?cè)宦犜诰d陽(yáng)的朋友說(shuō)，災(zāi)區(qū)缺志愿者，她當(dāng)下買了機(jī)票收拾好東西，決定飛到綿陽(yáng)，心里想的是：“我需要找到這樣一種意義，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)焦急的事情。”
出發(fā)前，她受到了真正受災(zāi)者——家中保姆阿姨的質(zhì)疑。阿姨家在四川廣元，受災(zāi)嚴(yán)重，親人還在，房子全塌了。她沒(méi)有回家，而是留在北京急切地要賺更多的錢。聽說(shuō)張悅?cè)灰ニ拇?，阿姨無(wú)法理解：“這個(gè)事情跟你有什么關(guān)系，你為什么要去？”
焦急的旁觀者和冷靜的受害者錯(cuò)位，給了張悅?cè)缓艽蟮挠|動(dòng)：受災(zāi)者承擔(dān)巨大的傷害，卻堅(jiān)韌地生活，在安穩(wěn)現(xiàn)實(shí)里失去生活意義的“我們”，卻試圖在災(zāi)難中找尋意義。
她把這段經(jīng)歷寫到了短篇小說(shuō)《家》里，并把《家》視作自己寫作上的重要轉(zhuǎn)折——從耽于幻想轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)。
落地
“女作家比較艱難?！睆垚?cè)辉鴮?duì)路內(nèi)表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)，但她斗志依然旺盛?！皬淖钤绲淖晕姨剿鳌懽约旱墓适?，到觀察現(xiàn)實(shí)與周圍的人……我的寫作是漸進(jìn)式的?！?/span>
2009年，她敏銳地發(fā)掘了父親人生中一枚“釘子”的故事，由此進(jìn)入了父輩的“現(xiàn)實(shí)”。
1978年，正在中文系念大學(xué)的張悅?cè)桓赣H，把人生第一篇小說(shuō)寄給上海一本雜志。小說(shuō)題目叫《釘子》，源于他少年時(shí)目睹的真實(shí)事件。在他居住的醫(yī)院家屬樓里，一個(gè)醫(yī)生在被批斗的過(guò)程中，被人從頭頂摁下一枚鐵釘，變成植物人，一直躺在醫(yī)院里，兇手無(wú)處可尋。小說(shuō)最終被退回，理由是基調(diào)太過(guò)灰暗。張悅?cè)桓赣H把它鎖進(jìn)抽屜，再也沒(méi)有看過(guò)，后來(lái)終被遺落。
偶爾，這個(gè)故事被張悅?cè)桓赣H當(dāng)作自己也曾寫過(guò)小說(shuō)的佐證講給女兒聽。三言兩語(yǔ)里，“釘子”的故事逐漸褪色、風(fēng)干，變得非常瘦小。
2009年，張悅?cè)宦唤?jīng)心地對(duì)父親說(shuō)，她打算把釘子的事寫成小說(shuō)。她親自去了那座醫(yī)院做調(diào)查，搜集了一些關(guān)于植物人的資料。她甚至發(fā)現(xiàn)自己出生的時(shí)候，那個(gè)醫(yī)生還活著，“就躺在同一座醫(yī)院的同一幢住院樓里。他是否聽見(jiàn)了隔壁病房傳來(lái)的嬰兒的哭聲？”
又過(guò)了7年。張悅?cè)煌瓿闪藢?duì)這個(gè)故事的追蹤。長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》的故事原點(diǎn)，正是這樁被時(shí)間風(fēng)化的罪案：“敵人不投降，就叫他滅亡”，在山呼海嘯的批判會(huì)上，一家醫(yī)院的熱血職工將一根兩寸長(zhǎng)的釘子，從副院長(zhǎng)后腦摁了進(jìn)去，令后者變成了植物人。
父親眼中的世界，和女兒眼中的世界，在《繭》中有了匯合。
這7年里，張悅?cè)灰灿辛诵碌纳鐣?huì)身份——中國(guó)人民大學(xué)講師。
人大文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁教授想引進(jìn)在文壇上依舊活躍的作家，先后邀請(qǐng)了閻連科，劉震云。張悅?cè)蛔鳛榘肆愫髲氖聡?yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的代表，于2012年被引進(jìn)。
她欣然接受這種身份的改變，曾向媒體表示：“成為職業(yè)作家之后會(huì)變得沒(méi)有生活，現(xiàn)在我能用不同的方式看看世界，我特別開心。學(xué)生們對(duì)老師有期望，我也能更快地進(jìn)步。所有對(duì)文學(xué)有幫助的事，我都愿意做?！?/span>
講課的壓力，并不比當(dāng)學(xué)生輕快。單純的教學(xué)之外，更有俗事近身。她會(huì)為登錄學(xué)生信息而焦急，也少不了填寫一些“低眉順眼”的表格。她把這種不適感，當(dāng)作寫作的必要養(yǎng)分。
“在學(xué)校里，我也不覺(jué)得自己是一個(gè)特別成功的老師，我到現(xiàn)在也還是一個(gè)講師，沒(méi)有參加任何的晉級(jí)?！睆垚?cè)徽f(shuō)。
在她站上講臺(tái)時(shí)，80后文學(xué)的另外兩位“旗手”——韓寒和郭敬明，已完成從文學(xué)到影視的職業(yè)轉(zhuǎn)向。
?韓寒為張悅?cè)弧独O》的新書發(fā)布會(huì)站臺(tái)
張悅?cè)缓晚n寒維持著多年的友情?，F(xiàn)在見(jiàn)到韓寒，她會(huì)問(wèn)一句“累嗎”。2016年8月上海書展上韓寒幫她站臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)圍得水泄不通。她意識(shí)到韓寒的生活有多么不自由。
這種自由，是作家張悅?cè)恍枰獔?jiān)持的創(chuàng)作空間：不隸屬于某種組織，沒(méi)有特別強(qiáng)的歸屬感，只需用一些勞動(dòng)去交換一些經(jīng)驗(yàn)。
2015年，除了給普通人大學(xué)生上課，張悅?cè)挥辛诵碌慕虒W(xué)任務(wù)——擔(dān)任“作家創(chuàng)意寫作班”講師，和閻連科、梁鴻等一起執(zhí)教。
人大作家班已開辦了三屆。張悅?cè)坏哪昙o(jì)，常常比大部分同學(xué)都小。在第三屆學(xué)員嚴(yán)彬眼中，不管談吐還是行為，“她都沒(méi)有因?yàn)椴荒觊L(zhǎng)而可能產(chǎn)生的怯弱和不自信”。
每一屆寫作班里，都不乏已經(jīng)成名的作家。來(lái)自天南海北，操著不同的口音的同學(xué)，大部分都很“雄辯”。張悅?cè)幌矚g坐在講臺(tái)上，帶著笑觀看，并適時(shí)加入討論。課后，她會(huì)和他們一起去教室外抽上一支煙。
告別往日的虛空，從高處下來(lái)，這是她距離這個(gè)時(shí)代最近的時(shí)刻之一。
本 文 未 經(jīng) 允 許 請(qǐng) 勿 轉(zhuǎn) 載
轉(zhuǎn) 載 或 商 務(wù) 合 作 請(qǐng) 留 言
聯(lián)系客服
