顧愷之,人稱顧虎頭。一生中最為人所知的畫(huà)作是《洛神賦圖》和《女史箴圖》。
但是他的另一幅圖,甚少被人提及,卻是三千年來(lái)惟一僅有、不可取代的古畫(huà)。
如果你是畫(huà)家,應(yīng)該見(jiàn)過(guò);如果你是琴人,可能聽(tīng)過(guò);如果你是斫琴師,可能也知道這幅畫(huà)。
▲
顧愷之的《斫琴圖》,是古琴有史三千年來(lái),迄今惟一僅見(jiàn)、描繪斫琴過(guò)程的古畫(huà)。
上:全 圖;中:右半圖;下:左半圖
顧愷之是東晉畫(huà)家,江蘇無(wú)錫人。
要知道,《斫琴圖》忠實(shí)還原了魏晉時(shí)代古法斫琴的過(guò)程,圖中斫制的古琴,與唐代以后的古琴在形制上完全一致,圖中琴面板和底板的形狀,對(duì)研究古琴形制、鑒別古琴年代有著極大的價(jià)值。而且顧愷之對(duì)斫琴細(xì)節(jié)的把握,已遠(yuǎn)超一個(gè)畫(huà)家的本份——在一些容易出錯(cuò)的地方,他并沒(méi)有出錯(cuò)。
我們今天看這幅《斫琴圖》,圖中十四人, 或挖刨琴板,或造弦審音,或制作零件,或旁觀指揮, 還有幾位侍者執(zhí)扇或捧場(chǎng)。畫(huà)中人大多長(zhǎng)眉修目、面容方整、表情肅穆、氣宇軒昂、風(fēng)度文雅。
其人物衣紋的線條細(xì)勁挺秀,如春蠶吐絲,既能傳神地勾勒出形體外表,也能傳達(dá)出內(nèi)在性情,令人嘆為觀止。
但更令人嘆為觀止地是:這幅圖是如何準(zhǔn)確地以筆墨為語(yǔ)言,向幾百年乃至幾千年后的人們,清晰講述了一遍古法斫琴的過(guò)程。
顧愷之并沒(méi)有把斫琴的全過(guò)程都畫(huà)下來(lái),大概因?yàn)?,這并不是一卷天工開(kāi)物之斫琴說(shuō)明卷,而是一幅畫(huà)作的緣故。
他選了比較重要的四個(gè)過(guò)程來(lái)刻畫(huà),然后不露痕跡地安排在同一個(gè)空間里。
這四部分就是:斫木、審音、琢削、造弦。
斫木
▲ 由于古畫(huà)比較模糊,我們以現(xiàn)代宴少翔的臨摹圖代入
斫琴用的木,應(yīng)該老而不朽。
右上這個(gè)立著的人,腳著紅色護(hù)鞋套,正在手鋤一塊木頭。隨著他平木的動(dòng)作,地上散滿木屑。他手執(zhí)的物件稱為“斤”,斤是古代常用的粗平木工具,刃是橫向的,斤和斧很相似,但是斧的刃是直的,這個(gè)斤的刃是橫的。斤現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了。
左下這個(gè)蹲著的人,他手里的東西叫鐁,正在對(duì)斤粗平過(guò)的木材繼續(xù)作深一步的平整。
鐁和斤都是平木工具。在刨子出現(xiàn)之前,鐁經(jīng)常用于精細(xì)的切削。中國(guó)的刨子出現(xiàn)比較晚,馬未都講明朝才有刨子,但是元代出土過(guò)成形的刨,刨子應(yīng)該出現(xiàn)在北宋末年,北宋張擇端的《清明上河圖》中出現(xiàn)過(guò)簡(jiǎn)易的刨。
▲ 這個(gè)修車鋪的師傅正在用一個(gè)平木公具刨木條,是結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單的初級(jí)刨。
魏晉時(shí)期的琴,在顧愷之筆下已經(jīng)是全箱式古琴(面板+底板,有別于浮擱式的半箱式),其面和底的取材,一般是面杉底梓,或面桐底梓。
面板用材稱為陽(yáng)木,底板用材稱為陰木。
面板應(yīng)該軟一些,這樣它的聲音比較容易振動(dòng),最早的絲弦琴,陽(yáng)木全是采用桐木(中國(guó)梧桐),從唐朝雷威開(kāi)始才采用杉木(即峨嵋松);底板用的陰木應(yīng)該硬一些,一般用梓木(東北叫楸木或核桃木),梓木生長(zhǎng)很慢,紋理極緊密,上品梓木呈紫黑色,唐琴剖開(kāi)來(lái)就是這種紋理。
古琴的音色與木頭有關(guān),不同種類的木頭,所引起的張力也不同。陽(yáng)木“松”、“透”,陰木“堅(jiān)”、“實(shí)”,才能發(fā)妙音,陰陽(yáng)調(diào)和,所以傳統(tǒng)斫琴人在選面板材的時(shí)候非常認(rèn)真仔細(xì)。
無(wú)論是琴面還是琴底都要求木材絕對(duì)的干燥,最好用老木頭。老料經(jīng)過(guò)了上百年的風(fēng)吹日曬,做琴的時(shí)候幾乎不用處理。木材越老、越干,顫音的頻率越高,效果越好。用老木制成的古琴聲音頻率范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)用新木頭制成的。
根據(jù)現(xiàn)存有關(guān)古琴的古書(shū)記載,最好的材料是取自廟宇或敗棺的桐木或梓木。過(guò)百年的老木頭,里面的水分沒(méi)有了,干燥清爽,堅(jiān)硬如石,用手敲打,音色清涼。
不過(guò),亦不能一味求古,棺木要經(jīng)過(guò)六七年的返陽(yáng),朽木易開(kāi)裂掉面。老而不朽最妙。
從現(xiàn)場(chǎng)木作流程看,未發(fā)現(xiàn)斷板過(guò)程,穿紅皮鞋防護(hù)套的木匠“手鋤”的那塊木,應(yīng)該是養(yǎng)成多年的成型琴坯料,而不是整木現(xiàn)場(chǎng)制坯。
琢削
《斫琴圖》這一部分的場(chǎng)景,是面板、底板和零件的精細(xì)加工。也就是細(xì)作。
這部分是重要的場(chǎng)景,畫(huà)上出現(xiàn)了五個(gè)人:二人斫琴,一人指點(diǎn),二童子侍立(右上部分的一人另說(shuō)),占了全圖人物三分之一強(qiáng)。
《斫琴圖》在空間上并沒(méi)有連貫性,也許可以猜測(cè),顧愷之不但著重?cái)X取了四個(gè)重要場(chǎng)景,而且有意打亂了時(shí)間上的順序,這樣的布局,使得所有斫琴工序在畫(huà)面空間上看起來(lái)是同時(shí)進(jìn)行的。
在傳世的紙絹本繪畫(huà)與出土的古代墓室壁畫(huà)及古代雕塑作品中,往往有少量的古琴圖形,這種圖形的準(zhǔn)確程度通常和作者對(duì)琴的了解程度是一致的。熟知琴的作者,所繪的琴的圖像就準(zhǔn)確,不甚了了的作者所創(chuàng)作的圖形就一定會(huì)走形?!俄角賵D》上的琴就畫(huà)得比較正確,比如,琴的長(zhǎng)度大小、正在審音的琴的岳山部位、背板上兩個(gè)音孔的大小距離都與實(shí)際相合。
▲
在這個(gè)童子的上方,有一塊斫好的底板,開(kāi)有龍池、鳳沼兩個(gè)音孔。這個(gè)底板,和右首斫琴者正在修整的面板,正是一對(duì),說(shuō)明當(dāng)時(shí)琴的構(gòu)造形制,已是由挖薄中空的兩塊長(zhǎng)短相同的木板上下拼合而成。琴面與琴底兩板清楚分明。
▲ 這兩張虎皮十分有趣,細(xì)看像是一對(duì)
兩位坐虎皮的斫琴者身周,散落了幾乎所有重要的工具:斧子(也有可能是錛)、弓形鋸、鑿子、刀子、銼刀等。沒(méi)有后世很重要的刨子。
▲ 仍然用宴少翔摹稿
左邊這位斫琴者像是在制作古琴的一些配件,比如岳山、承露、冠角、軫池板、雁足、龍齦,尤其是龍齦和岳山,作用非常重要,都要選擇硬質(zhì)木材,這樣有利于聲音的迅速傳遞。如果木材很軟能量就會(huì)衰減。冠角、承露為達(dá)到風(fēng)格協(xié)調(diào)一致,最好與岳山、龍齦選擇同等材料。
▲ 宴少翔摹稿
右邊這位斫琴者正在負(fù)責(zé)面板的修形與表面處理。
(宋摹無(wú)琴腰,但是宴摹出現(xiàn)了琴腰……)
▲ 晉唐至五代流行的二指單鉤法
以食指為主、以拇指為輔的執(zhí)筆方法,是一種最簡(jiǎn)單靈活的執(zhí)筆方法。
兩位斫琴師在同樣的專注精神之外,用力神態(tài)略有不同,左首因?yàn)槭侵谱饔材九浼?,力氣活,所以袖子卷得很高(而且右足也在使勁抵住木材),右首大概是精?xì)活,所以只把袖子略卷高了些不影響干活。
巧的是,二人都出現(xiàn)了執(zhí)筆的動(dòng)作。
關(guān)于這個(gè)動(dòng)作,有人認(rèn)為所執(zhí)筆為木工常用的竹筆。竹筆形制上尖下寬、上薄下厚,扁平形,筆頭部分的形狀與斧頭刀口之狀相似,筆頭部分順竹絲之紋理用刀依次割裂,使之柔弱富彈性,又可蓄墨,具有毛筆的部分功能。
執(zhí)竹筆畫(huà)線,執(zhí)筆方法與古代三指單鉤法及現(xiàn)代人硬筆執(zhí)法相同。
但也有人認(rèn)為,所執(zhí)筆為毛筆。因?yàn)閳D中所繪是晉唐至五代所流行的、王羲之所用的二指單鉤法。
王羲之的書(shū)法粗細(xì)轉(zhuǎn)換自如,好像連毛筆上的一絲一毫都可以控制住,應(yīng)當(dāng)也與執(zhí)筆法有關(guān)——人手指的靈敏度在螺紋中心,二指單鉤法,握筆的時(shí)候毛筆更容易轉(zhuǎn)動(dòng),更靈活。
▲ 北齊楊子華《校書(shū)圖》三指單鉤法
拇指與食指執(zhí)管,食指在管外鉤向拇指,中指抵管,亦如今天常見(jiàn)的鋼筆執(zhí)法,此法在書(shū)寫(xiě)小字時(shí)頗為靈便。
無(wú)論是竹筆還是毛筆,應(yīng)該都是繪制工具。右首這位執(zhí)筆繪制的,有可能是在畫(huà)徽的位置。
古琴的琴徽,一共有十三個(gè)。琴徽實(shí)際上是泛音的一個(gè)位置,泛音的多少?zèng)Q定了琴的音色的優(yōu)美豐富與否。
琴徽的制作材料,文人一般喜歡蚌殼,月光下反光,容易找到徽位,而且黑白相襯,非常素雅,文人琴大都喜歡這種貝殼琴徽。其它裝飾型的也可以用黃金、翡翠、象牙,或者各種陶瓷片、各種玉石瑪瑙來(lái)做,但是無(wú)論如何,這個(gè)琴徽與面板一定是在一個(gè)平面上的,如果是凸出了面板,就是錯(cuò)誤的。
▲
這個(gè)場(chǎng)景的右側(cè),有一位帶侍童的長(zhǎng)者,可能是位有名的琴家,此時(shí)正右手微揚(yáng),仿佛邊揣摩體會(huì),邊與前面的斫琴者交流。
顧愷之所處的時(shí)代,善琴者很多,嵇康、王獻(xiàn)之等人都愛(ài)琴。許多人認(rèn)為,《斫琴圖》描繪的正是文人士族斫琴的場(chǎng)景。大流所趨,顧愷之是否善琴、能琴史上雖沒(méi)有記載,但是從他繪《斫琴圖》的真實(shí)性,以及評(píng)論嵇康像“畫(huà)手揮五弦易,目送歸鴻難”一句中隱約可以窺見(jiàn),顧愷之對(duì)彈琴和斫琴也許是相當(dāng)熟悉的。
審音
這一組場(chǎng)景的位置處在斫木和琢削之間,但按照斫琴流程來(lái)看,更應(yīng)該是做好的底板和面板合起來(lái)以后,才有這個(gè)審音場(chǎng)景。
中間審音的人懷抱的琴,看起來(lái)基本成形,有冠角,有岳山,而且是上了漆的。
這里,繼續(xù)看出顧愷之對(duì)斫琴的熟悉度。正在試音的琴還沒(méi)有最后完成,即使不再精修的話,還須按上徽,還須上最后一道光漆。
▲ 宴摹
宴少翔的摹稿比較清晰。但是,宴少翔的冠角部分沒(méi)有畫(huà)出來(lái),宋人摹本是有清晰的冠角的。宋人摹本源自顧愷之原稿,從這個(gè)細(xì)節(jié)也可以清晰地看出,顧愷之對(duì)古琴的熟悉。
▲ 宋摹有冠角、有岳山
這個(gè)試音者手指撥彈的地方,約摸是四徽所在位置。有人認(rèn)為這張琴的琴身畫(huà)彎了,應(yīng)該是表現(xiàn)四徽到琴首的低頭部分沒(méi)有畫(huà)好,或者是宋人摹本畫(huà)變形的。不過(guò),低頭部分是三維空間才能察覺(jué)出來(lái)的下沉弧形,二維平面的畫(huà)很難表現(xiàn)出來(lái)是真的,即使因此而畫(huà)得有點(diǎn)彎了也可以理解。
(所謂低頭是指古琴面自三徽至二徽半的地方起始,向琴頭方向作弧形下延,叫“低頭”,也有的琴自二徽甚至一徽半才低頭,這樣高音更容易按)。
▲
在審音者的對(duì)面也坐有一個(gè)看來(lái)是身份較高的長(zhǎng)者,一樣凝神傾聽(tīng),右手二指微抬,好象在指教對(duì)面的審音者調(diào)整動(dòng)作、位置和力度。
關(guān)于審音這一段,是否張弦我是很懷疑的。但反復(fù)多次細(xì)看,宋人摹本和宴摹都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有張弦的痕跡。一絲線的痕跡都沒(méi)有(看久了會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué),覺(jué)得弦和徽都有)。這不太可能是摹者遺漏,因?yàn)樵煜夷且徊糠值慕z線畫(huà)得很清楚。
那么惟一的可能就是試音者是敲擊琴面以聽(tīng)板音的音色,判斷琴面厚薄,看是否“面底相當(dāng),虛實(shí)相稱”,再?zèng)Q定是否繼續(xù)加工。
造弦
▲
宋以前,斫琴者兼會(huì)造弦。宋以后,斫琴又兼造弦的就越來(lái)越少,目前斫琴和造弦是分開(kāi)制作的,會(huì)斫琴者不會(huì)造弦,會(huì)造弦者不會(huì)斫琴。因?yàn)楣欧ㄔ煜?,也是一門(mén)相當(dāng)高深的工藝呢。
古人講“玉指冰弦”,冰弦指的就是絲弦,透明的像冰一樣的。絲弦有一個(gè)特點(diǎn),經(jīng)過(guò)手指的磨擦,會(huì)產(chǎn)生變化,因?yàn)樾Q絲本身就是一種蛋白,這種蛋白結(jié)合到一起,經(jīng)過(guò)琴人的使用慢慢的顏色會(huì)改變,就像那種模糊的冰一樣。所以講是冰弦。
北宋《琴書(shū)》記載:
造絲弦須用細(xì)白好絲,5絲一綜。第一弦用120絲(疑為綜,下同),第三弦用80絲,第七弦用60絲。每弦長(zhǎng)五尺。
煮弦時(shí)須用明亮煎膠、洗凈的小麥、明瑩蠟、好白芨、桑白皮、天門(mén)冬各適量,揀天色睛明無(wú)風(fēng)塵日,取新沙盆汲長(zhǎng)流水,以文武火煮之,麥爛弦熟。既不可太生,也不可太熟。煮得太生,則絲聲勝木聲,不久便無(wú)聲,太熟則聲不清而易斷。
將絲弦熬煮晾干之后,就要反復(fù)地繃弦,使琴弦堅(jiān)韌、不易收縮斷開(kāi),最后是“纏紗子”,也就是在一至三弦的單根琴弦外面再加纏蠶絲。
《斫琴圖》右上角,一人獨(dú)坐于一長(zhǎng)方席上,右手食指尖在木架絲線的中部輕輕地?fù)軇?dòng),其目光下注卻又不駐于何物,整個(gè)臉部呈全神貫注傾聽(tīng)狀,似乎在辯聽(tīng)絲弦是否令自己滿意,此態(tài)可謂傳神。
只有最上面遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔來(lái)的童子,似乎不屬于任一場(chǎng)景。他腳步輕快,面有笑容,背上負(fù)一個(gè)大囊——猜不出背包里是什么東西,應(yīng)該不會(huì)很重,或許有可能是斫琴所需的鹿角霜或者披麻用的麻布,或者蚌殼、蠶絲?
畢竟,《斫琴圖》上沒(méi)有畫(huà)出來(lái)的流程還有很多。比如上大漆、披麻、掛灰、合琴、處理槽腹等等。
斫琴三千多年來(lái)一直是延用著同一種工藝。
“斫琴”這兩個(gè)字聽(tīng)起來(lái)是非常簡(jiǎn)單的,用斧來(lái)劈木材,做成琴,很容易很簡(jiǎn)單,但是在三千多年的古琴制作歷史當(dāng)中,它又不是一個(gè)簡(jiǎn)單的制作過(guò)程。
今人和古琴的親近程度早已遠(yuǎn)遜古人,謂斫琴,只是兩片木材合成一個(gè)像琴的東西,大略包括木工、漆工等。極端之例便是今日之工廠造琴,甚至不辨木材、不明傳承,生漆改用化學(xué)漆,由于純粹是技藝行為,流水作業(yè),雖百千余張而無(wú)一“良琴”。其下焉者,形制惡俗,工藝粗劣,音聲空響而干燥,直是玷污古琴二字。
古人如何取來(lái)大自然中的朽木和蠶絲,令其發(fā)出清虛曠遠(yuǎn)之太古遺音,這是一個(gè)怎么也說(shuō)不完的話題。
▼
文字:任淡如
文字中的圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
玉壺買春,賞雨茅屋,坐中佳士,左右修竹,白云初晴,幽鳥(niǎo)相逐,眠琴綠蔭,上有飛瀑。落花無(wú)言,人淡如菊,書(shū)之歲華,其曰可讀。
2015年開(kāi)始,我們每年都定制文人琴,每次十床,每床皆有一主人自定之琴名。每床琴,都是一位獨(dú)立的文人。
▼
菊齋 · 丁酉年 · 文人琴定制
菊齋監(jiān)制+古法斫制+私人定制
眠琴綠蔭,上有飛瀑。
其音沉靜幽遠(yuǎn)。
其形典雅莊重。
▼
面板皆為三百年以上老杉木,
冠角岳山等皆為烏木,
通體髹生漆,胎用鹿角霜。
四至五個(gè)月的制作周期,
幾十年的業(yè)內(nèi)斫琴師按照古法手工斫作,
一點(diǎn)不敢含糊。
▼
仲尼、伏羲、混沌、落霞、綠綺、靈機(jī)、連珠、蕉葉、鶴鳴秋月、枯木龍吟。
本次預(yù)約總共十床。
左圖:菊齋仲尼式定制款
右圖:唐琴·仲尼式·梅花落
仲尼式又稱為孔子式、夫子式。仲尼式琴首為常見(jiàn)的方首,琴頸、肩處內(nèi)收一斜下的圓弧,腰部?jī)?nèi)收一方條,除此之外,別有變化。整體簡(jiǎn)潔大方,弧度有圓有方,頗具儒家處世之道。
左圖:菊齋伏羲式定制款
右圖:唐琴·伏羲式·九霄環(huán)佩
伏羲式屬于圣人托古之作,伏羲是華夏文明的始祖,居三皇之首,據(jù)說(shuō)琴便是由伏羲發(fā)明的。《琴書(shū)》、《長(zhǎng)笛賦》中都有“伏羲削桐為琴”、“昔皰羲作琴”的記載。“伏羲式”琴造型圓渾古樸,項(xiàng)腰各有半月形彎入。
左圖:菊齋混沌式定制款
混沌式造型古樸圓潤(rùn),取天地混沌初開(kāi)之意,無(wú)始無(wú)終、周而復(fù)始,綿綿不絕。為現(xiàn)代款,無(wú)歷史名琴,但式樣簡(jiǎn)古,頗得古意,而且混沌式音色頗佳。
左圖:菊齋落霞式定制款
右圖:明琴·落霞·云泉
落霞式琴名初見(jiàn)于《洞冥記》漢武帝見(jiàn):“莊女從東來(lái),彈落霞之琴”。該式琴兩側(cè)邊作對(duì)稱的波狀曲線(見(jiàn)下圖)?,F(xiàn)存最早的落霞式琴是唐雷威所制“彩鳳鳴岐”。 落霞式顯著的造型特點(diǎn)是在琴的兩側(cè)呈對(duì)稱的波狀曲線。
左圖:菊齋綠綺式定制款
右圖:唐琴·綠綺式·綠綺臺(tái)
綠綺式古琴傳說(shuō)緣于漢代司馬相如彈奏的一張琴,后來(lái)成了古琴的別稱。
左圖:菊齋正合式定制款
右圖:明琴·正合式·仲令
正合式相傳為明憲宗第七子衡王朱佑楎所創(chuàng)制。朱佑楎所制的正合琴名“仲令”,后人又稱為“衡王琴”。
左圖:菊齋連珠式定制款
右圖:唐琴·連珠式·飛泉
“連珠式”古琴造型為隋逸士李疑所制,“日月如合璧,五星如連珠”。連珠式琴首無(wú)太多變化,為常見(jiàn)的方形,琴頸與琴腰分別有三個(gè)內(nèi)收的弧形,與另一側(cè)的三個(gè)弧形組成一串漂亮的珠子,遠(yuǎn)觀像雙進(jìn)珠相連,故曰連珠式,此樣式為典型的物象命名。
左圖:菊齋蕉葉式定制款
右圖:唐琴·武侯蕉葉琴
蕉葉式屬于文人造琴,其形狀像一片芭蕉葉,周邊曲折,極盡玲瓏之妙,在所有琴制中最為難斫。
左圖:菊齋鶴鳴秋月定制款
右圖:明琴·鶴鳴秋月式·鶴鳴秋月
此琴款式極少見(jiàn)。鶴鳴秋月琴只流傳一張,現(xiàn)藏湖南博物館,琴名“鶴鳴秋月”,明琴(一說(shuō)唐琴),式樣獨(dú)特,史料均無(wú)記載,不知其式樣名稱,故以琴名稱之。
左圖:菊齋枯木龍吟式定制款
右圖:枯木龍吟式背面
唐琴枯木龍吟為琴名,連珠式。這里的枯木龍吟是琴的款式,與正合式相似(正合式底部為圓形,枯木為方形)??菽君堃魇捷^之其它式樣的特點(diǎn)是:琴身極薄,輕盈,整體感覺(jué)比混沌還要高古。
聯(lián)系客服