1927年6月5日,郁達(dá)夫與王映霞在杭州豐聚園訂婚。親朋友好友歡聚一堂,迎來送往皆無白丁。才子與美人,就好像從話本子里走出來的一般。
這邊喜氣洋洋,而在北平的產(chǎn)房里孫荃正在痛苦地呻吟。不一會(huì)兒,嬰兒呱呱落地,這是郁達(dá)夫的第三個(gè)孩子。
孫荃只能暗自神傷,王映霞卻沉浸在巨大的歡喜之中。眼前這個(gè)男人,為她甘愿拋棄了所有。十一年后,卻也是這個(gè)男人,讓她嘗盡苦楚。
王映霞與郁達(dá)夫,他們愛得有多熾烈,后來恨得有多熾烈。
原來,愛意再濃,也敵不過細(xì)水長(zhǎng)流的消耗。
郁達(dá)夫遇見王映霞的時(shí)候,1927年的新年炮竹剛剛響過。
“天下女子數(shù)蘇杭,蘇杭女子數(shù)映霞”。
人如其名,王映霞美得就如天上的彩霞一般。郁達(dá)夫一時(shí)看醉了,不知是天上煙花還是人間這朵彩霞更美。
那一晚,他們把酒言歡,談天說地??v然身邊人聲鼎沸,眼中也只有彼此。
郁達(dá)夫陷進(jìn)去了,這彩霞“咻”地一下映入了他的心中。
于是,他在日記中寫下這樣一段話:
“我若能得到王女士的愛,那么此后的創(chuàng)作力更要強(qiáng)些。啊!人生還是值得的,還是可以得到一點(diǎn)意義的?!?/span>
郁達(dá)夫快樂地像個(gè)初入人間的毛頭小子,但是,此時(shí)他已經(jīng)和孫荃成婚。
孫荃是書香門第的大家閨秀,與郁達(dá)夫成婚后,安心相夫教子,將家里打理得井井有條。
在遇見王映霞的前幾天,郁達(dá)夫收到了孫荃從家里寄來的皮襖子。
他裹著皮襖子,彷佛回到了家中,妻子在手邊,孩子們?cè)谏磉呁嫠!?/span>
“我想頂好還是早日趕回北京去,去和她抱頭痛哭一會(huì)兒?!?/span>
這個(gè)時(shí)候的郁達(dá)夫,仿佛一個(gè)憂心家里的模范丈夫一般。
可惜,他遇見了王映霞。
“有美人兮,見之不忘,一日不見兮,思之如狂?!?/span>
郁達(dá)夫自從見過王映霞后,眼里心里都是她。家、妻子、孩子,他早就拋之腦后。
他不甘于只是在心里想想,于是,郁達(dá)夫常借著邀請(qǐng)同學(xué)孫百剛夫婦出來游玩之名,實(shí)則對(duì)借住在同學(xué)家里的王映霞大獻(xiàn)殷勤。
千金易得,佳偶難尋。
相識(shí)一個(gè)月后,剛好碰上王映霞的生日。郁達(dá)夫更是“豪擲千金”,包下酒席為她慶生。還不用說,平日送禮,看電影、逛街。
除此以外,還有一封又一封情意綿綿的情書。
他說他從來沒有像這樣愛過人,他說為了她可以放棄家庭、名譽(yù)、地位,他說甚至是生命也愿意丟棄,只為了她的愛。
面對(duì)這樣一個(gè)大才子的追求,王映霞怎么可能不動(dòng)心。
但是,她害怕,害怕這世俗將他們二人“燒”得干干凈凈。所以,她選擇了逃避,倉(cāng)促而又慌亂地逃回了杭州。
王映霞剛剛回到杭州,還未平靜下來的心又被郁達(dá)夫的來信擾亂。
郁達(dá)夫在信里誠(chéng)懇地勸說她。
是做家庭的奴隸還是自由的女王?是從此平凡一生還是轟轟烈烈愛一回?是跟他走還是從此陌路?答案顯而易見。
甜言蜜語(yǔ)的轟炸還沒來得及消化,郁達(dá)夫便追過來了。
王映霞的外祖父是杭州當(dāng)?shù)赜忻牟抛樱饺兆畲蟮膼酆镁褪窃?shī)文。郁達(dá)夫投其所好,兩個(gè)人一番交談下來竟成了忘年交。
祖父的默許,郁達(dá)夫的窮追不舍,王映霞最后一點(diǎn)理智也被消磨殆盡。
就這樣沉淪吧,縱使萬(wàn)劫不復(fù)。
在訂婚宴上,朋友柳亞子贈(zèng)言“富春江上神仙侶”。
1936年,郁達(dá)夫斥巨資,在杭州修筑了愛巢“風(fēng)雨茅廬”。一時(shí)間,風(fēng)光無限。
“對(duì)月形單望相互,只羨鴛鴦不羨仙”。
王映霞沉浸在幸福中,或許她也懷疑過,畢竟郁達(dá)夫一直沒有和前妻斷干凈。但是,真實(shí)的甜蜜總是會(huì)讓人禁不住沉溺其中。
孫荃就這樣無聲無息地在這場(chǎng)戰(zhàn)役中退場(chǎng),王映霞會(huì)成為下一個(gè)“她”嗎?
結(jié)局或許早已寫好,當(dāng)局人不愿醒罷了。
激情,消磨于細(xì)水長(zhǎng)流。
郁達(dá)夫理想的愛人是什么樣子的?
一顆安慰人的心,從同情生出來的愛。溫柔體貼,善解人意。
他的第一任妻子便是這樣的一位妻子,但是還是敗給了年輕貌美的王映霞。
同樣的事,以前是一個(gè)愛的理由,以后便成了一個(gè)吵架的借口。
郁達(dá)夫愛上王映霞的時(shí)候,她是宴會(huì)里明星般的存在。結(jié)婚以后,他卻偏討厭王映霞三天兩頭的交際。
王映霞愛上郁達(dá)夫的時(shí)候,他是才高八斗的大才子。結(jié)婚以后,她討厭郁達(dá)夫事無巨細(xì)地把他們的戀愛經(jīng)歷寫出來。最讓王映霞接受不了的是,郁達(dá)夫常在他的詩(shī)作中把她比成蘇軾的侍妾王朝云。
沒結(jié)婚時(shí),多看一眼便已經(jīng)心滿意足。結(jié)婚以后,連一句話都成了廢話。
兩個(gè)人心中都在置氣,郁達(dá)夫索性應(yīng)朋友之約,只身前往福州任職。
猜忌,便是悲劇的前奏。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,王映霞到麗水避難。機(jī)緣巧合下,認(rèn)識(shí)了浙江省教育廳廳長(zhǎng)許紹棣。很快,兩人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到郁達(dá)夫的耳朵里。
郁達(dá)夫匆匆趕回家,卻沒有看到自己的妻子。偏巧,他又在家里發(fā)現(xiàn)了許紹棣寫給妻子的信,信中言辭曖昧。
郁達(dá)夫一怒之下在報(bào)紙上刊登刊登啟事,公然宣布王映霞“出軌私奔”,還將王映霞的衣物胡亂收了起來,并寫下了“下堂妾室王氏改嫁前之遺留品”。
當(dāng)初有多愛,現(xiàn)在就有多恨,他甚至都沒有給王映霞一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)。
此時(shí)的王映霞只是外出辦事,況且許紹棣已經(jīng)被調(diào)走去了其他地方。但是在那個(gè)信息不發(fā)達(dá)的年代,這樣的猜忌無異于把王映霞推入了無底深淵。
于是,王映霞也索性不回家了,計(jì)劃著給對(duì)方和自己一點(diǎn)冷靜的時(shí)間。
郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)以后,便誠(chéng)心道歉。
王映霞重新回到了郁達(dá)夫的身邊,但是那顆無怨無悔愛著的心已經(jīng)死在了過去。
后來,郁達(dá)夫去了新加披。這樣的距離,讓他的疑心病越來越重。
他拿著四處拼湊的“證據(jù)”寫成《毀家詩(shī)紀(jì)》,并發(fā)表在了《大風(fēng)》雜志上。還特意將這些報(bào)紙拿回家,放在顯眼的位置上刺激王映霞。
郁達(dá)夫一系列舉動(dòng),徹底把王映霞逼“瘋”了。
她拿起筆,和郁達(dá)夫在《大風(fēng)》報(bào)上互罵。
她說郁達(dá)夫是“瘋狂兼變態(tài)的小人”、是“欺騙世人的無賴”,自己是因?yàn)橥椴排c他結(jié)婚。
當(dāng)愛意消失,婚姻只剩下一地雞毛。
1940年兩人終于正式離婚了,離婚時(shí),郁達(dá)夫冷冷地再寫了一則啟事,除了宣布自己與王映霞關(guān)系破裂以外,還不忘冷嘲熱諷,讓她好好做人。
王映霞實(shí)在太累了,她已經(jīng)沒有力氣和郁達(dá)夫撕扯。簡(jiǎn)單收拾了行李,一個(gè)人去了印尼,一個(gè)遠(yuǎn)離家,遠(yuǎn)離他的地方。
王映霞晚年回憶起郁達(dá)夫的時(shí)候,說過這樣一句話:
“我同郁達(dá)夫最大的分別就是我和他性格不同。那其中的心酸,我嘗夠了?!?/span>
再轟轟烈烈地相愛,都不如平平淡淡地相守。愛意,會(huì)被雞毛蒜皮一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。沖動(dòng)之愛,不過是荷爾蒙遮住了心臟。
愛應(yīng)該是什么樣子的?
愛是恒久忍耐,愛是不張狂,愛是凡是包容,愛是凡是相信,愛是永不停息。
王映霞遇見鐘賢道的時(shí)候正是人生最黑暗的時(shí)候。
一開始的時(shí)候,王映霞心里充滿了猶豫與退縮,她害怕自己的名聲會(huì)拖累他,也害怕他會(huì)看不起自己。
但是,鐘賢道給了她勇氣。
1942年,王映霞和鐘賢道的婚禮在重慶百齡酒店舉行。
這場(chǎng)酒席極盡排場(chǎng),所有人都知道王映霞風(fēng)風(fēng)光光再嫁了。
而鐘賢道也用實(shí)際行動(dòng)說明,他給她的不僅僅是一個(gè)盛大的婚禮,還有安穩(wěn)的充滿愛意的生活。
鐘賢道的工作很忙,隔一段時(shí)間就要出差。所以他總是給王映霞寫信,信里女兒是“小心肝”,王映霞則是“老心肝”。
他喜歡給王映霞買衣服,自己買東西總是能用就行,給妻子買東西卻是精心挑選。
雖然生活總有出其不意的波瀾,但是鐘賢道一直緊緊拉著王映霞的手,不曾放開。
晚年的時(shí)候,王映霞回憶起自己的兩段婚姻,她覺得郁達(dá)夫讓別人知道了她的名字,但是卻是鐘賢道給了她安穩(wěn)的生活。
真正的愛情不需要死纏爛打,不需要死去活來,它是自然的,充滿煙火氣的。
王映霞再嫁后,郁達(dá)夫也找了第三任妻子。
或許是害怕重蹈覆轍,郁達(dá)夫把她的名字改成了“何麗有”——何美麗之有。
何麗有呆板、姿色平庸,身材健壯且目不識(shí)丁。在她身上,找不到一點(diǎn)和王映霞的相似之處。
郁達(dá)夫和她之間沒有愛情,一點(diǎn)也沒有。否則,不會(huì)在他身亡后,何麗友才知道原來自己的丈夫是大名鼎鼎的郁達(dá)夫。
郁達(dá)夫死后,孫荃收留了他和王映霞的孩子,平平淡淡地過完了這一生。
郁達(dá)夫的三段婚姻,第一段聽父母,第二段聽自己,第三段聽天命。三任妻子各有千秋,結(jié)局卻又一樣的狼狽。
他太想要愛情,卻忘了婚姻不是愛情,婚姻最需要的是經(jīng)營(yíng)。
. END .
【文| 莫林】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】