非常視點(diǎn):
家喻戶曉的笑星范偉,懵懂年少時(shí),曾與脾氣暴躁的父親尖銳對(duì)峙;而立之年,母親因病謝世,晚上母親遺像前父親的背影,使他突然讀懂了父親……
小小少年 憎恨“暴君”父親
范偉1962年出生在遼寧沈陽(yáng),父親范承業(yè)是市毛紡廠工會(huì)宣傳干事,母親在商場(chǎng)當(dāng)營(yíng)業(yè)員。范偉有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。
從范偉懂事起,就知道父親脾氣火爆,經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的小事向母親發(fā)火。母親脾氣溫和,不管丈夫發(fā)火有沒有道理,每次總是她眼淚汪汪地主動(dòng)示和。父親“欺負(fù)”母親,不是個(gè)好男人!從這時(shí)起,范偉幼小的心靈里埋下了怨恨父親的種子。
在那時(shí)的范偉眼里,父親是個(gè)“酒鬼”。每天下班回到家,父親會(huì)倒上一杯白酒,就著一碟鹽煮花生米,悶悶地喝起來。母親走過去,小心翼翼地勸父親:“孩他爹,喝酒傷身子,別喝了!”父親不耐煩地大手一揮:“一邊去,別管我!”
父親的頹廢和對(duì)母親粗暴的態(tài)度,讓范偉對(duì)他越來越反感。少不更事的他哪里體會(huì)到父親內(nèi)心深處的痛苦?父親有才華有能力,卻因?yàn)榉N種原因沒有施展的舞臺(tái),加上撫養(yǎng)三個(gè)孩子的艱辛,生活的重壓讓他心靈深處有說不出的疲憊。這樣一個(gè)男人,怎么可能會(huì)有好心情?
范偉13歲那年冬天,母親生爐子取暖,因?yàn)槊禾珴?,刺鼻的煤煙味讓人喘不過氣來。父親接連咳嗽了幾聲后,生氣地把酒杯向桌上一扔,沖母親大聲呵斥道:“你真是沒用,連爐子都生不好!”
母親也被嗆得眼淚都出來了,沒好氣地回敬了他一句:“有本事你來生!”她竟敢頂撞自己!父親沖過去,在母親背上打了一拳。
范偉再也看不過去了,抓起桌上父親的酒瓶砸在地上,大聲吼道:“不準(zhǔn)你欺負(fù)我媽媽!”小兔崽子竟敢造反!父親追著范偉打,范偉一溜煙跑出了家門……
這一次,范偉在同學(xué)家躲了兩天,直到父親氣消了才回來,但他對(duì)父親的怨恨又深了一層。父親的暴躁就像一片籠罩在他成長(zhǎng)天空中的陰云,他渴望擺脫父親,早日離開這個(gè)家。
范偉天資聰穎,能唱評(píng)劇、二人轉(zhuǎn),還會(huì)說相聲。他16歲時(shí),父親帶著他拜沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的著名相聲演員陳連仲為師。
也許是為了能早日擺脫父親,范偉跟隨陳連仲學(xué)習(xí)相聲非常投入。一年后,范偉考入鐵嶺市文工團(tuán)。次年,沈陽(yáng)市曲藝團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠,將范偉招至麾下。
雖然又回到了沈陽(yáng)城,但因?yàn)榕c父親心存芥蒂,范偉很少回家,即使逢年過節(jié)回去,也與父親說不了幾句。父親脾氣依然那么暴躁,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)母親發(fā)火。這讓范偉有說不出的憋悶和傷心。
時(shí)光的流水不僅沒有沉淀他們父子深情,反而讓范偉與父親之間的隔閡越來越深。而在父親眼里,小兒子越來越有出息了,這讓他很欣慰。兒子回家的時(shí)候,他臉上會(huì)露出少有的喜色。見范偉和母親聊得很熱乎,父親好不羨慕!好幾次,他湊過去想和范偉說會(huì)兒話,但范偉寥寥數(shù)語(yǔ)就將他打發(fā)了。
在沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的那幾年里,范偉迎來了事業(yè)上的第一個(gè)高峰,多次在遼寧相聲創(chuàng)作比賽中榮獲大獎(jiǎng),成了東北那片黑土地上家喻戶曉的“笑星”。
1992年8月,范偉準(zhǔn)備在沈陽(yáng)劇院舉行專場(chǎng)演出,父親聽說后興奮了好幾天!演出的前一天,父親給范偉打電話,樂呵呵地說:“三兒(范偉的乳名),送我一張票吧,明天晚上爸爸也去為你捧場(chǎng)!”范偉卻冷冷地說:“我手頭沒有票,你想看就自己買票進(jìn)去吧?!币痪湓捯酶赣H啞口無(wú)言。
范偉并不是沒有孝心的人,拒絕父親后他很難過,但想到這些年來在父親的“統(tǒng)治”下母親和自己所遭受的委屈,他心頭的自責(zé)又煙消云散了。
1994年春節(jié),范偉參加完?yáng)|北三省春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)回到家,令他痛心疾首的是,母親比以前更加憔悴和瘦弱,不停地咳嗽,甚至痰中帶血。大年初三,范偉把母親送進(jìn)醫(yī)院檢查,診斷結(jié)果讓范偉肝腸寸斷:母親患上了肺癌!
肯定是因?yàn)楦赣H對(duì)母親不好,導(dǎo)致她長(zhǎng)年心情郁悶,才患上絕癥的!那一刻,范偉在為母親感到痛心的同時(shí),又是那么憎恨父親!
母親去世 父子隔閡煙消云散
回到家,范偉悲痛地把母親的診斷結(jié)果告訴了家人,正在喝茶的父親手中的茶杯“啪”的一聲掉在地上,然后雙手抱頭,像孩子一樣嗚嗚大哭起來!范偉對(duì)父親吼道:“哭還有什么用?當(dāng)初你為什么不對(duì)媽媽好一點(diǎn)?”
第二天,范偉和哥哥姐姐將母親送到醫(yī)院接受治療。在醫(yī)院陪伴母親幾天后,他又要去外地演出了,臨走時(shí),父親追出門,哽咽著對(duì)他說:“孩子,你安心忙工作,不用擔(dān)心你媽,我會(huì)照顧好她的。”范偉用眼角的余光瞟了父親一眼,鼻子哼了一聲。
因?yàn)樾睦镅b著母親,范偉回家的次數(shù)明顯比以前多了。每次去醫(yī)院,他不是看見父親坐在母親的病床邊,握著母親的手喃喃地說著什么,就是看見父親忙前忙后地為母親端水遞藥、削水果。這讓范偉別有一番滋味在心頭。
1995年春節(jié),范偉憑借與趙本山合作的小品《牛大叔提干》第一次登上了央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)。除夕之夜表演完節(jié)目,他連夜坐飛機(jī)趕回沈陽(yáng)。此時(shí)的母親已病入膏肓,父親也明顯蒼老了許多,一向挺拔的腰板開始有些佝僂,范偉的眼睛濕潤(rùn)了。
母親掙扎著靠在床頭,拉著范偉的手,有氣無(wú)力地說:“孩子,你演得真好,這可能是媽最后一次看你上春晚了。媽知道你對(duì)你爸有成見,聽媽的話,別怪他,好不?”范偉含淚不停地點(diǎn)頭。
那些日子,范偉與父親寸步不離地守在母親身邊。此時(shí)的父親早已沒有了年輕時(shí)的暴躁,就是一個(gè)可憐兮兮的小老頭。每天晚上,他都要親自打來熱水,給母親擦身子、洗腳,邊洗邊說:“孩他媽,這些年來你跟我遭罪了,沒過什么輕松日子?,F(xiàn)在條件好了,孩子們也大了,你卻得了這種病,要是你哪天有個(gè)三長(zhǎng)兩短,你要我一個(gè)人怎么過啊……”渾濁的淚水盈滿父親的眼眶。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴,激起了范偉心里的感動(dòng)。
春節(jié)過后僅僅13天,母親就離開了這個(gè)世界。一夜之間,父親的頭發(fā)全白了,由于悲痛過度,人也變得有幾分木訥,整夜坐在母親的遺像前淚流不止……
那個(gè)深夜,范偉一覺醒來,發(fā)現(xiàn)父親還坐在母親的遺像前?;璋档臒艄庀?,父親的背影像一尊蒼涼的雕塑,他用低沉而沙啞的聲音深深懺悔:“孩他媽,年輕的時(shí)候我脾氣不好,沒少讓你和孩子們受委屈,我對(duì)不起你們啊。你說走就走了,連補(bǔ)救的機(jī)會(huì)都不給我,我心里痛啊……”
不知不覺,范偉眼前已是雨霧一片。父親的懺悔攪動(dòng)了他內(nèi)心深處對(duì)父親那份沉睡的感情。他走過去扶起父親:“爸,媽走了,還有我們幾個(gè)孩子呢,您要好好活下去?!备赣H抓住范偉的手,顫聲問:“孩子,你還記恨爸爸嗎?”范偉含淚搖了搖頭。
父子之間能有什么深仇大恨呢?血脈親情讓范偉與父親多年的隔閡冰雪消融。范偉為自己多年與父親的對(duì)峙而感到愧疚?,F(xiàn)在母親已經(jīng)走了,他要善待父親,讓父親安度晚年。
范偉決定趁父親腿腳還靈便,多帶他出去走走。此后,無(wú)論是在外地演出還是拍戲,范偉都會(huì)把父親帶在身邊。而父親在與范偉的朝夕相處中,看到了兒子風(fēng)光的背后隱藏著太多的不容易,工作壓力大,拍戲任務(wù)重,而且生活沒有規(guī)律。兒子已經(jīng)夠辛苦了,卻還要抽出時(shí)間和精力來照顧自己,父親感到很過意不去。從2002年開始,父親說什么也不愿意再和范偉一起出去了。
范偉理解父親的苦心,沒有勉強(qiáng)他。但他只要在外地,幾乎每天都要與父親通電話,要求父親早起早睡,想吃什么就買,不要心疼錢。
歲月就這樣在范偉與父親的相互牽掛中流逝。在修補(bǔ)與父親感情裂痕的同時(shí),范偉的事業(yè)再現(xiàn)輝煌,他成了央視春晚的???,并在多部電視劇中擔(dān)任主演。范偉的成功讓父親有說不出的欣慰和驕傲!
經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了,范偉讓辛勞了大半輩子的父親住進(jìn)了新房子,用上了現(xiàn)代化的家具。父親做夢(mèng)也沒想到,他孝順而善良的兒子有一天也會(huì)遭遇不測(cè)。2006年10月9日晚上,父親正在家里看電視,突然接到兒媳婦楊寶玲的電話:“爹,范偉在內(nèi)蒙古拍戲出了車禍,已被送到北京搶救……”
父親只覺得眼前一黑,差點(diǎn)昏了過去。
有伴相隨 為老父重組新家
從劇組陪同人員那里,老人家了解到了車禍的經(jīng)過:在內(nèi)蒙古拍攝一組驚險(xiǎn)鏡頭時(shí),導(dǎo)演本想為范偉找個(gè)替身,可范偉不同意。8日下午,范偉駕著三輪摩托車追趕“劫匪”,途中撞到一塊大石頭,他連人帶車摔在了路邊……
兩天后,范偉從昏迷中蘇醒過來,醫(yī)生告訴他,雖然保住了一條性命,但他胸椎遭遇撞擊性骨折,有可能造成癱瘓。范偉的大腦頓時(shí)一片空白,要是真的癱瘓了,那自己簡(jiǎn)直就是個(gè)“活死人”,他的生命還有什么意義?
范偉萬(wàn)念俱灰,本想拒絕吃藥和進(jìn)食,但看到頭發(fā)花白的父親還在為他忙前忙后,活下去的信心和勇氣在他心頭堆積。父親這一輩子經(jīng)歷太多,他不能再讓父親為自己揪心。而這時(shí)的父親表現(xiàn)出異乎尋常的堅(jiān)強(qiáng):“孩子,人這一生誰(shuí)都不容易,你要挺過去,爸爸相信你一定能站起來的!”
父親的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)感染了范偉,他積極配合醫(yī)生的治療,并在醫(yī)生的指導(dǎo)下進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。3個(gè)月后,范偉站了起來!父子倆抱頭痛哭!
由于身體的原因,范偉放棄了2007年春晚,陪父親好好過了一個(gè)年。這么多年了,這是父子倆過得最溫馨最快樂的一個(gè)春節(jié)。
春節(jié)過后,范偉奔赴吉林集安拍攝電影《耳朵大有?!贰1M管檔期緊,但他經(jīng)常抽空趕回去看望父親。4月的一天,范偉走進(jìn)父親的家門,只見父親佝僂著腰,正蹲在水池邊洗衣服,床上堆著亂七八糟的被子和衣服。范偉忍不住鼻子發(fā)酸,父親都年過7旬了,還要自己照顧自己,太不容易了。哥哥姐姐都有自己的小家庭,妻子楊寶玲既要上班,又要照顧兒子,也很忙。而自己一年到頭在外面拍戲,呆在父親身邊的時(shí)間少之甚少……
父親的孤獨(dú)和無(wú)人照顧,成了范偉的心病。在《耳朵大有福》里,范偉扮演的兒子有這么一場(chǎng)戲,他竭盡全力為孤獨(dú)寂寞的老母親找個(gè)老伴。范偉的神經(jīng)被觸動(dòng)了,何不給單身的老父親也找個(gè)老伴?這樣一切問題不都解決了嗎?
當(dāng)晚,范偉就撥通了父親的電話:“爸,我打算給你找個(gè)老伴……”父親一聽就叫了起來:“我都這么大年紀(jì)了,還找什么老伴,這不是讓人笑話嗎?再說,我和你媽生活了幾十年,再和別人生活,怎么對(duì)得起黃泉下的她?”
范偉知道父親的心結(jié),光靠自己一個(gè)人是說服不了他的。這年端午節(jié),他與妻子、兒子和哥哥姐姐一起來到父親家,范偉認(rèn)真地對(duì)父親說:“爸,我、寶玲還有哥哥姐姐都商量好了,都覺得您該找個(gè)老伴。您看您現(xiàn)在這個(gè)樣子,媽媽在九泉之下都會(huì)難過的?!狈秱サ母绺缃憬阋部嗫谄判牡刈龈赣H的工作,老人的態(tài)度不再那么堅(jiān)決了,最終同意了。
經(jīng)過幾個(gè)月的考察,一大家人將目光鎖定在一個(gè)姓王的阿姨身上。王阿姨年近60,是個(gè)剛退休的知識(shí)分子,老伴幾年前因病去世。她知書達(dá)理,賢惠體貼,與范父經(jīng)過幾次接觸后,彼此都有好感,表示愿意在一起生活。
2007年9月,范偉召集兩邊的家人吃了一頓飯,父親與王阿姨的事就算定了。
現(xiàn)在,父親與王阿姨生活得很和諧。有了知冷知熱的人,父親生活有規(guī)律了,氣色越來越好??粗赣H與王阿姨手挽著手走在燦爛的陽(yáng)光里,欣慰和滿足溢滿范偉的心房……文/圖 曉洲