工宣隊(duì)在某一天召開大會(huì)，宣布了我們的下一步的去向，就算作是總動(dòng)員了。那個(gè)年月，也沒啥好說的，就像下達(dá)命令一樣。我記得從動(dòng)員大會(huì)到走的那一天，滿打滿算也就是個(gè)把月的時(shí)間。
接著就是報(bào)名，誰心里都清楚，鄉(xiāng)是一定要下的，走不走都得走，報(bào)名報(bào)名，不過是走個(gè)形式而已。而且，工宣隊(duì)強(qiáng)調(diào)，第一批走的還光榮，要是有“問題”的話，頭一批還不讓走！弄的怪嚇人的。
要說那時(shí)候的年輕人真奇怪，我至今都不能理解自己和我們這一代青少年學(xué)生（老初一，當(dāng)時(shí)大都十四、五歲，還算不上是青年吧），當(dāng)時(shí)怎么都那么聽話那么服從安排那么虔誠，把自己真的當(dāng)成了“任你隨便搬”的“一塊磚”，要不然就是當(dāng)時(shí)都麻木了。這事要擱現(xiàn)在，不說全部，至少有百分之九十九的孩子會(huì)“打死也不走”。
說遠(yuǎn)了，話題回來——接著就是校園的大操場，一面面的石墻壁上，被批準(zhǔn)的第一批走的、所謂沒有問題的、無比光榮的學(xué)生們的大名單，一個(gè)班一個(gè)班的亮相。我和我妹妹都報(bào)了名，也都當(dāng)然地成了頭一批下鄉(xiāng)插隊(duì)的“光榮”一員。我倆在一個(gè)學(xué)校，我在高二，她是老初三。
那個(gè)時(shí)候，我爸爸關(guān)在“牛棚”，一直不許回家，就是“死班”，工資也給停了，每月發(fā)給三十元錢的生活費(fèi)，我媽媽在“學(xué)習(xí)班”，還好，晚上可以回家。自從知道她的兩個(gè)女兒不久就要到農(nóng)村插隊(duì)，媽媽很少說什么也很少囑咐什么，只是默默地為我們姐妹倆準(zhǔn)備行裝。扯布，買棉花（是因?yàn)橄锣l(xiāng)發(fā)給的棉花票，還是當(dāng)時(shí)棉花不要票證，忘了），買其他能想到的日用品，連著許多晚上帶燈給我倆做穿的用的。我媽媽是屬于心靈手巧的人，會(huì)一手的好針線活兒。我們從小到大穿的衣服，甚至鞋子，都是她工作之余給我們一針一線地做的。我回城工作以后，都二十四、五，二十六、七歲了，我穿的棉襖，褲子，棉襖罩衣還都是我媽媽給做的。更別說我結(jié)婚時(shí)候的很多嫁妝了。
當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的學(xué)生每人發(fā)了一些票證，都有什么記不清了，我只記得憑票買過一雙棉水襪子，上世紀(jì)六十年代，我們都這么叫，很奇怪的叫法，不是襪子，其實(shí)就是一雙黑色橡膠底棉的高腰到腳脖子的類似農(nóng)田鞋的一種靴子，還買過幾塊肥皂。那些日子，常常是夜里起來的時(shí)候，還看到我媽媽在燈下縫制衣服，家里那架上海產(chǎn)的蜜蜂牌縫紉機(jī)的踏板“達(dá)達(dá)達(dá)”地響個(gè)不停，寂靜的夜里，聽的十分清晰。
我媽媽給我和妹妹倆每人準(zhǔn)備了一整套的衣服，記得一人給做了一件半大棉襖，黑色的咔嘰布面，繭綢的里子，絮的厚厚的棉花，兩個(gè)斜插大口袋，領(lǐng)子用的深褐色的抓絨，豎起來很暖和，密密的針腳，細(xì)細(xì)的做工，跟商店里賣的成品半大衣不相上下；還有棉褲，褲子，上衣，甚至連文胸都是她給做的。除了棉的，其他的都是每一種好幾件。
臨走的前幾天，我和妹妹去“牛棚”跟爸爸道別，這一去不知道何時(shí)才能再相見，心里不知是個(gè)什么滋味，別說是下鄉(xiāng)以后了，即便是現(xiàn)在，也是成月成月地不許見面。記不得是和誰人聯(lián)系，通知了我們見面時(shí)間，還告知了我爸爸要我們順便給帶的物品。那天去到的時(shí)候，我們只能在大門口等候。父親邁著蹣跚的腳步走來（在牛棚里經(jīng)常受到毒打，很久后一次被允許回家，胳膊都抬不起來了），身旁還有一個(gè)“造反派”跟著。與其說跟著，不如說是盯著或者監(jiān)視著。至今很清楚地記得，父親要我們給他帶降壓藥，名字我還記得，叫地巴唑，父親當(dāng)時(shí)腦后面脖子處起了癤子一直不愈，讓我們給帶的外用藥膏依可度（也叫魚石脂）。父親要一雙勞動(dòng)用的軍用膠鞋也叫解放鞋。這些東西遞給父親的時(shí)候，跟著的人逐一檢查，連膠鞋的鞋里面都用手摸了又摸，生怕里面還放了什么別的可疑的東西。去之前，我給爸爸寫了張紙條，把他要的東西都寫在了上面，我是怕萬一見不了爸爸，就只得把這張紙條轉(zhuǎn)交給他，所以帶的東西記得很清楚。這張紙條，他去世以后，又轉(zhuǎn)到了我們家人的手里。
我們父女三人都沒有說許多話，沒有流淚。我們互相注視著，生怕浪費(fèi)我們之間見面的一分一秒。父親只是囑咐著，要聽毛主席的話，好好勞動(dòng)，注意身體。還不到十分鐘，如同探監(jiān)，身邊的人就催促到時(shí)間了，叫我們離開。我倆走了，一步三回頭，看到父親依然在那里站著，依然沒動(dòng)。。。。。（第二年的這個(gè)時(shí)候，他就去世了）。
當(dāng)時(shí)市里的中學(xué)，大部分都分在市屬縣的農(nóng)村，離家很近。我們學(xué)校則和另外三所學(xué)校一起，分到最遠(yuǎn)的要乘火車才能到達(dá)的遼西農(nóng)村。記得是一九六八年的十月二十日，這個(gè)日子我永遠(yuǎn)不會(huì)忘，因?yàn)槭暌院蟮囊痪牌甙四辏彩窃谑露?，也是在這同一天，我到大學(xué)報(bào)到。
戶口是怎么去派出所銷的，行李是怎么提前送到火車站的，說實(shí)話，一點(diǎn)印象也沒有了。當(dāng)年我們都不知道前方的路在哪里，怎么走？只知道上了火車，身份就成了下鄉(xiāng)知青。我媽媽把家里的兩個(gè)樟木箱子給了我和妹妹，我把家里能帶走的屬于我的所有所有東西都裝在箱子里帶走了，壓根兒也沒想到有一天能回城，也許真的就在農(nóng)村扎根一輩子了。
離家的那一天，十月下旬，已是深秋了，媽媽和弟弟去火車站送我倆，在火車站前我們四個(gè)人照了一張合影，那是個(gè)大晴天，天上沒有一絲云。照片里，我弟弟手里捧著一本紅寶書，我和妹妹挎著書包，都把媽媽給我們做的半大棉衣搭在胳膊上。我沒讓媽媽和弟弟送我們進(jìn)站臺(tái)。媽媽也沒有堅(jiān)持。有一個(gè)要好的我班同學(xué)送我到站臺(tái)，她是烈士子女，留了城，分在市里一家部屬大型國有企業(yè)。她送給我一個(gè)新搪瓷臉盆，時(shí)逢正是下山楂的時(shí)節(jié)，知我素愛吃山楂，她買了山楂送給我，一點(diǎn)不夸張地說，裝了足足有半臉盆。
站臺(tái)上，來送行的家長許多許多，互相之間都在站臺(tái)上說著說不完的話，我坐在車廂里，親人走了，沒什么可期盼的，只等著列車發(fā)動(dòng)。終于到了非上車不可的時(shí)間了，我從車窗望出去，送行的人和要上車的人難舍難分，拽著胳膊拉著手不想分開，上車的人頻頻回頭，車下的人不住地?fù)]別，還扯著嗓門囑咐這囑咐那。其實(shí)這時(shí)候人心里很亂，說什么也聽不見，聽見了也未必記得住。
就在火車發(fā)動(dòng)的汽笛響起，火車輪子轟鳴的這一刻，忽就聽到車廂里不知哪個(gè)班的同學(xué)“哇”的一聲大哭起來，像得了傳染病似得，瞬間就有很多同學(xué)一起哭起來，還不是大哭，是嚎哭。聲音撕心裂肺，像要下地獄，又像進(jìn)油鍋。記得當(dāng)時(shí)火車的廣播里還響著歡快的革命歌曲。悲切的哭聲和歡快的歌聲混在一起，像亂哄哄的大合唱。
那時(shí)候我沒哭，一滴眼淚也沒掉，大腦一片空白。我很反常，尤其是這樣的離家這樣的場合。因?yàn)檫^去我媽媽常批評我的眼淚不值錢，我曾是個(gè)愛哭鼻子的人。
即使下鄉(xiāng)以后，我也從沒哭過，沒有一滴眼淚。有的女生，夜里想家哭，接到家書哭，干活哭，沒活干掙不到工分也哭。我沒有，什么情況下也沒有眼淚。
要是沒記錯(cuò)的話，火車是下午三、四點(diǎn)鐘啟程的，坐了一夜。第二天的凌晨到達(dá)目的地。在火車上，我吃山楂，吃了一路，我把那半臉盆的山楂，全吃光了。別人嫌酸，我自己個(gè)吃，沒有倒牙，胃也沒有不舒服。這么多的山楂，都是怎么吃進(jìn)肚子里的，一點(diǎn)感覺也沒有。
現(xiàn)在回想起來，我竟然當(dāng)時(shí)都沒有和我妹妹坐在一起，她跟她的青年點(diǎn)同學(xué)在一起，我跟我的青年點(diǎn)同學(xué)在一起。當(dāng)年的我們，傻不傻？！
