我曾穿過(guò)這么一件衣服，是件短袖翻領(lǐng)的白色香港衫。
我在農(nóng)村當(dāng)過(guò)八年知識(shí)青年。八年時(shí)間，一個(gè)小日本也給打敗了，時(shí)光不能算作太短，可我七六年初幾乎是赤條條調(diào)回城的，身上的衣服無(wú)一件不是補(bǔ)丁貼著補(bǔ)丁。倘再穿這么一身去工廠，母親舊腦筋，老也覺(jué)得不合適。于是東拼西湊為我做一身卡嘰布的上下裝，錢不說(shuō)，家里三個(gè)人一年的布票，便因此為我而付之東流了。但我總算堂而皇之地把一冬一春混了過(guò)去。春去夏來(lái)，轉(zhuǎn)眼天又熱了，卡嘰布的長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂怕是不宜老焐著，母親為此又犯起愁來(lái)。于是東跑西顛地動(dòng)用了她全部的智慧、手段和精力，為我做了件香港衫。
那天我穿著這件香港衫上班，人朝車間門口一站，哇！眾皆嘩然。
同事們圍上來(lái)目光發(fā)直，似先不忍問(wèn)，等看夠了，這才用最簡(jiǎn)潔的字下評(píng)語(yǔ)，“抖！”“飄！”“擺！”繼而才問(wèn)，“什么料的？”見(jiàn)我不答，幾個(gè)女工就伸手來(lái)摸，而后又捏，使勁地捏，見(jiàn)怎么也不起皺，才“乖乖”一聲說(shuō)，“化纖的！“
于是這天一有空，就有人來(lái)問(wèn)我到底什么料子的？維尼綸的？的確涼的？還是人造棉的？我母親為我做這件衣服人上托人，來(lái)龍去脈我太知道其中艱辛，我太知道底細(xì)了，但我不能說(shuō)。他們問(wèn)來(lái)問(wèn)去的意思本來(lái)就再清楚不過(guò)，有路子，就幫他們也搞一點(diǎn)料子來(lái)?？晌?，我母親朝哪搞去呀！那年頭化纖織物是個(gè)稀罕，原因就在于它穿在身上不但飄與抖，胸一挺，就能擺出個(gè)派頭來(lái)，主要還在于它耐磨，一件能頂棉的兩三件呢！
還是那一日，下班了，老天仿佛怪我太固執(zhí)不肯說(shuō)，就和我開(kāi)了個(gè)大玩笑。
那年老天和國(guó)家開(kāi)玩笑是常事，鬧地震，鬧得大家有家不敢回，滿街滿巷搭起了防震棚，一個(gè)南京城，搞得到處都像難民營(yíng)似地。還有，新街口廣場(chǎng)東南側(cè)有兩棵白果樹(shù)，幾十年了，公的，從來(lái)也沒(méi)開(kāi)過(guò)花，那年盛夏老有一堆一堆的人傻子似的站在那里抬著頭看，說(shuō)是樹(shù)開(kāi)花了，于是造成了交通阻塞，流言四溢。再就是夜里下暴雨，下著下著防空警報(bào)響了，人們怕地震，防震棚里也不敢蹲，一街一街的人站在黑夜里淋雨，偏偏是下水道又不通，濁流滾滾，人潮涌涌，接著電燈忽然滅了，到處都是一片鬼哭狼嚎。第二天檢查，警報(bào)器、下水道、路燈，哪兒都是好好的。人們都這么說(shuō)，說(shuō)著那年盡出的這種怪事兒。
可我至今就怎么也搞不懂，那天老天為會(huì)么偏偏要選中我，來(lái)開(kāi)這么個(gè)玩笑呢？
下班的時(shí)候太陽(yáng)還明明斜掛在天上烤人，可快走到漢中門大橋正是個(gè)無(wú)遮無(wú)擋的地方，天說(shuō)黑就黑說(shuō)下就下，雨都像潑下來(lái)一樣朝人的身上澆，我們下班的人嚎叫一聲，就沒(méi)命地朝橋?qū)γ胬线h(yuǎn)的汽車站跑。跑到了漢中門車站，雨又停了。一齊跑過(guò)來(lái)的幾百人，個(gè)個(gè)都被淋成了落湯雞。于是窮開(kāi)心，相互欣賞著便就罵老天，罵著罵著就一齊盯著了我，說(shuō)我“背后有字”。
我說(shuō)，“胡說(shuō)！”
“有。尿、素，日本字！”
有人就大聲叫起來(lái)，“原來(lái)這是日本的化肥袋子做的呀？”
我的頭“嗡”地一下，忙把衣服脫下來(lái)看，已被洗得十分模糊的“尿素”二字，見(jiàn)了潮濕又從反面透了出來(lái)。
我一時(shí)間幾乎無(wú)地自容了。我這才明白，母親為我苦心經(jīng)營(yíng)來(lái)的衣服，“尿素”二字盡管經(jīng)過(guò)千錘百洗，生命力卻是這般地?zé)o與倫比，在這雨后一見(jiàn)水，就等于是變成了“恥辱”二字，印在了我的背上。旁邊有人不知是有意還是無(wú)意地說(shuō)：“人家日本的化肥袋子做衣裳，也抖！”接著立即有人“呸！”地一聲，是個(gè)老頭，只見(jiàn)他赤紅著臉跳起腳就罵了起來(lái)：“我操他家十八代祖宗小日本，搞得我們中國(guó)人都好像只配穿他們的化肥袋子了！”人們都望著老頭，老頭就格外地激昂了，一指外秦淮河，“三七年日本人從這里攻進(jìn)城，殺的人河邊都堆滿了，你們見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？可今天，他又把尿素袋子給我們老百姓當(dāng)衣服穿了，穿了呀！”
我赤膊悄悄地離開(kāi)了聚著的人群?？扇巳翰](méi)有散，就像是圍觀新街口那兩棵不可能開(kāi)花，據(jù)說(shuō)又偏偏開(kāi)了花的白果樹(shù)一樣，圍著那老頭。那老頭那天只說(shuō)我那件衣裳，只罵日本人，一點(diǎn)點(diǎn)也不罵別的；說(shuō)得慷慨激昂，罵得痛快淋漓乃至于隨心所欲……
我走出老遠(yuǎn)，還聽(tīng)見(jiàn)百十張口齊齊地對(duì)著他，喝出聲“好！”來(lái)。
這就是我那件白色香港衫的故事。
從那次以后，我再也沒(méi)有穿過(guò)它。
現(xiàn)在想想，若能找到它留作個(gè)紀(jì)念，該有多好?？上缫巡恢櫫恕?/span>
聯(lián)系客服
