民間有句俗語(yǔ)：剃頭挑子一頭熱。它和成語(yǔ)“一廂情愿”有異曲同工之妙。
過(guò)去，理發(fā)有兩個(gè)途徑：一是街面上有理發(fā)鋪?zhàn)樱?/span>“相逢盡是彈冠客，此去應(yīng)無(wú)搔首人”，生意紅火。二是鄉(xiāng)間有游鄉(xiāng)“發(fā)師”，俗稱(chēng)“剃頭的”。聽(tīng)過(guò)豫劇《好隊(duì)長(zhǎng)》嗎？馬二牛就是那種“挑著擔(dān)子到處游”的游鄉(xiāng)“發(fā)師”。不過(guò)，有些“剃頭的”忌諱人家說(shuō)他是“剃頭哩”?！邦^”是個(gè)多義詞，除了“首級(jí)”這個(gè)意思外還有多層意思。如果和“哩”這個(gè)語(yǔ)氣詞搭配，就是“前面”的意思。有個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)游鄉(xiāng)“發(fā)師”聽(tīng)見(jiàn)有人喊他“剃頭哩來(lái)了？”，他沒(méi)搭腔。等喊他的人理發(fā)時(shí)，他只剃前邊，不剃后邊。那人問(wèn)他為何，他說(shuō)：“你不是說(shuō)我是‘剃頭哩’嗎？后邊就不剃了?！蹦侨粟s忙道歉。
在我國(guó)，漢代以前的人們認(rèn)為，“人之膚發(fā)授之于父母”，是不能隨便剃除的。漢代出現(xiàn)了理發(fā)的職業(yè)，但多以修面為主。南北朝之后，隨著佛教的興起，才出現(xiàn)了剃光頭。宋元明時(shí)理發(fā)已經(jīng)很普遍了?？墒?，到了清代，又提倡“剃頭留發(fā)”，而這種發(fā)式恰恰是“剃頭里（前額）留后頭”，所以稱(chēng)他們“剃頭哩”也不錯(cuò)。只是到了民國(guó)之后統(tǒng)統(tǒng)地剃除了辮子，而變成多種發(fā)型。
確實(shí)，剃頭挑子一頭熱。
過(guò)去，游鄉(xiāng)“發(fā)師”“挑著擔(dān)子到處游”。他的擔(dān)子一頭兒是個(gè)帶抽屜的馬扎兒，抽屜里放著理發(fā)工具，上面放著盆架子、洗臉盆，這些東西都是冷冷的；另一頭兒是個(gè)火爐子，上面放著一口鍋，一邊立著一根桿兒掛著黑明黑明的“匕刀布”，如同一桿旗。其實(shí)那就是一桿旗，是理發(fā)師的幌子。這一頭是熱的，因?yàn)闋t子是要生火的。爐子上面那口鍋很特殊，圓圓的大肚子，上邊猛一收口，留出一個(gè)深深的脖子，鍋口又敞開(kāi)了。鍋里有一個(gè)半拉葫蘆做的瓢，扣在水里，每次舀水，都得把瓢翻過(guò)來(lái)。老師傅不用翻，三指一扣便抓了起來(lái)。那是一種功夫。據(jù)說(shuō)，有理發(fā)者和“發(fā)師”開(kāi)玩笑，“發(fā)師”朝他剛理過(guò)的頭上一抓，居然抓下一塊頭皮。
其實(shí)，剃頭挑子是兩頭熱。
作為一種職業(yè)、一份生意，理發(fā)師在游鄉(xiāng)中靠著手藝能夠掙個(gè)仨核桃倆棗，貼補(bǔ)家用，則是一利；鄉(xiāng)間的群眾不用出門(mén)跑遠(yuǎn)也能剃頭修面，省錢(qián)省力，又是一利。這叫雙贏。所以說(shuō)，理發(fā)師和受益者兩頭都得利了，兩下也就相互“熱愛(ài)”了。
這不，游鄉(xiāng)“發(fā)師”來(lái)了，在夏有蔭涼冬能曬陽(yáng)的寬敞之地?cái)[下攤子，提水、生火，把一塊原本是白的而今一如地圖般的披布抖得山響，嘴里吆喝著：“剃頭啦——”
那時(shí)候，一個(gè)理發(fā)師包幾個(gè)村子（包俺村的理發(fā)師叫李申），基本上一個(gè)月來(lái)一次，有大體固定的時(shí)間。小村一天兩天，大村三天五天。理一個(gè)頭多少錢(qián)，或者多少糧食，半年或一年一收賬。吃飯是各家輪流管飯，一家一頓。算準(zhǔn)了哪天理發(fā)師該來(lái)了，需要理發(fā)的人一般都不出遠(yuǎn)門(mén)。看到游鄉(xiāng)“發(fā)師”進(jìn)村，或者聽(tīng)見(jiàn)他吆喝，需要理發(fā)的人就聚攏過(guò)來(lái)，依次等待。
那時(shí)理發(fā)很簡(jiǎn)單，光頭、平頭、英姿頭，三種發(fā)型。女人是不理發(fā)的。理發(fā)工具也簡(jiǎn)單，一把老式剃刀，就是那種由鐵匠鋪的師傅打造的裝著一種簡(jiǎn)單木把的刀，刀背很厚，看起來(lái)和殺豬的刀差不多；另外還有一把剪刀、一把梳子、一塊披布、一塊磨刀石、一片匕刀布、一把抹肥皂的圓刷子、一把刷去頭發(fā)茬子的大刷子、一塊肥皂。不過(guò)，“雖是毫毛技藝，卻是頂上功夫”。
游鄉(xiāng)“發(fā)師”一般一個(gè)人，偶爾也有帶徒弟的。徒弟徒弟，三年奴隸。有徒弟在，擔(dān)挑兒、生火、提水、擺攤子、洗頭，都是徒弟的活兒。
“提起刀人人沒(méi)發(fā)，拉下水個(gè)個(gè)低頭?！惫潭ǖ睦戆l(fā)師都是熟練工，絕不要生手。剃光頭、刮胡子最見(jiàn)功夫。高明的理發(fā)師有緊沒(méi)慢地把頭洗了又洗，還不時(shí)地用手心在頭頂擠出響聲來(lái)?！班薄钡囊宦暎苌衿妗２寥ヮ^上的水，操起看似笨拙的剃刀，先從頭頂開(kāi)始，“磨礪以須，問(wèn)天下頭顱幾許？及鋒而試，看老夫手段如何！”“刺啦”一聲，一縷濕濕的頭發(fā)便滾了下來(lái)。接著便是“嚓嚓”的聲音，接連不斷的濕頭發(fā)滾落下來(lái)。大約一兩袋煙工夫，頭皮便被刮得锃亮，我們管它叫“燈泡”。頭上作業(yè)結(jié)束，再舀熱水洗臉。那真是有耐性，屈著手掌，撩著熱水，在那下巴處，反反復(fù)復(fù)地揉著洗，還不時(shí)地發(fā)出“啾啾”聲響，再用熱毛巾溻溻。而后是刮呀刮，小半天，刮得溜光。刮罷臉，捏一捏，刷掉散落在衣領(lǐng)上的頭發(fā)茬子，撩起披布，巴掌一拍，完了。我們那里有句歇后語(yǔ)，是罵人的：“剃頭的拍巴掌——完蛋了?！辈贿^(guò)，再看那理過(guò)發(fā)的人，真真是“不教白發(fā)催人老；更喜春風(fēng)滿面生?！?/span>
剃平頭、英姿頭，得用推子。一把手動(dòng)推子，咔嚓咔嚓地推掉多余的頭發(fā)，再用梳子取出平面推平，動(dòng)作很慢，一點(diǎn)兒都不瀟灑。年齡大的游鄉(xiāng)“發(fā)師”不喜歡理平頭、英姿頭，家伙兒也不好使，破推子還使不習(xí)慣，動(dòng)不動(dòng)就夾住頭發(fā)了，生疼。那時(shí)候，我就怕理發(fā)，一是怕夾頭發(fā)，二是怕頭發(fā)茬子扎脖子。根本沒(méi)有 “新事業(yè)從頭做起，舊面貌由手推平”的快感。
游方“發(fā)師”是歷史的產(chǎn)物，盡管現(xiàn)在大街小巷布滿了時(shí)尚的理發(fā)屋、美發(fā)店，“巧手創(chuàng)發(fā)型，區(qū)分男女老幼；笑臉迎顧客，不論遠(yuǎn)近親疏。”但是，在農(nóng)村，游鄉(xiāng)“發(fā)師”依然存在。一些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，上了年紀(jì)的老人就喜歡游鄉(xiāng)“發(fā)師”那種慢條斯理的洗呀洗、刮呀刮，捶捶拍拍。再加上他們自身腿腳不便，就更不愿意到理發(fā)屋、美發(fā)店了。于是，游鄉(xiāng)“發(fā)師”，還有生意。
（2007年10月）
選自丁元散文《那爐那火那溫暖——一代人的鄉(xiāng)村記憶》）
聯(lián)系客服
