前天寫了篇《新文化運(yùn)動(dòng)者叫嚷要廢除漢字,看到一副故意對(duì)不起的對(duì)聯(lián),沉默了》,說的是中國自鴉片戰(zhàn)爭以后,積貧積弱,中國固有的文化自豪感被打破,國人的民族自信心低落到前所未有的程度,在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi),國內(nèi)大規(guī)模輸入西學(xué),青年人都以學(xué)經(jīng)濟(jì)、外語、技術(shù)為時(shí)髦,對(duì)國學(xué)則視之為無用糟粕。
許多有識(shí)之士、特別是史學(xué)家為此痛心不已。
大史學(xué)陳垣著書疾呼:“一個(gè)民族的消亡,是從民族文化開始的……在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,保住民族,就要保住民族文化”。
陳垣身為大學(xué)校長,決心要以大學(xué)為基地,實(shí)施“教育救國”,要求學(xué)生“于中國文化方面,有深切之了解;于中國文字方面,有純熟之技能”。
傅斯年在歐洲目睹歐人對(duì)漢學(xué)研究的遠(yuǎn)勝于中國,倍感恥辱,1929年留學(xué)回國,立志創(chuàng)辦歷史語言研究所,寫信給陳垣道:“斯年留旅歐洲之時(shí),睹異國之典型,慚中土之搖落,并漢地之歷史語言材料亦為西方旅行者竊之奪之,而漢學(xué)正統(tǒng)有在巴黎之勢(shì)。是若可忍,孰不可忍?!”
陳垣回信傅斯年,表示:“要把漢學(xué)中心奪回中國,奪回北京。”多次在校會(huì)上告誡學(xué)生:“有志之青年,決不可輕棄華文,不然,數(shù)典忘祖,將不知為何種族類”。
與陳垣并列史學(xué)巨擘、人稱南北二陳之一的陳寅恪,也同樣憂國憂民,并身體力行,肩負(fù)起振興中國文化之責(zé)。
陳寅恪幾乎每年都要參加清華大學(xué)入學(xué)考試國文試卷批閱工作,他覺得,要重振中華文化,可以先從清華入學(xué)考試試題做起。
1932年的清華大學(xué)新生入學(xué)考試國文考試由陳寅恪出題,陳寅恪的觀點(diǎn)是,試題應(yīng)該盡量“形式簡單而涵義豐富,又與華夏民族語言文字之特性有密切關(guān)系”。
如何才能達(dá)到這一點(diǎn)呢?
陳寅恪想到了“對(duì)對(duì)子”,即以出上聯(lián)由學(xué)生對(duì)下聯(lián)的方式來選拔人才。
對(duì)聯(lián)講究對(duì)稱、對(duì)應(yīng)、對(duì)偶、音韻協(xié)調(diào),又不失工整平穩(wěn),很考究文字功夫。
而且,愈是表面平淡奇、字?jǐn)?shù)少、字意簡單的對(duì)聯(lián),愈見真功夫。
舉個(gè)例,魯迅在三味書屋讀私塾,老師壽鏡吾曾出了一個(gè)上聯(lián)由學(xué)生們對(duì),這個(gè)上聯(lián)只有三個(gè)字:“獨(dú)角獸”。
面對(duì)這樣表面平淡奇、字?jǐn)?shù)少、字意簡單的對(duì)聯(lián),學(xué)生們自然張口就來,有“兩頭蛇”、“四眼狗”、“六腳蟹”、“八角蟲”、“九頭鳥”等等等。
籠統(tǒng)地說,都算對(duì)得上,但不為佳。
等魯迅的下聯(lián)一出,壽鏡吾差點(diǎn)驚得從椅子上跳起來,連連叫絕。
魯迅的下聯(lián)為“比目魚”。
“比目魚”為什么能讓壽鏡吾先生叫絕呢?
因?yàn)椤蔼?dú)”字不是數(shù)詞,但有“一”的意思;“比”不是數(shù)詞,也有“二”的意思,兩字奇偶相對(duì),一個(gè)仄聲一個(gè)平聲;“目”和“角”都是動(dòng)物頭上的一個(gè)器官,也是一個(gè)仄聲一個(gè)平聲;“獸”是陸地上的一大類動(dòng)物的統(tǒng)稱,“魚”則是水中的一大類動(dòng)物的統(tǒng)稱,依然是一個(gè)仄聲一個(gè)平聲。而且從詞性和詞義的角度來看,魯迅對(duì)得最工整。
尤其難得的是,魯迅的答案“比目魚”在感情色彩上與“獨(dú)角獸”很和諧。
在中國神話中,獨(dú)角獸是一種瑞獸。它只有在履行重要使命時(shí)才出現(xiàn),它的出現(xiàn)被人們視為美好的象征。比目魚雖然也有兩只眼睛,但它們要么同時(shí)長在左邊,要么同時(shí)長在右邊,因此需要兩魚相親相愛,并肩而行才能保證安全,被視為愛的象征。魯迅把吉祥和相親相愛對(duì)起來,真是恰到好處。
在這場清華大學(xué)入學(xué)考試中,陳寅恪也不出故作深沉的上聯(lián),只用了三個(gè)字:“孫行者”。
可是,由于西行盛行、國學(xué)受冷,原本是以前私塾破蒙學(xué)童就應(yīng)該會(huì)的“對(duì)對(duì)子”,來報(bào)考清華大學(xué)的許多“準(zhǔn)大學(xué)生”竟然不知“對(duì)對(duì)子”為何物,胡答一氣。
許多考生只知道“孫行者”是西游人物,就臨場抓瞎,以“豬八戒”、“唐三藏”、“沙和尚”、“牛魔王”、“紅孩兒”等等相對(duì),讓人哭笑不得。
甚至,有考生因?yàn)椴粫?huì),破罐亂摔,以“狗東西”、“王八蛋”之類予以“怒懟”。
閱卷的陳寅恪心情一陣陣悲涼。
不過,試卷中也出現(xiàn)了以 “王引之”、“祖沖之”之類的答案,讓陳寅恪在悲涼中有些許慰藉。
和“孫行者”一樣,“王引之”也是個(gè)名人名字,為清朝大儒,可惜以“王”對(duì)“孫”,意義似是風(fēng)牛馬不相及,有些牽強(qiáng)。
祖沖之是中國古代數(shù)學(xué)家,世界上最早研究圓周率的人。以“祖”對(duì)“孫”,都是名詞;以“沖”對(duì)“行”,都是動(dòng)詞;以“者”對(duì)“之”,都是“之乎者也”類語氣助詞,算對(duì)得工整了。
但,這并不是陳寅恪心中最佳的答案。
等閱卷接近尾聲,陳寅恪所期待的那心中最佳的答案總算出現(xiàn):“胡適之”。
胡適之是國學(xué)大師胡適的字,是當(dāng)時(shí)文化界的風(fēng)云大人物。
陳寅恪看到這三個(gè)字,當(dāng)場拍板說:“就憑這三個(gè)字,這個(gè)考生想上清華的哪個(gè)系都行!”
這個(gè)考生是陳垣關(guān)門四大弟子之一的周祖謨,后來成為中國著名歷史學(xué)家。
周祖謨的答案為什么會(huì)讓陳寅恪如此激動(dòng)呢?
周祖謨?cè)诨貞浳恼轮性鴮iT談到此事:“當(dāng)時(shí)我想到可以作對(duì)的有兩個(gè)人:一個(gè)是‘王引之’,一個(gè)是‘胡適之’。二者自以對(duì)‘胡適之’為好。因?yàn)椤m者,往也’,‘往’跟‘行’意思相近,‘引’又是另一個(gè)意思。所以我就以‘胡適之’為好?!?div style="height:15px;">
實(shí)際上,周祖謨還是只知其一、不知其二。
陳寅恪在出“孫行者”上聯(lián)時(shí),已想好下聯(lián)了,即——“胡適之”。
以“胡適之”對(duì)“孫行者”,根本就是世間絕配!
周祖謨雖然對(duì)出了陳寅恪早已擬定好的最佳標(biāo)準(zhǔn)答案,但這個(gè)答案的許多玄妙之處,他還是懵懂不知。
1965年,76歲的陳寅恪在《金明館叢稿二編》中對(duì)這個(gè)答案進(jìn)行了詳細(xì)解釋,他說:“其對(duì)子之題為‘孫行者’,因蘇東坡詩有‘前生恐是盧行者,后學(xué)過呼韓退之’。‘韓盧’為犬名,‘行’與‘退’皆步履進(jìn)退之動(dòng)詞,‘者’與‘之’俱為虛字。東坡此聯(lián)可稱極中國對(duì)仗文學(xué)之能事”,又說:“寅恪所以以‘孫行者’為對(duì)子之題者,實(shí)欲應(yīng)試者以‘胡適之’對(duì)‘孫行者’。蓋‘猢猻’即猿猴,而‘行者’與‘適之’意義音韻皆可相對(duì),此不過一時(shí)故作狡猾耳……”
補(bǔ)充一下,蘇東坡詩“前生恐是盧行者,后學(xué)過呼韓退之”中的“盧行者”,即六祖慧能,而“韓退之”即散文大家韓愈,“過呼”的意思即名過其實(shí)。蘇東坡這兩句詩想表達(dá)的是:我前生恐怕是盧行者吧,后學(xué)將我比作韓愈,我可不敢當(dāng)。
蘇東坡的上聯(lián)出現(xiàn)一個(gè)“盧”,下聯(lián)出現(xiàn)一個(gè)“韓”,而“盧韓”兩個(gè)字合在一起的意思是犬。那么,現(xiàn)在陳寅恪的上聯(lián)出現(xiàn)一個(gè)“孫”, 周祖謨的下聯(lián)出現(xiàn)一個(gè)“胡”,“胡孫”指猴子,其妙堪與“韓盧”相對(duì),而末尾的“者”和“之”都為單純?cè)~。相比之下,“祖沖之”等對(duì)均不如“胡適之”來得工巧。
另外,陳寅恪坦承自己“故作狡猾”,那是有意要在這場清華入學(xué)考試中調(diào)侃北大教授的胡適為“猢猻”的。因?yàn)?,這里面涉及到他和胡適兩人間的一場小“恩怨”:
陳寅恪曾寫《禪宗六祖慧傳法偈之分析》一文以研究“盧行者”即六祖慧能思想言行,有批判偈語“菩提本無樹”那幾句 “半通不通”。而胡適在1917年曾以講義印發(fā)出版了《中國哲學(xué)史大綱》上卷,但答應(yīng)了陳寅恪的下卷一直沒寫出來。再有,韓愈是“文起八代之衰”的宗師,胡適又是正在大力提倡白話文的文壇宗師,于是,陳寅恪就借這個(gè)機(jī)會(huì),“公報(bào)私