在寫(xiě)了林徽因的文章之后,感受到了大家對(duì)于小徽徽的熱愛(ài)。
想要小徽徽同款大衣
想要小徽徽同款草帽
想要小徽徽同款靴子
想要小徽徽同款丈夫
……
嗯,小徽徽要是活到現(xiàn)在,是不是新時(shí)代帶貨女王?
后臺(tái)的一個(gè)提問(wèn)成功引起了我的注意:
提問(wèn):阿舒,這張照片上,小徽徽騎的馬怎么這么矮?。?/p>
回答:這位同學(xué),這不是馬,這是驢。指鹿為馬是趙高,指驢為馬并不可笑,因?yàn)槲乙步?jīng)??磮D片搞錯(cuò)。
今天的推送,讓我們介紹小徽徽同款坐騎——
驢,民國(guó)北平初代共享單車。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的北平旅行指南,在北平,坐電車非常不劃算。第一,價(jià)格比上海和天津都貴。第二,只在主干道有所分布,距離旅行經(jīng)典線路較遠(yuǎn)。而旅游巴士的情況則有些特殊,因?yàn)槁糜伟褪坎⒎菍橛斡[而興建,所以線路不多(那叫什么旅!游!巴!士?。?。以1935年11月的公共旅游汽車,只有八大處和香山兩條游覽專線。1936年,北平市汽車管理處為了方便游人,加開(kāi)了八大處、香山、湯山等線路,但也僅限白云觀廟會(huì)期間。
燒煤的豐田客車
作為游客而言,如果想要自由一些,你的選擇是汽車、人力車和馬車。但人力車不跑長(zhǎng)途,而馬車因?yàn)樾詢r(jià)比較低,已經(jīng)漸漸退出了北平坐騎市場(chǎng)。除了紅白喜事,人們少有問(wèn)津,僅在平漢、平綏、北寧等三個(gè)車站還有零星馬車。
想租車?直到1935年,北平只有九家汽車行。汽車行配備司機(jī),并不是你想去哪里就去哪里只開(kāi)通了十一個(gè)方向:如頤和園單程往返、碧云寺單程往返、八大處單程往返、清華園單程往返等等。上述所列,每小時(shí)一元二角,每超過(guò)一小時(shí)加一元。根據(jù)當(dāng)時(shí)的旅游指南,汽車行的車“機(jī)器及樣式似較舊于上?!?,但價(jià)格較之外埠稱得上劃算。
傳教士騎毛驢,長(zhǎng)城,ca.1935
但考慮到當(dāng)時(shí)北平人民的物價(jià)水平,一袋面粉的價(jià)格的是三元,租一次汽車算是奢侈了。
所以,驢便成為北平本地人民和外來(lái)旅行者最好的交通工具。
讓我們以八大處雇驢行情作為參考。雇一頭驢跑完全山,每一頭驢八角(如果雇轎子則每乘兩元五角)。也可以分段付費(fèi),比如從西山飯店去香山,往返兩趟,乘驢一元一角,乘轎往返四元。而且,北平不少地方還提供特別奇特的單程“共享單驢”業(yè)務(wù),到了目的地,不用管驢,它自動(dòng)會(huì)回到主人處。
這張照片上其實(shí)應(yīng)該是驢,而不是馬。
驢的力氣比馬小,但驢價(jià)格低廉、易于豢養(yǎng)、吃料少,還具有suv越野功能,爬山、過(guò)溝不在話下。乘驢的好處,還在于驢除了坐人,還能背行李。一驢兩乘,方便宜人。鄧云鄉(xiāng)在《魯迅與北京風(fēng)土》中曾經(jīng)專門考證了老北京人騎驢游山的傳統(tǒng):
“騎驢的事,要由當(dāng)時(shí)的騎驢游山說(shuō)起。當(dāng)時(shí)北京城里人把出城騎小驢當(dāng)作是一樁十分有趣的娛樂(lè)。正月里出阜成門、西便門、廣安門騎驢逛白云觀;春三月里,在香山腳下騎驢游櫻桃溝;秋天在阜成門邊騎驢逛西山;在香山腳下,或在西直門外騎驢游香山、看紅葉,這都是當(dāng)年最吸引人的勝游。這種驢叫做‘腳驢’,城里城外都有,是那時(shí)最廉價(jià)的一種交通工具?!?/p>
乘驢而行,成了當(dāng)時(shí)京派文人的時(shí)尚。1935年“京派”與“海派”論爭(zhēng)之時(shí),胡風(fēng)這樣描述“京派文人”:“所謂‘京派’文人的生活大概是很雅的,或者在夕陽(yáng)道上得得地騎著驢子到西山去看垂死的落日,聽(tīng)古松作龍吟或白楊的蕭蕭聲,或者站在北海的高塔上望著層疊起伏的街樹(shù)和屋頂做夢(mèng),或者到天壇去看涼月。”(胡風(fēng):《京派看不到的世界》,《文學(xué)》第4卷第5號(hào),1935年5月1日)下面這張圖是1941年?yáng)|便門附近去參加蟠桃宮廟會(huì)的婦女,旗袍看著要撐了……
驢在北平的盛行,還源自毛驢的性情。
和驕傲的駿馬相比,毛驢是最溫順的動(dòng)物。適合小腳婦女,乘坐驢車或騎驢,安全性最高。1921年,北京女子高等師范女學(xué)生馮沅君和同學(xué)們?nèi)ッ髁臧诉_(dá)嶺游玩,她們先從西直門坐火車,到南口,復(fù)騎毛驢去十三陵。馮沅君是第一次騎驢,雖然害怕,但實(shí)際乘坐效果,就還好:
我的出游的沖動(dòng),鼓著我的勇氣,照例跨到驢背上,果真恐怖又來(lái)了。驢子一動(dòng),我心里就捏著一把汗。沒(méi)有法子,只得極謙恭地卑躬屈節(jié)的支持下去。熟能生巧,俗話說(shuō)的真正不錯(cuò),騎不上二里,我果然膽子大起來(lái)了。我也要抬起頭來(lái)瀏覽四圍的景色,或和同行的談話,甚至于不拉韁繩,讓它自己走。
我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)白云觀的道長(zhǎng),據(jù)說(shuō)過(guò)去白云觀“燕九節(jié)”等廟會(huì),山門外齊齊整整的毛驢,幾乎都屬于各位女士。比如下面這位,便是1941年西邊門外去參加白云觀廟會(huì)的北平姑娘,也是有點(diǎn)擔(dān)心她的旗袍:
中國(guó)第一張旅游招貼畫(huà),是1896年攝于北戴河的《仕女騎驢圖》,廣泛散發(fā)于京、津兩地。
現(xiàn)在去北戴河,到處可以看到根據(jù)這張招貼畫(huà)做的銅像石刻(emmm造型有點(diǎn)一言難盡)。
難怪我們小徽徽,和思成考察乘驢;
和孩子們?nèi)ハ闵铰糜我渤梭H;
這一身真是太颯了。
騎驢雖然安全,但仍然需要一點(diǎn)技巧。這一點(diǎn),朱自清便深有體會(huì)。
朱自清的旅行是從門頭溝前往潭柘寺,他先想要徒步,結(jié)果“走一點(diǎn)鐘光景。自己覺(jué)得已經(jīng)有點(diǎn)辦不了,怕沒(méi)有走到便筋疲力盡,幸而山上下來(lái)一條驢,如獲至寶似的雇下,騎上去”。
但那日風(fēng)大,騎驢也不容易:
這一天東風(fēng)特別大。平常騎驢就不穩(wěn),風(fēng)一大真是禍不單行。……想起從前人畫(huà)風(fēng)云騎驢圖,極是雅事,大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩(shī)意,但是我,下有驢子,上有帽子眼鏡,都要照管,又有迎風(fēng)下淚的毛病,常要掏手巾擦干。當(dāng)其時(shí)恨不得生出第三只手來(lái)才好。
疏忽百年,北平成了北京。
車水馬龍,驢作為偉大而溫順的交通工具早已消失不見(jiàn),我們能夠遙想當(dāng)年的,也許只剩下手里的驢肉火燒。
是的,北京最流行的小吃,不是肉夾饃,不是鹵煮,而是驢肉火燒!我們用百度地圖來(lái)說(shuō)話。搜索北京的小吃店,臭豆腐239家,鹵煮343家,煎餅362家,小籠包473家,肉夾饃711家,沙縣小吃1076家,牛肉面2027家,而驢肉火燒有2097家!
我們福桃編輯部曾經(jīng)做了驢肉火燒的選題,單獨(dú)一個(gè)驢火,也有兩大派系:河間派是瘦長(zhǎng)個(gè)子,洋名donkey hotdog。保定派是圓形身量,洋名donkey burger。
瘦長(zhǎng)的河間派,請(qǐng)來(lái)了瘦長(zhǎng)的馮鞏站隊(duì),這位的祖上是河間人,曾祖父馮國(guó)璋還當(dāng)過(guò)中華民國(guó)代總統(tǒng)。馮鞏的語(yǔ)錄除了“我想死你們了”,還有一句“家鄉(xiāng)的山美、水美、人更美,河間的驢肉火燒饞的我直流口水”,成了無(wú)數(shù)河間派店鋪的口號(hào)。
渾圓的保定派,有渾圓的郭德綱站隊(duì),他在相聲中極盡保定驢火的奢華,住在保定“驢火大飯店”,每天吃驢肉火燒、火燒驢肉,戰(zhàn)時(shí)演習(xí)小車上推的還是驢肉火燒,沒(méi)有保定驢火可少了很多人生樂(lè)趣。
兩派驢火都有高手喊了話,按照武俠小說(shuō)的套路,接下來(lái)就該使出功夫,看看兩家用的什么招式。幾回合下來(lái),河間派的熱火燒涼肉,面餅外酥內(nèi)軟,肉片很容易撕開(kāi),燜子Q彈,青椒帶來(lái)蔬菜的清新,形成了多重味覺(jué)體驗(yàn)。保定派的熱火燒熱肉,面餅緊實(shí)微宣,肉中有汁,麥香和肉香在口中融為一體。實(shí)在難分勝負(fù)。
我更偏愛(ài)保定驢火,驢肉剁碎,澆上一勺熱湯,加上燜子,夾在剛出鍋的火燒里,趁熱吃第一口,必然會(huì)想起《金瓶梅》里,西門慶賞雪吃午飯,其中有一碟:黃韭芽熏驢肉。
張岱的《夜航船》里記載,孟浩然情懷曠達(dá),常冒雪騎驢尋梅,曰:“吾詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上。”
而我的這篇文章,則來(lái)自吃了一整個(gè)驢肉火燒的靈感。
感謝驢。
1、畢文靜 ,民國(guó)北京旅行指南研究(1912-1936),首都師范大學(xué)2013
2、馬芷庠,老北京旅行指南,吉林出版社2008年
3、姜德明,北京乎(上下),三聯(lián)1997
4、飽妹,河北的LV已經(jīng)被首都人民吃光了,福桃九分飽 2017-05-05
4、錢振文,舊北京騎驢的人和事,文匯筆會(huì) 2018-06-23
▼
聯(lián)系客服