《城市中國》第89期課題《浦東30年》試圖重新發(fā)現(xiàn)浦東：從1990年陸家嘴成立全國首個國家級陸家嘴金融開發(fā)區(qū)開始，向2019年多元、復(fù)合目標(biāo)轉(zhuǎn)型的過程。在本期課題中，我們希望明確地呈現(xiàn)出“浦東的聲音”，重新思考在國家級政策中浦東內(nèi)部板塊的復(fù)雜性，即當(dāng)浦東與浦西發(fā)生聯(lián)動且始終聯(lián)動時，其仍需要努力保有自身鮮明的區(qū)域視角與文化特性。
吳建平的攝影，首先做的就是讓你“看見”浦東。因為，今人對浦東的記憶已經(jīng)被后來的城市影像語言所困。1990年代之后的時間場景下，大量沿江地標(biāo)和新建筑，尺度巨大、以車行為主的城市空間持續(xù)不斷地覆蓋著理解原有浦東的各種可能。
在杭州的工作室，吳建平挑選出400多張樣片，只是10年浦東攝影的“零頭”。影像記錄著1990中后期老浦東沿江地帶的歷史性遺存空間：無論是冰廠田路的帶者觀音兜石庫門大院落、東昌路本地三進絞圈房、沿街單開間的深闊老宅、銀城中路邊聯(lián)排石庫門，或是十八間的密集自建房，以及那些多層工房，都可以讓你重新收獲一種豐富的城市形態(tài)。
在現(xiàn)場，吳建平還結(jié)合著照片，進行了“畫外音”式的快評，讓這些帶有歷史感、經(jīng)過美學(xué)構(gòu)圖的場景呈現(xiàn)出一種社會意義。他會說，“這個人就是剛剛那張照片里吹薩克斯風(fēng)孩子的母親”或是“這還是那對夫妻”，又或者是“這男人不是這女人的丈夫，他們是鄰居，處久了就非常隨便，在一個公共大庭心里一起吃飯，她可以首先動筷，評論一下。”
這也就是說，無名或有名者們并不是孤立地出現(xiàn)在影像的空間中，他們反復(fù)出現(xiàn)，并真實地處于一種人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中。通過吳建平的回溯，這些早已分散、搬遷至金橋、花木、周浦等地的人們重新被一點點放置回到那個時空之中，社區(qū)關(guān)系也重新編織在一起。
Q=城市中國 A=吳建平
您是浙江人，在什么樣的情況下，您發(fā)現(xiàn)了浦東大片待改造的居民老宅？
1997年6月下旬的某一天，我們公司的一位上海朋友請我小聚，午飯后他領(lǐng)我上東方明珠游覽。我上去一看，??！真沒想到浦東是這個樣子的，原本以為都是農(nóng)田，沒想到生活氣息這么濃——1993年，我站在浦西外灘的位置上，是完全看不到的。再環(huán)顧周邊是正在擴張成型的交通干道和高樓大廈，我偏好關(guān)于人類社會秩序的攝影題材，當(dāng)時覺得這里可能有戲。
但我納悶要如何過江。打出租車，走南浦大橋有點遠，也比較貴。我的朋友說，“你可以坐擺渡！”第二天，我就空手從十六鋪輪渡碼頭乘輪渡過江到東昌路輪渡碼頭上岸，在這片老城區(qū)快速轉(zhuǎn)悠了大半天，目的是想對這個題材的可拍性做個判斷。這片老城區(qū)的位置就在當(dāng)時的望江路、海興路、爛泥渡路、東寧路、銀城南路、東昌路、仁記路等區(qū)塊。
1998年，第六次拍攝。拍攝地點位于今銀城中路與陸家嘴環(huán)路路口。彼時金茂大廈的裙房尚未完工。其南側(cè)的地塊仍有各種不同建筑形態(tài)的社區(qū)正在拆遷中，18年后，在該地塊上，上海中心竣工。
1998年，第七次拍攝。拍攝地點位于今天的銀城中路。兩位衣著摩登的情侶在空無一人的大道散步。
2000年，第二十四次拍攝。清晨，爛泥渡路（今北段為銀城中路，南段為浦明路）與東昌路交叉口附近。爛泥渡路兩邊的舊房已基本拆完，東昌路擴建工程已全段鋪開。
每次來上海拍攝浦東專題，如何安排拍攝行程，包括從杭州來上海的頻率？
當(dāng)時一般是每隔一個半月左右去一次上海，基本利用雙休日、元旦、五一、國慶長假。每次回杭州得花上一定的時間在暗房把膠卷沖洗出來，再做成樣片。去上海時基本都乘火車，單程最快也要兩小時。有時為了周六早晨能拍片，周五晚上下班后也會趕去上海。我所在的單位有辦事處在寧波路，在北京東路還有兩套職工的公寓房，來滬拍攝我就暫住那里，自己置辦了柜子和自行車。后來發(fā)現(xiàn)在浦東那塊地方拍攝，還是步行最方便。
您當(dāng)時準(zhǔn)備了哪些拍攝器材，是基于怎樣的考慮選擇膠片拍攝？
在攝影器材方面，我選擇畫質(zhì)更高的中畫幅120相機，放棄了使用135相機，這樣雖然會大幅提高拍攝成本，但想想能有幸記錄浦東變遷這個載錄史冊的宏大題材還是值得的。1990年代末，手機、數(shù)碼相機還沒普及，是膠片的末班車。但膠片較貴，需要一些專業(yè)駕馭，還涉及到洗片、歸檔、整理。每次買膠卷也是看當(dāng)時那個階段的經(jīng)濟條件，手頭寬裕時用柯達400，為省錢也買過過期的，使用完全沒問題，手頭緊的時候就用上海膠卷和樂凱膠卷。
這種拍攝浦東的持續(xù)的驅(qū)動力來源于哪里？當(dāng)時記錄浦東的攝影者基本以供職于報社的攝影記者為主，在這個意義上，您的自發(fā)性更高，這是否跟您的經(jīng)歷有關(guān)？您在拍攝浦東專題之前，是否有過類似的專題操作經(jīng)驗？
“八十年代看深圳，九十年代看浦東”這句話一直激勵、鼓動著我。時代很快就會過去，人的一輩子又很短。對我而言，個人喜歡做專題攝影，慢慢做，5年、10年，20年都可以，還可以同時做多個專題，這樣不至于太單調(diào)。
最早開始關(guān)注攝影是1982年，是買些畫冊看。那時買不太到相機，即便能買到也要憑券，包括上海海鷗DF系列相機。一臺相機400-500元，是普通人的一年工資。在浦東的拍攝上，攝影師徐勇在1980年代拍過《窯洞集》《弄堂集》《胡同集》，其中上海的部分給了我一些影響，盡管他拍的是浦西。
在拍攝浦東之前，1987-1992年，我曾在閩江水口水電站工作過一段時間，參與記錄中國第一個中外合資承包的水電站土建工程施工，單位有70多個來自日本前田工業(yè)建設(shè)株式會社的工作者，他們與所有工作者一樣，特別吃苦耐勞。我給一位日本人做助手，他喜歡攝影，離開中國時將自己的三部相機以外匯兌換券的低廉價格賣給我，還送我一本1987年出版的中日聯(lián)合考察隊考察黃河源頭紀(jì)實照片，記錄地質(zhì)地貌類的照片質(zhì)量非常高，對我頗有啟發(fā)。1995年，我為單位拍攝的“水口專題”曾以《水口風(fēng)采》為名，在金華舉辦過一場個人攝影展覽。1997拍攝浦東時，我還在做“三峽移民”的專題，由于工作太忙，時間、精力實在有限，這個題材沒完全做到位，待未來有空時或許會做個整理。
1997年，第一次拍攝。家住海興路的這位先生正在搬家，他手中所捧的是20世紀(jì)40年代在洋行上班的爺爺留存至今的音響。
1998年，第十五次拍攝。吳建平曾多次跟拍這個家住東寧路的吹薩克斯風(fēng)小男孩，也拍下過他在家練習(xí)的情景，及其父母。這一天，男孩來到上糧一庫附近練習(xí)。
拍攝浦東時有怎樣的工作方法，比如如何解決拍攝中的方言差異問題？
剛開始時是有點難度，我不會說浦東本地話，但大部分能聽懂。通常來說，我問問他們的姓名、年齡、職業(yè)、家庭人數(shù)等等。不過，我遇到的上海人不排外、善解人意，絕大部分都配合我的拍攝，幾乎沒有遇到被拒拍的情況。那時，大家對鏡頭都沒那么敏感。有些上海人似乎還有一種意識或自覺，動不動會跟我說“你這個照片要值老價鈿?！?br>
我還是喜歡跟人近距離、零距離去靠近，到人家家里去拍，會經(jīng)常給他們拍些家庭合影或個人紀(jì)念照。在每一次出發(fā)去浦東拍攝前，一定要把前一次的膠片全部洗出來，一方面是看拍得如何，是否需要再補拍，還有就把這些紀(jì)念照放大到10×12英寸送給他們，他們一般都樂意在居住多年且即將告別的老宅門前或家里留影，或是把紀(jì)念照分享給鄰居們看看。
拍到后來，和他們混熟了，有時為了圖省事，提高次日的拍攝效率，偶爾也會在居民家留宿而不回浦西過夜。在居民家吃個便飯也會時有發(fā)生，如果吃便飯，我就立刻轉(zhuǎn)去附近的小賣部買點水果，成熟社區(qū)的周邊服務(wù)設(shè)施都很方便。
有什么印象深刻的攝影對象或事件嗎？
1998年國慶節(jié)，我當(dāng)時坐慢車去上海。趕到上海已經(jīng)是凌晨。早上，遇到這位老人后非常認(rèn)真地給她拍了一張照片。她家的背景就是金茂。不過這棟中西合璧的大房子的主人究竟是誰，她是否就是后人？我沒有細問。
隔了兩年，我剛好又到附近轉(zhuǎn)，想順便去看看她。剛到門口，遇到他兒子?！澳銒寢屧趺礃?？”他認(rèn)識我，拉住我的手說：“我媽媽走了”。他說從母親箱底翻出了那張我拍的照片，他去圖片社摳出了一個圓形肖像作為遺照。他主動提出“你可以幫我們拍一些守靈的照片嗎？”一般來說，這是有點忌諱的，沒有信任，根本不可能。我說，“明天來得及嗎？”他說，“來得及”。守靈一般要三天。第二天我?guī)€廣角的鏡頭拍了這個儀式，還拍了四兄妹和大家庭在家門口的合照。隔了2個月，我把照片帶去了上海，他兒子買了一件T恤衫、2包中華煙以示感謝。他一再說：“我媽媽一輩子沒有拍過這么好的照片?！?/p>
在高資路，我也碰到過一戶人家。最初我不知道他們要干什么，就跟進去看一下，房子已經(jīng)搬空，他們拿出了祖宗的照片，似乎有一些儀式性，我拿出相機，大家也沒有排斥，所以我留下來記錄了這個時刻，之后他們燒了一棟紙房子，告訴自己的老祖宗即將搬去的他方。
對著這些照片，還能想起當(dāng)時的很多的情景和不同的浦東人。比如這個住在東昌路東寧路附近的中年阿姨，當(dāng)時她泡了杯茶給我，說龔學(xué)平跟她是同學(xué)。她插隊過新疆，回來還做過服裝生意，對人生有一種舉重若輕的態(tài)度。
1999年至2000年跨年，冬天的午間11點鐘。我進到東昌路一戶沿街老宅，有個睡懶覺的單身漢住在二層閣樓上，正在看一本愛情小說《私生女》。我自我介紹“正在拍老浦東的照片，給你拍兩張可以嘛”。他說可以。我就架起三腳架，他也不管我。墻上貼著女郎海報，床前是一只痰盂。在東寧路、爛泥渡路的地塊，拆遷已經(jīng)開始了，我還給一對愛好唱黃梅戲的夫妻留影。那天他老公不在，我就說你老公什么時候在，我來給你拍照。后來兩人湊齊了，唱做一番，我也拍了不止一卷。他們就在推平掉的一個地方開始唱戲。
一位上鋼三廠的老工人也很有意思，在上糧一庫的地方，我碰到他在一棵伐倒的樹上掛鳥籠。他養(yǎng)鳥，也用氣槍打鳥。我后來還拍攝他給孫子喂飯。在十八間那邊，我拍過一個正兒八經(jīng)接大哥大的小女孩，穿著時髦，手上抱了只小狗，特別氣派，她媽媽正催促她回家做作業(yè)。
2000年，第二十七次拍攝。在高資路，一輛自行車帶給三個孩子以十足的快樂，在他們的頭頂上方，出現(xiàn)了大幅金橋現(xiàn)房房產(chǎn)的廣告，而公平搬場的墻印廣告則出現(xiàn)在一棟房屋窗下，默默招攬生意。
當(dāng)時的人們對于拆遷的整體態(tài)度是怎樣的？
我個人的感覺是，大部分人對拆遷的態(tài)度還是接受的，有些人對要換新地方挺高興的，但是很多老人不愿意走。有人認(rèn)為這塊地未來還會有更高的價格，他們回不來了，沒有份兒了。我當(dāng)時走進一棟多層住宅樓，進到一戶居民家聊起搬遷的事，居民說不想走，說新地方不方便，當(dāng)時東昌路的新房售價3000元/平方米，離開陸家嘴很近，但是這些房子他們買不起。
還有一點比較我觸動的是，浦東人那種凌駕于日常生活的超然態(tài)度，知命、豁達、忍耐。絕大多數(shù)浦東人都理解、支持政府開發(fā)開放浦東的各項政策與舉措。記得有一天在復(fù)興東路至東昌路的輪渡上，我問了一位浦東居民如何看待浦東開發(fā)，他望著浦東拔地而起的高樓，詼諧得說:“浦東再不開發(fā)我連個鄉(xiāng)下人都不如了?！?/p>
在您拍攝的《浦東人家》一書中，能夠從鳥瞰圖和一些中景照片發(fā)現(xiàn)這塊區(qū)域還是有不少體量較大的建筑？
是的，浦東沿江的地塊還是非常豐富的。比如位于仁記路東昌路的東邊的冰廠田路有不少大房子，房子又大又深，冬暖夏涼，房前還很寬敞。這條路現(xiàn)在已經(jīng)消失了。2000年左右，為開辦亞太經(jīng)合組織（APEC）會議，地塊突擊性拆除，很多場地先做成了草坪。
還有一些今天已經(jīng)幾乎不被提及的道路，反而是您拍攝的主要地點？
東寧路在我印象中，是陸家嘴這一帶日常商業(yè)相當(dāng)熱鬧的道路，所有人的生活場景都圍著這里轉(zhuǎn)。它靠近東昌路碼頭和金茂大廈，今天的香格里拉酒店也在這附近。在東寧路、東昌路之間，起碼有五六條便道，如東昌路60弄、121弄、255弄、266弄等，我當(dāng)時總是反復(fù)在這里拍攝，社會生活非常豐富。另外還有彭家宅、姜家弄，都屬于“弄堂的弄堂”。
1998年，第七次拍攝。拍攝于仁恒濱江園。從濱江園上俯瞰彭家宅小區(qū)。中景有梧桐樹處為東昌路，而更遠處與東昌路平行的即是東寧路、銀城中路。
1998年，第九次拍攝。東昌路某弄堂內(nèi)。院子里的鄰居在露天空間中同吃一桌飯，人來人往，信息交流隨時發(fā)生。
1999年，第十二次拍攝。冰廠田一棟大宅子外，一位老媽媽捧著碗倚著電線桿吃午飯。
根據(jù)您的觀察，“寧要浦西一張床不要浦東一幢房”是否就是浦東人的普遍想法？
這種感受可能是更多的來自于浦西人的視角吧。在我拍攝浦東時，浦東人似乎很少有這種想法，在日常招待來自浦西的親戚朋友時的言談舉止中，沒有那種“床、房”的落差。倒是1997年6月，請我上東方明珠游覽的朋友居然在1999年果斷、明智地放棄了在浦西的生活，把新家搬到了浦東八佰伴附近，寧可每天起早貪黑趕到浦西上班的奔波。
事實上，住在大宅院、小弄堂里的居民，雖然居住條件一般，但鄰里關(guān)系和睦，人氣很旺。一碗毛豆大家搶著剝，一只煤爐接龍為大家供應(yīng)開水，一條剛洗完的被單、毛毯可以呼喚鄰居幫忙擰干，會理發(fā)的爺叔阿姨可以在周末日頭好的情況下，無償為有需要的人獻獻手藝。阿姨手里的一碗飯可以從東家一直吃到西家。一方環(huán)境孕育一種關(guān)系、一種秩序，待人們搬進各自封閉的居民樓里，這種社會關(guān)系可能就自然消失了。
2003年“非典”前一個禮拜，我在陸家嘴的吳昌碩紀(jì)念館老宅子做過一次展覽，由陸家嘴開發(fā)集團、中國攝影家協(xié)會舉辦。我當(dāng)時留有一些被拍攝者的座機、手機，通知他們后，有些居民還特意過來看，盡管當(dāng)時他們已經(jīng)搬家了。那天，我還聽到有兩個上海人逸興踹飛地邊看邊笑，他們用滬語互相調(diào)侃著說，“當(dāng)時辰光的上海人，就是這副腔調(diào)！”。
《浦東人家：1997—2006十年變遷圖志》（中英對照），作者吳建平，譯者黃協(xié)安，上海人民美術(shù)出版社，2016年7月
（全文將登載于《城市中國》第89期，本文稍有刪節(jié)）
文+采訪/袁菁
插畫/林大悅
吳建平，1958年出生于浙江衢州，中國攝影家協(xié)會會員。曾出版過《藏族人像寫真》、《山里的太陽》《浦東人家：陸家嘴1997-2006十年變遷圖志》等攝影集；1999年，在德國柏林舉辦“西藏人像”和“浦東老家”攝影展；2003年，在上海陸家嘴舉辦“浦東老家”攝影展；2006年，受邀赴美國參加約翰·塞克斯頓（John sexton）“黑白暗房表現(xiàn)”學(xué)習(xí)班；2015年，《長城》系列作品獲巴黎首屆國際藝術(shù)博覽會攝影類金獎、終身成就獎。
內(nèi)容合作聯(lián)絡(luò) cgcuiguo@urbanchina.com.cn
其他對文章的意見和建議，或新奇有趣的話題問題，都歡迎您微信留言或郵件聯(lián)絡(luò)我們。
email：00urbanchina@urbanchina.com.cn
微博/ 豆瓣：城市中國
App：App Store搜索 城市中國
官網(wǎng)：www.urbanchina.com.cn
