一種似乎并不先進的武器，卻出現(xiàn)在了最關鍵的時間，最關鍵的場合，并憑借著一些關鍵的性能在戰(zhàn)爭史上留下了屬于自己的輝煌篇章。在近現(xiàn)代的戰(zhàn)爭史上，這樣的例子并不鮮見，但是很少有誰能夠像她這樣以平凡之軀力挽狂瀾，扭轉(zhuǎn)整個戰(zhàn)場的乾坤。她就是第二次世界大戰(zhàn)中美軍的“無畏”式俯沖轟炸機。
當這種俯沖轟炸機開始自己的戰(zhàn)斗生涯的時候，她像一只丑小鴨般毫不引人注目，事實上，即便是在美國參戰(zhàn)之前，這種飛機就被普遍認為已經(jīng)過時了。但是，正是這種“過時”的轟炸機，憑借著自己在戰(zhàn)爭關鍵時刻的杰出表現(xiàn)，在太平洋的上空寫下了一段不朽的傳奇，給世人留下了“無畏”的威名。 “無畏”的誕生20 世紀 30 年代前葉，借助大量的政府訂購，美國從那場災難性的經(jīng)濟危機中緩過勁來，其海軍實力也由于擴大訂購的政策而得到加強。1934 年，美國海軍航空局開始著手用統(tǒng)一的機型來取代自己手中那些型號復雜凌亂的艦載俯沖轟炸機。
海軍的招標方案一出臺，立刻有布呂斯特、馬丁、沃特和諾斯羅普等多家公司拿出了自己的設計方案，加入到了新型轟炸機的競爭中來。絕大多數(shù)參與競爭的制造商都認為，傳統(tǒng)的雙翼飛機雖然速度難以提高，但是由于低速性能較好，起降滑跑距離短，因而是艦載飛機的不二之選，唯獨在當時的美國航空界有著“天才”之名的約翰.諾思羅普獨具慧眼，選擇了當時航空界堪稱新銳的下單翼布局和全金屬半硬殼結(jié)構(gòu)作為自己投標方案的基本設計。諾斯羅普認為，航空母艦對飛機起降性能的要求并沒有想象中那么苛刻，經(jīng)過特殊的設計，速度較快的單翼飛機也能夠扮演艦載飛機的角色（他的認識比其英國的同行們領先了 6 年，后者直到 1940 年的挪威戰(zhàn)役時才悟出了這個道理）。當然，為了降低風險，他還是采取了一些犧牲速度以換取低速性能的舉措，例如增加機翼面積以降低翼載荷（即單位面積的機翼所要負擔的重量）。
諾斯羅普的新穎設計很快吸引了海軍的注意力。經(jīng)過一番對比，海軍選中了他的設計方案，要求他提供一架原型機并為其賦予了 XBT-1 的設計編號（生產(chǎn)序列號 9745）。為了防止諾斯羅普的設計萬一失敗所可能造成的影響，海軍還責成沃特公司在原有設計基礎上開發(fā)一種下單翼機型以供備選（也就是后來的 SB2U“守護者”俯沖轟炸機）。順便提一句，這種做法在 20 世紀 30-40 年代的美國非常普遍，同樣的情況還出現(xiàn)在著名的 B-17 轟炸機和它的備用品 B-18 上。
XBT-1 的設計由諾斯羅普公司的埃德.海尼曼工程師負責，約翰.諾思羅普本人則給予其直接指導。當她緩緩駛出廠房之時，這種飛機幾乎成了 20 世紀 30 年代中期航空設計的典型：下單翼，收入主翼下方凸起艙室內(nèi)的主起落架，露出下半截的機輪。設計師認為結(jié)構(gòu)強度是俯沖轟炸機設計中的首要因素，因此，海尼曼采用了由諾思羅普在 A 型郵政機上首創(chuàng)的蜂窩晶格機翼結(jié)構(gòu)。這種機翼結(jié)構(gòu)此前已經(jīng)在道格拉斯的 DC 系列運輸機上得到了成功運用。這種機翼結(jié)構(gòu)在初創(chuàng)之時不啻于航空設計上的一次革命，因為它使單翼飛機從此擺脫了框架的限制。不過，蜂窩結(jié)構(gòu)也導致機翼不可能折疊，這就讓 XBT-1 成了海軍訂購的唯一一架采用這種結(jié)構(gòu)的艦載機。為了彌補機翼不能折疊的缺陷，海尼曼竭盡所能的控制飛機的尺寸，原型機的翼展只有 41 英尺 6 英寸（12.65 米），全長 31 英尺 6 英寸（9.60 米），全高也只有 12 英尺 6 英寸（3.81 米），相對于其他飛機來說，這個尺寸還是比較小的。XBT-1 裝有一臺 700 馬力的普拉特.惠特尼 R-1535-66 “雙黃蜂”發(fā)動機，最大速度為 184 英里（286 公里）/小時。1935 年 8 月 19 日，XBT-1 原型機首次試飛，測試圓滿完成。同年 12 月，飛機換上了一臺 825 馬力的同型發(fā)動機，隨即在試飛中達到了 212 英里（341 公里）的時速，同時能夠攜帶 1,000 磅（454 千克）炸彈飛到 22,500 英尺（6,858 米）高度。為了解決俯沖中的振動，飛機的俯沖減速板上又增加了許多圓孔。此舉不僅在不影響機翼油箱容量的基礎上解決了振動問題，還使得減速板的張角得以擴大，從而提高了減速效率。
XBT-1 BuNo9745，注意機翼下夸張的起落架艙導流罩SBD 多孔的機翼減速板1936 年 9 月 18 日，海軍正式認可了 XBT-1，并以 BT-1 的編號訂購了 54 架生產(chǎn)型的飛機，主要裝備“約克城”號上的 VB-5 中隊（第五艦載轟炸機中隊）和“企業(yè)”號的 VB-6 中隊。
增大了垂尾面積，并改進了發(fā)動機罩之后，XBT-1 以 BT-1 的型號投產(chǎn)。圖中是 VB-6 的一架 BT-1出乎所有人意料的是，這種被寄予厚望的新型飛機卻在服役時暴露出了操縱性方面的嚴重缺陷：飛機在低速時垂直方向的穩(wěn)定性會變得非常糟糕、氣動翼面的效率也大為下降，這在飛機著艦時是十分危險的，此外，飛行員在緊急加大馬力時飛機還有劇烈的橫滾傾向，這些缺陷導致了一系列嚴重的墜機事故。毋需多言，海軍開始對 BT-1 失去了信心。
外觀上 XBT-2 最大的改動就是取消了臃腫突出的起落架艙，SBD 所有原型機的座艙蓋隔框都是向前傾斜的 諾思羅普不打算就這樣放棄努力。他親自駕駛 XBT-2 飛往弗吉尼亞州的朗利市，NACA 在那里建有足以容納全尺寸飛機模型的風洞。在風洞試驗之后，NACA 提出了一系列修改建議，包括把起落架改為完全收放，在機翼上開設固定縫翼以提高氣動翼面的效率，還有增加尾翼和方向舵的面積。海尼曼采納了這些建議。在隨后六個月的緊張試飛中，至少有 21 種不同形狀的尾翼和 12 種不同形狀的控制面受到了測試，直至取得滿意的結(jié)果為止。得益于 NACA 的協(xié)助，新型俯沖轟炸機的氣動外形終于被理順了（飛機設計是一門需要大量技術支持的學問，遠不是幾個天才一拍腦袋就能完成的，這一點在這里得到了充分的證明）。最顯著的外形變化在于起落架，取消原先臃腫突出的起落架艙，主起落架完全收入機翼根部，從而減少了空氣阻力；飛機座艙的外形也得到了重新設計。
XBT-2 的最終形態(tài)，座艙蓋外形已經(jīng)是量產(chǎn)型式樣 就在 XBT-2 進行試驗之時，諾思羅普的飛機公司被并入道格拉斯公司（諾思羅普本人當初曾是道格拉斯的雇員），飛機的設計類型也從“轟炸機”（B）改成了“偵察轟炸機”（SB）（軍方打算把“轟炸機”的名份留給多發(fā)飛機），飛機的編號因而被改為 XSBD-1。1939 年 2 月經(jīng)過修改的原型機得到了海軍航空局的認可，4 月 8 日，第一批 144 架 SBD-1 轟炸機的合同被交給了道格拉斯公司。“無畏”的故事從此正式開始。
“無畏”家族SBD-1生產(chǎn)型的 SBD-1 在原來的 XSBD-1 的基礎上又進行了少許修改：引擎罩的外形被進一步改良，引擎罩上方增加了略呈球狀的汽化器進氣口；螺旋槳轂前端加裝一個半紡錘形的整流罩；無線電天線被從引擎罩邊緣后移到了發(fā)動機散熱器后的耐高溫板上方。SBD-1 裝有兩挺.50 口徑機槍，布置在風擋前的機身上方，機槍的拉機柄伸入機身內(nèi)，一旦發(fā)生卡殼，飛行員可以進行手動清理。同樣設計也出現(xiàn)在了 SBD 的主要對手，日軍的零式戰(zhàn)斗機上。SBD 的無線電員座位上配有一挺裝于活動槍座上，可向后射擊的.30 口徑機槍。飛機的主要武裝是掛在機身中心線下方的一枚不超過 1600 磅（726 千克）的重磅炸彈和每側(cè)機翼下的各一枚 100 磅（45 千克）炸彈或深水炸彈，機腹炸彈懸掛在一個 A 字型掛架上，投放時，掛架向下伸出，以防止炸彈在下落時撞到旋轉(zhuǎn)的螺旋槳。
海軍陸戰(zhàn)隊 VMB-2 的中隊長座機，SBD-1 BuNo1597，是生產(chǎn)的第二架 SBD-1 盡管 SBD-1 得到了 144 架訂貨，但實際制造出來的 1 型機只有 57 架（生產(chǎn)序列號 1596 到 1631，1735 到 1755），這是因為海軍航空局認為這種“無畏”的最初型號還有一些缺點需要解決，這些缺點主要在于缺乏防護和航程不足。雖然飛機的自衛(wèi)火力還算適當，但其座艙和油箱卻沒有相應的裝甲保護；分裝在 4 個油箱里的 210 加侖（795 升）汽油使飛機的作戰(zhàn)航程無法超過 900 海里（1,666 公里），考慮到飛機編隊和降落所需的時間和預留備用燃料的需要，SBD-1 的作戰(zhàn)半徑只有不足 200 海里（370 公里）。對于一支已經(jīng)在積極備戰(zhàn)的海軍而言，這些問題無疑是不容忽視的。
SBD-1 的望遠鏡式瞄準具和機鼻的兩挺機槍道格拉斯向海軍保證，從第 58 架生產(chǎn)型機開始，這些問題都將得到解決。于是按照慣例，這首批制造的 57 架飛機被甩給了海軍陸戰(zhàn)隊，裝備了陸戰(zhàn)隊第 11 和第 21 陸戰(zhàn)隊航空聯(lián)隊。
SBD-2第一批合同中余下 87 架飛機的設計得到了修改，并被賦予新的編號：SBD-2。盡管在 SBD-2 上進行的修改沒能解決“無畏”的所有問題，但最關鍵的缺陷卻被彌補了，那就是飛機過短的作戰(zhàn)半徑。SBD-1 上兩個 15 加侖（57 升）輔助油箱被撤銷，代之以裝于外翼中的一對 65 加侖（246 升）油箱，這就使得飛機的載油量從 210 加侖（795 升）提高到 310 加侖（1,173 升），飛機的航程也擴大到 1,200 海里（2,222 公里）。為了避免增加的燃油重量影響飛機的機動性，機身前部的兩挺.50 機槍被拆除了一挺。為了幫助飛行員減輕在長距離跨海飛行中的疲勞（這也是大航程帶來的結(jié)果），飛機還加裝了自動駕駛儀。不過與早先的 SBD-1 相比，SBD-2 在外觀上的變化并不大，最值得一提的變動也僅僅是引擎罩上方汽化器進氣口的體積縮小了。盡管 SBD-2 仍然沒能解決飛行員與燃油系統(tǒng)的裝甲保護問題，但海軍還是接受了她，把新的“無畏”裝備給了“企業(yè)”號上的第 6 偵察機中隊和第 6 轟炸機中隊，以及“列克星敦”號的第 2 偵察機中隊和第 2 轟炸機中隊。
VS-6 中隊的 SBD-2 在“企業(yè)”號上空巡弋SBD-3SBD-3 俯沖轟炸機于 1942 年春末裝備一線部隊。這批飛機原本是法國訂購的，他們在歐洲眼見了德國俯沖轟炸機在波蘭戰(zhàn)役中展現(xiàn)出的巨大威力，于是向美國訂購了 174 架該型機，法國淪亡后，這批飛機連同后來專為美軍自己的 410 架飛機一起被交給了美國海軍。
第一架生產(chǎn)型 SBD-3 BuNo4518SBD-3 是第一種完全滿足了作戰(zhàn)需要的“無畏”。該機裝備了容量 260 加侖（984 升）的自封閉油箱，為乘員提供了裝甲防護，并且安裝了防彈風擋。不過這些額外的裝備增加了飛機的重量，為了避免對飛機機動性的影響，SBD-3 上采用新的鋁質(zhì)蒙皮并取消了所有可有可無的設施，從而減輕了重量，在一定程度上緩解了這一問題。原先在 SBD-2 上被撤銷的一挺前機槍再度回到了 SBD-3 上，因為戰(zhàn)爭的經(jīng)驗表明，強化前射火力的好處要遠遠超過其帶給飛機的那點重量的影響。SBD-3 用新的萊特 R-1820-52 發(fā)動機取代了原先的 R-1820-32 型，并相應的稍稍擴大了引擎罩后的散熱口。最后，在新“無畏”的生產(chǎn)過程中，設計師還把原來無線電員座上的單管.30 機槍換成了新的雙聯(lián)裝機槍，增強了自衛(wèi)火力。所有這些改進使得 SBD-3 的防護性能達到了實戰(zhàn)的要求，而付出的代價僅僅是飛機的最大時速從 256 英里（412 公里）降低到 253 英里（407 公里）而已。
SBD-3 后座機槍改為雙聯(lián)裝SBD-3 的陸軍型是 A-24“女妖”，圖中這架深色的 A-24 與 SBD-3 并排在一起等待交付。A-24 外觀上的唯一區(qū)別是沒有尾鉤SBD-41942 年下半年，新的 SBD-4“無畏”進入部隊服役。從外觀上看，這種新型“無畏”和 SBD-3 型機沒有什么顯著的區(qū)別，二者不同在于其內(nèi)部：SBD-4 轟炸機對內(nèi)部設施進行了調(diào)整（設備工作電壓從 12 伏改為 24 伏），以安裝新問世的無線電導航設備和機載雷達。不過，由于機載反艦雷達的生產(chǎn)數(shù)量不足，許多生產(chǎn)較早的 SBD-4 都是在到達部隊后才在前線裝上這種先進的裝備的。裝備雷達的飛機在每側(cè)機翼下面裝有一個八木天線。原先的帶整流罩的變矩螺旋槳換成了漢密爾頓標準的液壓恒速（變距）槳。新的裝備還有電力油泵和電力備用油泵。
SBD-4 放出尾鉤，準備降落在“獨立”號上隨著 SBD-4 的投產(chǎn)，“無畏”的生產(chǎn)速度也大大提高：從 1942 年 10 月到 1943 年 4 月，共有 780 架這種“無畏”走下流水線。陸軍以 A-24A 的編號接受了其中的 170 架，將她們大多用于訓練。
大多數(shù)的 SBD-4 都交給了海軍陸戰(zhàn)隊和岸基海軍航空兵：對于機庫空間有限的航空母艦而言，無畏”機機翼不能折疊的缺陷實在是一宗罪過。不過還是有一艘輕型航母裝備了 SBD-4，那就是“獨立”級輕型航母的首艦“獨立”號。艦上第 22 轟炸機中隊的飛行員們駕駛著“無畏”參加了 1943 年對馬爾庫斯、威克和塔拉瓦島的空襲，直至最后被折疊機翼的“復仇者”式魚雷機所取代。
SBD-5前線的飛行員們對“無畏”評價頗高，但詬病也不少，這些批評主要集中在飛機緩慢的速度上。為此，SBD-5 換上了新的 1,200 馬力的 R-1820-60 型“旋風”發(fā)動機。但由于其它裝備重量的增加，此次提高功率的改進沒有取得預期的效果：飛機的最大時速僅僅提高了 11 公里，巡航速度反而還下降了！從外形上看，新飛機的變化包括取消了汽化器進氣口，引擎罩兩側(cè)的通風片數(shù)量減少為每側(cè)一個，發(fā)動機散熱口也被重新設計而有所擴大。老式的望遠式轟炸瞄準具被新的反射式瞄準具所取代，兩側(cè)翼下各增加了一個副油箱掛點，各攜帶一個 58 加侖（220 升）的副油箱，使飛機的航程達到了 1,340 海里（2,480 公里）。這種 SBD-5 型機最終成了產(chǎn)量最高的“無畏”，從 1943 年 2 月到 1944 年 4 月，該機的生產(chǎn)數(shù)量達到了 2,965 架，此外，道格拉斯還以 A-24B 的編號為陸軍生產(chǎn)了 615 架。需要說明的是，為陸軍生產(chǎn)的飛機中，有 60 架后來被海軍接受并轉(zhuǎn)交給了海軍陸戰(zhàn)隊。
由一架 SBD-4 換裝發(fā)動機而來的 SBD-5 原型機，發(fā)動機罩外形改動較大，取消了頂部的進氣口。SBD-5 還取消了望遠鏡式瞄準具，取而代之反射式瞄準具陸軍型 A-24B大批生產(chǎn)的 SBD-5 源源而來，在 1943 年一年之內(nèi)就取代了先前的所有型號。在 1943 年下半年美國海軍艦載機對日軍據(jù)點的空襲作戰(zhàn)中，參戰(zhàn)的俯沖轟炸機角色完全由 SBD-5 擔綱。按照美國海軍的原定計劃，SBD 轟炸機將在 1943 年內(nèi)被 SB2C“地獄俯沖者”俯沖轟炸機完全取代，但由于后者生產(chǎn)的延誤，這一過程被推遲到了 1944 年。到 1944 年夏末，美國海軍的航空母艦上已經(jīng)見不到“無畏”的身影了，但是，她們并沒有從此退出戰(zhàn)爭舞臺，而是依舊以陸基俯沖轟炸機的身份奮戰(zhàn)在西太平洋的島群上。
安裝雷達的 SBD-5 每側(cè)翼下有一個八木天線 SBD-6SBD-6 是“無畏”家族的最后一名成員。由于對飛機速度不夠的“保留弱項”耿耿于懷，設計師再一次提高了飛機的引擎功率，換上了 1,350 馬力的 R-1820-66 發(fā)動機。然而，由于飛機基本設計的限制，飛機的最大速度僅僅達到 420 公里/小時，按照 1943 年的標準，這種改進實在是不值一提。很自然的，SBD-6 沒有能夠挽回“無畏”最終被取代的命運，她僅僅生產(chǎn)了 450 架就宣告停產(chǎn)，從而結(jié)束了“無畏”作為美國海軍主力艦載轟炸機的歷史。當 1944 年 3 月 18 日第一架 SBD-6 服役的時候，她真的已經(jīng)過時了。所有的 450 架飛機都被留在本土，用來執(zhí)行諸如訓練、巡邏、拖靶之類次要任務。
巡邏中的 VS-51 中隊的 SBD-6太平洋艦隊的矛鋒
在“無畏”剛剛服役那會，美國海軍中沒有幾個人會把這些平頂船上的小風箏看作什么“矛鋒”。
在絕大多數(shù)美國人眼中，這些外形簡單到簡直就是“澡盆上搭個門板”的航空母艦根本就是些用來伺候戰(zhàn)列艦的“小兄弟”，他們海軍的中心就是三艘“馬里蘭”級戰(zhàn)列艦和艦上的 16 英寸巨炮（當然，美國還有許多其他級別的戰(zhàn)列艦）。這樣的見解并不僅存于平民百姓之中，海軍中的高級將領也大多是戰(zhàn)列艦隊死心塌地的支持者。他們認為，面對著戰(zhàn)列艦的堅盔厚甲，俯沖轟炸機上那些只能依靠重力自由下落的炸彈根本無能為力，他們所能做的僅僅是削弱對手的中輕型艦艇部隊，并盡可能的給對手的重型艦隊造成損害，真正決定勝負的，還是威武雄壯的戰(zhàn)列艦隊。
但這并不意味著航空母艦和艦載機就完全得不到重視。身軀龐大的航空母艦和呼嘯著臨空而過的機群至少是百姓眼中一出不錯的煙火表演，好萊塢就曾于 1938 年投資拍攝了一部名為《俯沖轟炸機》的電影；而對于將軍們來說，航空母艦和艦載機也決不是可有可無的小把戲：在 1922 年華盛頓海軍軍備限制條約封閉了他們建造戰(zhàn)列艦的大門之后，航空母艦就成了提高海軍攻擊力的唯一途徑。戰(zhàn)列艦作戰(zhàn)的一條重要原則是必須盡可能早、盡可能準確的了解對方的方位、航向等情報，而航空母艦的艦載機聯(lián)隊則剛好為戰(zhàn)列艦隊提供了極其廣大的搜索區(qū)域，航空母艦的這一點功能是從早期的水上飛機母艦那里承襲而來，也是戰(zhàn)列艦艦長們最喜歡航母的地方；何況，艦載飛機對中小型艦艇的打擊力也絕對不是能夠忽略不計的，即便是面對對方的主力艦隊，航空母艦的存在也可以在對敵方艦隊進行先期打擊的同時，保護己方艦隊免遭對手的同等威脅。
在美軍的航母艦載機聯(lián)隊中，俯沖轟炸機扮演著至關重要的角色。從前面的敘述中，我們可以看出美國海軍的俯沖轟炸機同時扮演著兩類角色：偵察機和轟炸機。SBD 的名稱正是由此而來（Scout Bomber Dauglass）。
30 年代末 40 年代初，美軍艦載機聯(lián)隊下轄有四個中隊：戰(zhàn)斗機中隊、魚雷機中隊、轟炸機中隊和偵察機中隊，在這四個中隊中，轟炸機和偵察機中隊完全裝備了各型以 SB（偵察轟炸機）作為編號開頭的俯沖轟炸機，而獨立于各中隊之外聯(lián)隊長指揮小隊也通常配備這些飛機。以 1941 年 12 月 7 日時的“企業(yè)”號航空聯(lián)隊為例，該聯(lián)隊此時轄有第 6 戰(zhàn)斗機中隊、第 6 魚雷機中隊、第 6 轟炸機中隊和第 6 偵察機中隊，所有的四個中隊各配備 18 架相應型號的飛機，其中的轟炸機中隊和偵察機中隊就各裝備了 18 架 SBD-3，此外，聯(lián)隊長霍華德.揚中校還直轄有一個小隊的三架 SBD，以擔當空中指揮任務。這樣，在艦上所載的全部 75 架艦載機里，“無畏”就占了其中的二分之一強，占攻擊機數(shù)量的比重更是超過了三分之二！可謂是“企業(yè)”號名副其實的進攻主力。當時美軍其他幾艘航母上的艦載機配備也是大致如此。
珊瑚海大海戰(zhàn)前夕，“企業(yè)”號甲板上的 VS-6 SBD 機群。艦載偵察中隊需要保持戒備，隨時出動執(zhí)行偵察任務 當然，造成這種情況的并非美國海軍對俯沖轟炸機情有獨鐘，而是因為“無畏”扮演了轟炸機和偵察機的雙重角色：這一點很容易就能看出來，因為這占艦載機總數(shù)一半的“無畏”機群是分布在轟炸機和偵察機兩個中隊中的。與同期日軍航母上戰(zhàn)斗機、轟炸機、魚雷機各 24 架的編成方式比較，我們就能夠看出美軍對戰(zhàn)場偵察的重視，而后來中途島之戰(zhàn)的戲劇性結(jié)果也正是歸因于此。在執(zhí)行偵察任務時，偵察機中隊的“無畏”通常編成若干個雙機編隊，各負責搜索一定扇面上的區(qū)域。至于搜索距離的遠近和扇區(qū)的大小，則視具體情況而定。在偵察機中隊中，“無畏”機超過 1,000 千米的航程為航母特混艦隊提供了近 500 千米的搜索范圍，這一搜索距離使得艦隊在作戰(zhàn)中遭到對手突襲的危險大大減少。與此相對，當時日軍航母的艦載機只承擔進攻任務，機動部隊的搜索工作完全由戰(zhàn)列艦、巡洋艦上的水上偵察機負責，他們對戰(zhàn)場情報的掌控能力比美軍艦隊差了許多。
對于 SBD 來說，為艦隊提供偵察畢竟只是眾多職能之一，她們真正的任務還在于通過不可阻擋的俯沖，讓機腹下攜帶的炸彈變成敵艦甲板上的烈焰。
絕佳的鏡頭，1944 年 10 月一架 SBD 從“企業(yè)”號起飛的瞬間，后座機槍手拍攝了這張照片二戰(zhàn)爆發(fā)之初，世界各國的海軍中沒有多少人認為俯沖轟炸機可以消滅戰(zhàn)列艦，但是在美日兩國的軍事家眼里，它們卻是航空母艦的克星。為了盡可能地增加航母艦載機的數(shù)量以期在會戰(zhàn)中占得先機，戰(zhàn)爭中的美日兩國航母幾乎全部采用了開放式機庫設計。這樣做可以減少飛行甲板支撐結(jié)構(gòu)過分占據(jù)機庫空間，獲得較大的載機數(shù)量（二戰(zhàn)中美日航母的載機數(shù)量比采用封閉式機庫的英國航母普遍要多出一倍），但副作用也很明顯：母艦的飛行甲板只能是薄薄的一層鐵皮，凌空而下的炸彈可以輕易穿入母艦內(nèi)部造成嚴重的傷害。毫無疑問，這樣的航空母艦必定是俯沖轟炸機極好的餌料。雖然對航母艦體中上部結(jié)構(gòu)的破壞很難直接將其擊沉，但是遭受此類攻擊的航母必定會喪失戰(zhàn)斗力，若能搶先發(fā)動攻擊并命中對手，那么戰(zhàn)役的結(jié)局也就不難預料了。更重要的是，戰(zhàn)斗中的航母總是滿載著危險的燃料和彈藥，若能在它們變成致命的打擊力之前就把它們的摧毀力釋放出來，那么被命中的航母則難免沒頂之災，實際上，在戰(zhàn)爭中被艦載機擊沉的航母無不毀于此，中途島戰(zhàn)役中在“無畏”的攻擊下因彈藥殉爆而戰(zhàn)沉的四艘日本航母更是帶走了日本帝國海軍航空兵幾乎所有的精華！
在情況允許的時候，轟炸機和偵察機兩個中隊通常會和魚雷機中隊一齊出動，集中力量發(fā)動攻擊，但如果有必要，兩個中隊也會留下一個充當后備，這種配置方式給美軍航母特混艦隊的作戰(zhàn)組織帶來了較大的靈活性。這一優(yōu)點在決定性的中途島海戰(zhàn)中表現(xiàn)的相當明顯。
戰(zhàn)役之初，美軍只在預定的位置上發(fā)現(xiàn)了 2 艘日軍航母。這一情報缺陷給美軍戰(zhàn)場總指揮弗萊徹中將的決策帶來了很大麻煩：情報顯示，日軍有 4-5 艘母艦參加此次會戰(zhàn)，那些尚未被發(fā)現(xiàn)的對手可能會對美軍造成致命威脅！最終，美軍保留了“約克城”號的第 5 偵察機中隊用作后備，其他部分全力出擊。結(jié)果，派出去的攻擊機群炸沉了 4 艘日軍航母中的 3 艘（“約克城”號的第 3 轟炸機中隊炸沉了“蒼龍”號），從而一舉扭轉(zhuǎn)了太平洋上的戰(zhàn)局。
1942 年 7 月 10 日，中途島海戰(zhàn)中的“企業(yè)”號出動 VB-6 尋找日軍航母在這一關鍵的決策中，SBD 的雙中隊編制發(fā)揮了重大的作用：若美軍航母上的俯沖轟炸機全部編入一個中隊，那么此時美軍“約克城”號只有兩種選擇：出擊或留下來。在其他兩艘母艦已經(jīng)全力出擊的情況下，前者的風險過大，顯然不可接受；若采取后者，則日軍的“蒼龍”號航母就不會在美軍的首次進攻中被消滅，以當時日軍艦載航空兵的戰(zhàn)斗力，若能留下 2 艘航母，那么他們完全可能扳平前面的失分，中途島戰(zhàn)役的結(jié)局也將會變得難以預料。
不僅是雙中隊的編制給美軍帶來了不可忽視的作戰(zhàn)彈性，“無畏”機偵察和轟炸的雙重職能也使美國海軍的航母特混艦隊受益匪淺。在 1942 年 10 月的圣克魯茲海戰(zhàn)中，哈爾西還創(chuàng)造了讓武裝偵察機在偵察途中臨機進行攻擊的戰(zhàn)法，并用此法重創(chuàng)了日軍航母“瑞鳳”號。
執(zhí)行轟炸任務的 SBD 中隊通常會編成 3 個小隊，各 6 架飛機，每個小隊再進一步分為 2 個三機編隊，組成雙層“人”字隊形飛向目標。一旦遭到敵方戰(zhàn)斗機的攔截，各小隊的 6 架飛機可以在小隊長的指揮下集中火力反擊，以增強自衛(wèi)能力。一旦找到目標，全中隊的“無畏”即迅速編成一路縱隊，魚貫而下，把炸彈丟在敵艦上。不過，由于常見的機械故障和接敵途中的戰(zhàn)損等原因，某個小隊中出現(xiàn)雙機編隊的情況也很常見。
三機編隊是 SBD 機群的基本編隊單位 憑借著較大的航程，艦載機無疑是二戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭中列強海軍里攻擊距離最遠的武器，而在美國海軍的陣容中，SBD 又憑借著其有效的攻擊方式和多樣的功能，成為了艦載機打擊力量的核心。無論人們是否這么認為，“無畏”都是當時美國海軍當之無愧的“矛鋒”。
Slow But Deadly算起來，“無畏”的飛行性能在當時美日兩軍的武器庫中并不算突出。與她的對手，日軍 99 式艦載俯沖轟炸機（也就是所謂的“99 艦爆”）相比，SBD 的速度比 99 式要慢上一大截：SBD-3 的最大速度只有 407 千米/小時，而 99 式則達到了 428 千米/小時，這個區(qū)別也許并不顯眼，但糟糕的是若論巡航速度，二者之間的差別則達到了 50 千米/小時。在以“先下手為強”為第一要訣的航母決戰(zhàn)中，這樣的性能差異絕對是不容忽視的。毫無疑問，當初海尼曼和諾斯羅普為了避免設計風險而采取的低翼載設計在這里也妨礙了飛機的性能。也正因為如此，“無畏”在嶄露頭角之前，一直被美國國內(nèi)的民眾和政客們視為過時的機種。
D3A 99 艦爆SBD 和其他美軍艦載機（主要是 TBD 魚雷機）速度不足的缺陷在“速度就是生命”的戰(zhàn)爭中讓美國人吃了不少苦頭。在 1942 年 5 月 7 日、8 日兩天的珊瑚海海戰(zhàn)中，美軍本來已經(jīng)搶在日軍艦隊之前發(fā)現(xiàn)了對手的蹤跡，但是當由“無畏”式俯沖轟炸機、“破壞者”式魚雷機和“野貓”式戰(zhàn)斗機組成的攻擊機群火急火燎地趕到日軍艦隊上空時，日軍的攻擊機群也已經(jīng)飛走了——也就是剛剛飛走，但這已經(jīng)足夠了。結(jié)果，當美軍的攻擊機在北邊和日軍的戰(zhàn)斗機、高射炮打成一團的時候，日本機群也在南邊痛毆了美軍的航空母艦，擊沉了 4 萬噸級的航空母艦“列克星敦”號，炸傷了“約克城”號。假如 SBD 他們的巡航時速能夠再快上幾十千米，趕上日軍飛機的水平，那么他們完全可能趕在日軍航母放出攻擊機群之前展開進攻，若如此，日軍在此次戰(zhàn)役中根本不會有還手的機會，這場讓日本人占了戰(zhàn)術上風的戰(zhàn)役很可能就會轉(zhuǎn)而以美軍的全勝而告終，后來的太平洋戰(zhàn)爭史也許就會因此而改寫?？上?，歷史不能假如，飛機速度的不足給美國人留下的遺憾只能銘刻在史書中。
但是，速度不足的缺陷并不能抹煞“無畏”在太平洋上的光輝。得益于俯沖轟炸機的先天優(yōu)勢，再加上“無畏”自身的卓越性能，這種被認為已經(jīng)過時的飛機卻成了太平洋戰(zhàn)爭前期最受飛行員歡迎、最成功、也是最具威名的攻擊機。
和 99 艦爆相比，“無畏”最顯著的優(yōu)勢在于飛機的攻擊力。SBD 的典型武器配置是在機身下方攜帶一枚 1,000 磅炸彈（約合 454 千克），如果需要，兩側(cè)機翼下還可以各掛載一枚 100 磅（45 千克）炸彈；而 99 艦爆在出擊時一般只在機腹下掛載一枚 250 千克炸彈，外加翼下的 2 枚 60 千克炸彈：SBD 的威力比對手要高出將近一倍！
SBD 的典型武器配置：機身下方攜帶一枚 1,000 磅炸彈，兩側(cè)機翼下還可以各掛載一枚 100 磅炸彈這樣的差異直接表現(xiàn)在了雙方航母所受到的損傷上：日軍“翔鶴”號大型航空母艦在珊瑚海戰(zhàn)役中被 SBD 命中了三枚 1,000 磅炸彈，不得不躲進老家去進行幾個月的大修，因而錯過了關鍵的中途島戰(zhàn)役，至于那些日軍的輕型航母，則通常只要被命中一彈就會失去戰(zhàn)斗力；而在圣克魯茲海戰(zhàn)中，同樣被日軍轟炸機命中 3 顆炸彈的美軍航母“企業(yè)”號甚至沒有退出戰(zhàn)場，還在繼續(xù)收放飛機！要想擊沉一艘美軍的航空母艦，日軍需要命中“4 枚炸彈、兩條魚雷，外加兩架掛著炸彈的飛機”才行——這正是日軍攻擊機在在圣克魯茲海戰(zhàn)中對美軍“大黃蜂”號航母造成的打擊，而且，這艘航母最后還是被日軍驅(qū)逐艦用魚雷擊沉的?！盁o畏”的威力著實強大。正是由于這種能夠“一擊制敵”的巨大戰(zhàn)斗力，“無畏”式俯沖轟炸機幾乎包攬了 1942 年美軍在海戰(zhàn)中的所有主要戰(zhàn)果。
除了具有卓越的攻擊力，SBD 采用的蜂窩結(jié)構(gòu)機翼和強有力的機身結(jié)構(gòu)也賦予她堅固的身軀。對于必須迎敵方炮火而下的俯沖轟炸機來說，這也是一項不可忽視的性能指標。在這一點上，“無畏”要遠遠超出自己的日本同行。1942 年的歷次海空大戰(zhàn)同樣證明了這一點。
在中途島海戰(zhàn)中，從島上起飛的海軍陸戰(zhàn)隊所屬 SBD-2 俯沖轟炸機曾在發(fā)動進攻時遭到日軍高射炮火和戰(zhàn)斗機的雙重夾擊，所有的飛機都是彈痕累累，但是那些僥幸未被擊中要害的轟炸機（共 8 架，占參戰(zhàn)飛機總數(shù)的一半）卻都能夠拖著傷殘之軀返回基地，最夸張的是丹尼爾.小埃弗森中尉的座機，居然帶著 259 個彈孔和再也放不下的起落架回到基地并成功迫降！這絕不是偶然的情況，在此前此后的戰(zhàn)斗中，人們經(jīng)?？梢钥匆妿еY子般機翼的 SBD 在航母飛行甲板或者機場跑道上降落。對于那些“挨幾下就要斷掉半邊翅膀”的日軍俯沖轟炸機而言，這根本就是不可能的。
出擊歸來的 SBD，由于燃油耗盡，不得已迫降在己方軍艦旁 不要小看這優(yōu)勢，正是由于飛機的結(jié)構(gòu)強度不高，許多技術優(yōu)秀的日軍轟炸機飛行員都在未及投彈之時就被遠遠的擊落海中，未能發(fā)揮絲毫作用還搭上一條性命；而美軍的飛行員們則總是能夠強行穿越日艦的火網(wǎng)，投下炸彈后返回基地，這無形中又增加了美軍艦載航空兵的實際戰(zhàn)斗力，大批經(jīng)過實戰(zhàn)考驗的飛行員也因此得以返回，把寶貴的經(jīng)驗傳授給新手們。之所以出現(xiàn)這樣的情況，美軍優(yōu)良的高炮火控技術固然是一個重要原因，但飛機本身堅固程度的差異恐怕發(fā)揮了更大的作用。
堅固的 SBD 往往能拖著傷殘之軀返回基地最后，“無畏”的自衛(wèi)火力也要強于日軍的攻擊機，這使得美軍的轟炸機在日軍的防空戰(zhàn)斗機面前有了更多的“發(fā)言權(quán)”。對于日本的戰(zhàn)斗機飛行員來說，美軍的攻擊機絕不是什么好對付的主兒，在 1942 年的戰(zhàn)斗記錄中，美軍轟炸機擊落日軍戰(zhàn)斗機的事情時有發(fā)生，而在美軍戰(zhàn)斗機面前，日軍攻擊機幾乎只有等死的份。
由于這些性能特征，SBD 被愛開玩笑的美軍士兵解釋成了“緩慢卻致命”（Slow But Deadly）。對于“無畏”來說，沒有什么評價能比這個更準確的了。
勇者無畏
雖然早早就被人們歸入“過時”之列。但“無畏”式俯沖轟炸機在太平洋戰(zhàn)爭最關鍵的 1942 年里還是成了美國海軍的救星。
在“無畏”擔綱的數(shù)次關鍵性戰(zhàn)役中，這種原本不太受將軍們歡迎的俯沖轟炸機通過自己的表現(xiàn)證明，自己沒有辜負自己的名字；而那些名叫“無畏”的轟炸機在炮火中一往無前的景象更是給那些親身經(jīng)歷了這些戰(zhàn)斗的日軍水兵留下了不可磨滅的恐懼！在 1942 年的歷次航母會戰(zhàn)中，“無畏”取得的戰(zhàn)果比其他所有飛機加起來都要多得多，尤其是在 6 月的中途島戰(zhàn)役中，從美國航空母艦上起飛的“無畏”通過恰逢時機的一輪俯沖，幾乎把日本海軍航空兵的精華一掃而空，給日本海軍留下了永遠無法彌補的巨創(chuàng)。
從 1944 年開始，飽經(jīng)戰(zhàn)火的“無畏”開始逐漸讓位給了更先進的 SB2C“地獄俯沖者”式俯沖轟炸機，并在當年 6 月的馬里亞納海戰(zhàn)之后最終告別了美軍快速航空母艦部隊。但是“無畏”的功勛卻不是這些技術因素所能抹煞的。有人如此評價“無畏”和她的晚輩：“毫無疑問，當‘地域俯沖者’（“無畏”的后繼機種，1943 年起逐步成為美軍艦載轟炸機的主力）出現(xiàn)在戰(zhàn)場上時，最重要、最關鍵的幾次航母會戰(zhàn)已經(jīng)由‘無畏’和她的伙伴們打贏了。1943 年以后，決定性的戰(zhàn)斗已寥寥無幾，我們所要做的只是把那些還不肯認輸?shù)臄橙粟s回老家去罷了。”
