本刊記者|周瓊媛 高詩(shī)朦
20世紀(jì)五六十年代的南非，2000萬(wàn)的黑人被400萬(wàn)白人統(tǒng)治著。黑人沒(méi)有投票權(quán)和土地?fù)碛袡?quán)，在居住、就業(yè)和教育上不享有同等機(jī)會(huì)，甚至不能自由活動(dòng)?！鞍兹巳サ牟蛷d、戲院、電影院都不接待黑人，有些人行道也是白人專用。”
但年幼的曼德拉對(duì)種族隔離沒(méi)有切膚之痛。曼德拉1918年出生于南非的一個(gè)考撒部落酋長(zhǎng)家庭，是酋長(zhǎng)葛德拉?漢瑞?孟伐肯伊斯瓦和他的一個(gè)妻子諾塞凱尼?范妮的孩子。曼德拉9歲的時(shí)候，父親去世了，但在代理攝政王宗金塔巴的照料下，他的童年充滿了偷玉米、趴在母牛身邊喝牛奶的美好記憶。
雖然曼德拉的父母都是文盲，但他們卻充分了解教育的重要性。隨著母親加入基督教衛(wèi)理公會(huì)，曼德拉也在7歲時(shí)被送到一所衛(wèi)理公會(huì)學(xué)校念書(shū)，學(xué)校位于酋長(zhǎng)的宮殿附近。在學(xué)校里，他收獲了一個(gè)英文名字，“納爾遜”（Nelson）——英國(guó)人認(rèn)為非洲名字是不文明的，不愿意念非洲名字。
在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的南非，黑人上的學(xué)校都由外國(guó)教會(huì)和傳教團(tuán)創(chuàng)辦，一半以上的非洲兒童沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，能接受高等教育的黑人只占極少數(shù)。“曼德拉屬于幸運(yùn)的少數(shù)，他接受英式教育，受開(kāi)明思想的洗禮?！蔽靼嘌馈秶?guó)家報(bào)》記者、《不可征服——納爾遜?曼德拉治國(guó)傳奇》作者約翰?卡林在接受《博客天下》記者采訪時(shí)說(shuō)。
1937年，19歲的曼德拉進(jìn)入由英國(guó)傳教士控制的福特哈爾大學(xué)。那是南非為數(shù)不多的招收全日制黑人學(xué)生的學(xué)府之一。福特哈爾大學(xué)黑人精英聚集，產(chǎn)生了許多革命家。在那里，曼德拉認(rèn)識(shí)了勇于批評(píng)當(dāng)局政策的教授馬修斯，結(jié)識(shí)了后來(lái)與他一起鬧革命、開(kāi)律所的奧立弗?坦博。
曼德拉后來(lái)在回憶錄中說(shuō)，教育為種族隔離制度培養(yǎng)了一大批掘墓人。黑人知識(shí)分子在1970年代初長(zhǎng)大成人后，成為沖擊種族隔離藩籬最激進(jìn)、最勇敢的一代。盡管福特哈爾大學(xué)的老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)英國(guó)文化、英國(guó)政府的優(yōu)越性和重要性，曼德拉還是發(fā)現(xiàn)自己對(duì)非洲本土文化的由衷熱愛(ài)。他參加了學(xué)生代表委員會(huì)，并且抵制校方政策，因此曼德拉最終在畢業(yè)前夕被校方勒令離開(kāi)。
為了逃離一段長(zhǎng)輩安排的婚約，曼德拉1941年搬到了約翰內(nèi)斯堡，他的人生軌跡也從此改變?！叭绻覜](méi)有逃跑而是待在家里的話，現(xiàn)在我可就是一名受人尊敬的酋長(zhǎng)了，整天挺著啤酒肚，擁有數(shù)不清的牛羊?！倍嗄旰?，曼德拉這樣想象自己人生的原本面貌。在約翰內(nèi)斯堡期間，他利用晚上的業(yè)余時(shí)間完成了函授課程，白天多數(shù)時(shí)間則積極地為非國(guó)大積極工作。
1940年代的約翰內(nèi)斯堡，聚集著大量黑人，他們住簡(jiǎn)易房、喝低價(jià)酒、靠挖礦謀生。黑人在城市艱難度日的狀況讓曼德拉想起了割禮儀式后酋長(zhǎng)的話，“我們是我們自己國(guó)家內(nèi)的奴隸，……你們將在白人們深深的礦井中把自己的肺咳嗽出來(lái)，而白人卻可以不平等地過(guò)著繁榮昌盛的日子?！鼻蹰L(zhǎng)的話，第一次讓他產(chǎn)生深深的共鳴。
曼德拉開(kāi)始通過(guò)學(xué)習(xí)法律、創(chuàng)辦律所，積極為黑人爭(zhēng)取權(quán)益。幸運(yùn)的是，南非的司法體系乃是仿照宗主國(guó)英國(guó)建立的，因此并未完全淪為白人當(dāng)局的統(tǒng)治工具，這使得法律成為曼德拉日后與白人當(dāng)局斗爭(zhēng)的有力依憑。在律師生涯風(fēng)風(fēng)火火的同時(shí)，曼德拉的政治生涯也逐步展開(kāi)。1950年，時(shí)任非國(guó)大青年聯(lián)盟主席的曼德拉參與非國(guó)大和印度人大會(huì)聯(lián)合會(huì)組織的全國(guó)性罷工，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)兩個(gè)組織間的工作。1952年，曼德拉任總指揮，在全國(guó)舉行抵制不公正法律的群眾大會(huì)。
然而，“現(xiàn)實(shí)是殘酷的，50年的非暴力運(yùn)動(dòng)沒(méi)給非洲人民帶來(lái)任何進(jìn)展和回報(bào)。相反，立法體系越發(fā)壓制黑人，進(jìn)一步削減我們的權(quán)利?！?1962年，阿爾及利亞結(jié)束了法國(guó)130多年的殖民統(tǒng)治?！鞍柤袄麃喺瞻崃酥袊?guó)井岡山游擊戰(zhàn)爭(zhēng)模式……這也促使曼德拉放棄非暴力抗?fàn)帲D(zhuǎn)向武裝斗爭(zhēng)。”曼德拉開(kāi)始閱讀《孫子兵法》和能找到的任何一本軍事手冊(cè)，他開(kāi)始打造一支精干的武裝小組——“民族之矛”。1961年6月，曼德拉向新聞媒體發(fā)出公開(kāi)信，利用媒體告知全國(guó)受壓迫的民眾，非國(guó)大將開(kāi)始暴力反抗，讓全國(guó)變成戰(zhàn)場(chǎng)?！氨┝τ袝r(shí)是必經(jīng)的途徑，無(wú)論你多么篤信和平?！甭吕谧詡髦袑?xiě)道。
聯(lián)系客服
