我們打小都知道潘安是古代第一美男,至于他是哪朝哪代的還真沒留意。上了大學(xué),學(xué)了魏晉南北朝文學(xué)后,才知道他是西晉文人、政客。他本名潘岳(公元247-300年),字安仁。因杜甫一首《花底》詩,“恐是潘安縣,堪留衛(wèi)玠車”。衛(wèi)玠是晉代另一位花美男,為與其對仗押韻把“潘安仁”省寫為“潘安”。潘安之名由此而來。
在當(dāng)代,都知道東北盛產(chǎn)帥哥。但古時(shí)候,東北還是蠻荒之地。中原地區(qū)文化傳播事業(yè)最發(fā)達(dá),所以河南偶然產(chǎn)出一枚帥哥,天下聞名,人盡皆知。不僅西晉一朝一代,而是縱貫古今,叫“古代第一美男”,一下子把唐宋元明清帥哥的出頭之路都堵死了。
帥哥,是我們對現(xiàn)在男士的普遍恭維了,比如歌手張杰這樣的閏土型,都可以叫帥哥。只要身材過1.75,五官端正不猥瑣,干凈時(shí)髦愛打扮,都可稱為廣義帥哥。但美男定義就不一樣了,必須最廣大的人民群眾都認(rèn)可。不能像蔡國慶那樣自以為美,而別人看著掃興;也不能像孫紅雷那樣鼻子大,只有肉欲女人欣賞。甚至不能太硬朗陽剛,也不能太陰柔偽娘,要讓男人看著也感覺舒服養(yǎng)眼,才有公認(rèn)的效果。我覺得放開想象,也就孫道臨類型的美才不至于有盲區(qū)。
古人形容潘安之貌,用語已經(jīng)難以滿足現(xiàn)代人的想象了,主要還是通過事例。比如南朝劉孝標(biāo)注引《語林》:“安仁至美,每行,老嫗以果擲之滿車?!彼_車出門,大媽們都要往他車?yán)锶铀竞谩D铣瘎⒘x慶《世說新語·容止》記載:“潘岳妙有姿容,好神情。少時(shí)挾彈出洛陽道,婦人遇者,莫不連手共縈之。”街上見了,顏控女們互相牽手?jǐn)r著他,嘻嘻哈哈尖叫著不放他走。
千百年來,美男子潘安的趣聞佳話流傳于成語典故、詩詞曲賦、古今小說中。潘安的小名“檀郎”'檀奴',成為濃詞艷賦中的暖男情郎的代名詞。晚唐詩人韋莊的《江城子》詞中有:“緩揭繡衾抽皓腕,移鳳枕,枕潘郎?!毕闫G不,揭開錦被,抽出白皙胳膊,挪開繡花枕頭,枕在帥哥的身上。元代王實(shí)甫的《西廂記》里,紅娘對崔鶯鶯有句話,“看你個(gè)離魂倩女,怎發(fā)付擲果潘安”。以及南陳李后主詞《一斛珠》中這么描寫:“爛嚼紅茸,笑向檀郎唾?!边@就撒嬌了,對帥哥簡直是褻玩了!
他的才情不僅局限于閨閣情趣,還體現(xiàn)在他的管理思維上。晉武帝時(shí),他任河陽縣令,帶當(dāng)?shù)匕傩諒V植桃花。春天一到,滿城爛漫桃花,宛若世外桃源。河陽縣據(jù)此被稱為“花縣”,潘安則獲“花縣令”之別稱。
潘安出身在仕宦人家,但世人過分關(guān)注了潘安的顏值,而忽略了他的才華?!稌x書》說他“以才穎見稱,鄉(xiāng)邑號為神童?!彼贂r(shí)隨父宦游,12歲行文作詩,青年時(shí)就讀洛陽太學(xué),20歲寫出千古名篇《藉田賦》,一舉成名。
作為“太康文學(xué)”的領(lǐng)軍人物,潘安與張載、張協(xié)、張亢、陸機(jī)、陸云、左思及侄子潘尼,共同代表了太康文學(xué)的最高成就,后世有“西晉文壇盟主”之譽(yù)。南朝鐘嶸在《詩品》中提出“陸才如海,潘才如江”,將他與陸機(jī)并稱為西晉文學(xué)的杰出代表。唐代王勃《滕王閣序》中:“請灑潘江,各傾陸海云爾”,指的就是他二位。
他將賦這一文體發(fā)揚(yáng)光大,擅綴詞令,長于鋪陳,造句工整,鮮明地體現(xiàn)了太康文學(xué)形式美的特征。他的《西征賦》《閑居賦》《秋興賦》《芙蓉賦》《射雉賦》等都是千古名作。
而存世作品《寡婦賦》《悼亡詩》等名篇,則以擅長哀情表達(dá)著稱,流傳至今。唐代的李商隱評價(jià),“只有安仁能作誄,何曾宋玉解招魂”。誄(讀壘),是一種悼亡詩體,賈寶玉偷偷溜出去給晴雯上墳,就寫了篇《芙蓉女兒誄》。因?yàn)榕税驳恼C詩水準(zhǔn)太高,以致后世把悼亡詩的題材都限定在紀(jì)念亡妻內(nèi)容內(nèi)了。
潘安顏值蓋世,才情過人,雖粉絲眾多,卻從不拈花惹草,一生只有一個(gè)女人,忠貞不二。
他12歲時(shí),被父親的朋友、揚(yáng)州刺史、書法家楊肇見到,大受賞識。楊將10歲的女兒楊容姬許配給他。之后,倆人恩恩愛愛,歡歡笑笑,比翼齊飛,郎才女貌(宋丹丹語)。
然而好景不長,妻子48歲時(shí)病故了。除卻巫山不是云,他自此不再娶。守喪一年,化深情繾綣、悱惻纏綿為情真意切、感人至深的《悼亡詩三首》,開創(chuàng)我國悼亡詩之先河。內(nèi)有一句“如彼游川魚,比目中路析”,講夫妻如河川之魚,一人離析而去的傷痛之情。后世遂以“潘楊之好”形容夫婦感情深厚。
同時(shí),潘安也是有名的大孝子,侍母至孝。
在河陽當(dāng)縣令時(shí),為官清廉,深受百姓愛戴。但他父親去世了,他就將母親接到任所奉養(yǎng)。然而,母親抱病思?xì)w,就為了陪侍母親,潘安竟辭官不做,奉母歸故里。上級挽留再三,他均婉言謝絕。說:我連家親都照顧不好,怎能做得好百姓的父母官呢?
唐宋時(shí)期,我國流行各種版本的“二十四孝”故事,都將潘安“棄官奉母”之事列入,使他成為中華傳統(tǒng)孝道的典范。后來,他因卷入政治紛爭,70歲老母親也受牽連被殺。因此,宋朝以后的“二十四孝”將他抹去了。
潘安早年,恃才傲物狂放不羈,常在宮中或尚書閣題書寫詞,各種臧否(褒貶議論)時(shí)政,諷刺權(quán)貴名流。當(dāng)時(shí)的尚書仆射(pú yè,晉代類似于宰相之類的高官)、“竹林七賢”之一的山濤等人都受過他嘲諷。他因此遭到惡意報(bào)復(fù),仕途屢屢受挫,有才而不被重用,連續(xù)十年不得升遷。
與筆者呂航一樣,潘安也是白發(fā)帥哥咯。據(jù)說他是因仕途不順,32歲開始頭發(fā)變白的。那呂航是為啥呢?
官場現(xiàn)實(shí)教育了他,他終于學(xué)乖了,開始周旋于官場。不顧文人風(fēng)骨,學(xué)會諂媚權(quán)貴,致力于蠅營狗茍,成為不擇手段的勢利小人。傍上了后軍將軍、賈南風(fēng)皇后外甥賈謐,對其跪舔到無以復(fù)加,終于在49歲時(shí)回京做官,升遷做了黃門侍郎。
賈謐雖然是個(gè)大軍閥,但其人好學(xué),時(shí)人奉承其文采可與西漢賈誼相比。他組織個(gè)'金谷二十四友'私人俱樂部(在富豪石崇的金谷園里),搜羅當(dāng)時(shí)著名文人才子陸機(jī)、陸云、左思、劉琨、石崇等人吟詩作賦。潘安榮膺魁首,盛名一時(shí),好不風(fēng)雅!
混入賈后集團(tuán),潘安一生最大的污點(diǎn)來了。
賈南風(fēng)丑而善妒、荒淫暴戾,她下定決心廢殺太子,指使潘安模仿太子筆跡草擬一封謀反檄文,然后再騙來太子灌醉,讓他自己抄寫那篇謀反公告,潘安再依其筆體查漏補(bǔ)缺,將其罪名坐實(shí)直至最后被誅殺。這件陷害儲君的事,從前那個(gè)溫柔繾綣的美男子潘安,懾于賈南風(fēng)的淫威,居然真的干了!
政治斗爭波詭云譎。賈謐的政敵、征西大將軍、趙王司馬倫篡位稱帝,賈謐一黨自然各個(gè)被滅。司馬倫寵任屬下孫秀當(dāng)上宰相,而孫秀年輕時(shí)就與潘安有仇。潘安父親曾是孫秀上司,他最狂妄自負(fù)時(shí)“整”過人家。于是潘安被滿門抄斬,且誅滅三族。
清乾隆年間的《鞏縣志》記載潘安父子墓(有碑)在河南鞏義市,當(dāng)?shù)匚墓芩惨呀?jīng)找到那個(gè)土冢,只是一直沒有打開過。最后透漏一點(diǎn)點(diǎn),滿門抄斬時(shí),潘安侄子(兄長潘釋的兒子)潘伯武逃難得以幸免,希望有好事者遍訪民間,查其下落,看看后人仗著遺傳基因,能好看到何種程度。
潘安真是個(gè)復(fù)雜矛盾體。作為政治家、文學(xué)家,他從政初期頗有建樹,因親政愛民而被河陽百姓贊譽(yù)為“潘河陽”,但他最終還是靠美貌聞名于世,他的才華、專情和孝道都被忽視,導(dǎo)致后人難以對其作出崇高評價(jià),更多的是戲謔調(diào)侃。
甚至下作如王婆秘授西門慶五字真言“潘驢鄧小閑”,將“潘安貌”作為五大泡妞利器之首,讓人一時(shí)倍感猥褻齷齪。
所以,我們后人應(yīng)多視角、全方位評價(jià)歷史人物,而不應(yīng)囿于民間流傳的固有觀念,以尊重、理解、接納、包容的心態(tài)品讀歷史,才能還原出更接近于真實(shí)、立體、多元、豐富的人物形象。