每晚八點(diǎn)不見不散
作家：青青
經(jīng)作家授權(quán)發(fā)布
寫蕭紅要不要寫寫許廣平，這個(gè)問題我想了許久，許廣平對于蕭紅的意義遠(yuǎn)沒有魯迅大，但蕭紅之所以能與魯迅親密無間地見面，交談，都與許先生有關(guān)的。蕭紅去世之后，許廣平于1945年、1946年寫過兩篇追憶蕭紅的文章，都是見證二蕭在上海生活、工作最真實(shí)可信的資料。喜歡蕭紅的人繞不過許廣平，況且從許廣平這里我們看到一個(gè)愛魯迅的“子君”，也可以看到女性友情之脆弱和親密的質(zhì)地，實(shí)在是很有意味的。
許廣平是魯迅生活上的良伴，二人感情真摯，愛情甜美。有《兩地書》為證，有題《芥子園畫譜三集》贈(zèng)詩為證:
十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；
聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。
也許最初的愛情是理解與溫柔構(gòu)成的，但許廣平與魯迅結(jié)婚后，總是在忙碌。來了客人，都是許廣平下廚房。魯迅喜歡北方口味，許廣平就提議請個(gè)北方廚子，十五元的工錢魯迅覺得貴，請不得。此后依然許廣平下廚。魯迅生病，在樓上單吃，許廣平每回送菜上樓時(shí)，都是在樓下仔細(xì)挑選的，要揀嫩的菜，只要葉，不要莖，魚肉揀燒得軟的，沒刺的。魯迅不陪的客人全由許廣平代陪。
許廣平帶孩子，幫魯迅抄寫稿子，打毛線衣。在魯迅深夜寫作時(shí)，她則在一邊躺下睡了，之所以早睡是第二天要早起忙家務(wù)。
在蕭紅眼里，許先生（許廣平）對自己忽略了，每天上下樓跑著，所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，都是幾年前的舊衣裳……許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時(shí)還穿著……許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價(jià)的地方去買。
蕭紅與許廣平在花園里照相，許廣平衣上的紐扣掉了，讓蕭紅站在她面前遮擋，省下的錢都印了書和畫。
魯迅與許廣平共度十年，創(chuàng)作量超過了以往任何時(shí)候。魯迅過世后，許廣平除了撫養(yǎng)孩子，還解決了魯迅的原配朱安與魯迅母親的部分經(jīng)濟(jì)問題。
從性格上看，許廣平是那種大氣、爽朗、有決斷，相對比較粗放一類的女人，好處是為人大度寬容，不拘小節(jié)，情緒比較穩(wěn)定。不足是敏感力要差些，特別是對一些細(xì)微纖弱的感情變化，感覺要遲鈍得多，比較缺少藝術(shù)家的心靈感應(yīng)。也因此她對魯迅心靈深處脆弱、敏感、病態(tài)的一面，感知不會很深入。
在魯迅與許廣平的愛情中，主動(dòng)的是許廣平，魯迅是被愛?；橐隼铮瑦鄣哪莻€(gè)人總之要辛苦一些的，她從愛情的一開始就是付出的，這種付出一直延續(xù)到婚姻里，魯迅愛的她都愛著，魯迅做著的她都認(rèn)為是重要的，魯迅交往的人她都視之為朋友，不管是不是她自己喜歡的類型。這里面，有多辛勞，有多忍耐，就有多少愛情。
就是因?yàn)轸斞敢Y(jié)交二蕭，許廣平就馬上視二人為朋友，這個(gè)是不容置疑的。因?yàn)樗龕壑斞福菜f好的一定不會差了。她在《憶蕭紅》一文里這樣記錄見到蕭紅的印象：
中等身材，白晳，相當(dāng)健康的體格，具有滿洲姑娘特殊的稍稍扁平的后腦，愛笑，無邪的天真，是她的特色。但她自己不承認(rèn)，她說我太率直，她沒有我的坦白。也許是的吧，她的身世，經(jīng)過，從不大談起的，只簡略的知道是從家庭奮斗出來，這更堅(jiān)強(qiáng)了我們的友誼。何必多問，不相稱的過早的白發(fā)襯著年輕的面龐，不用說就想到其中一定還有許多曲折的生的旅程。
我們用接待自己兄弟一樣的感情招待了他們，公開了住處，任他們隨時(shí)可以到來。[1]
蕭紅當(dāng)然也是極聰明的，她看到了許，馬上像姐妹一樣拉住她，攀談起來，女人的親熱是很快的，這與她們反目的速度幾乎可以成正比。你若在公開場合看到兩個(gè)女人談得笑靨如花，可千萬別認(rèn)為她們就是密友，她們可能僅僅剛剛認(rèn)識。蕭紅的敏感聰明幫助了她，她越表現(xiàn)得天真，許廣平越放心。這個(gè)她是極明白的。她與海嬰成了好友。第二次見面，她送海嬰的是一對棗木旋成的小棒槌和一對油光發(fā)亮的核桃。蕭紅的玩物很討海嬰喜歡，魯迅去信致意：“代表海嬰，謝謝你們送的小木棒，這我也是第一次看見。但他對于我，確是一個(gè)小棒喝團(tuán)員。他去年還問：‘爸爸可以吃么？’我的答復(fù)是：‘吃也可以吃，不過還是不吃罷。’今年就不再問，大約決定不吃了。”
似乎因了蕭紅的小棒槌，魯迅也變得如此富有童趣。魯迅說：“他看你梳著辮子，和他差不多……”
蕭紅不僅送海嬰禮物，還經(jīng)常陪他玩，在家里還親自做她最拿手的烙油餅和包餃子。聰明的蕭紅深知如何討好女主人，她到了魯迅家時(shí)常幫助許先生做飯，二人邊做邊談，說了許多女人間的私房話。也許，蕭紅知道，女人之間的友誼與她們分享的秘密成正比，秘密越多，她們的友誼越牢固。
蕭紅告訴許先生她自己經(jīng)常頭痛，有婦科病，每次月經(jīng)時(shí)都肚子痛，許廣平大方地告訴了許多自己的經(jīng)驗(yàn)，讓蕭紅吃烏雞白鳳丸，蕭紅吃了很有效，快活地秘密地告訴了許先生，許先生為能幫助她感到快樂。這些分享拉近了二人的距離。但也許她看出了魯迅喜愛蕭紅，也許是魯迅對蕭紅的廚藝贊不絕口讓許廣平心里不太舒服，反正，在1945年寫的《憶蕭紅》里，表現(xiàn)出對頻頻來訪的蕭紅的厭煩：“終于她到日本去了。直至魯迅先生死后才回到上海來”，請注意“終于”兩個(gè)字流露出來的微妙的意味。而在此后的1946年寫的《追憶蕭紅》中更清晰地表達(dá)了對蕭紅的不耐煩：“……這時(shí)過從很密，差不多魯迅先生也時(shí)常生病，身體本來不大好。蕭紅先生無法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們寓里。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨(dú)自和她在客室談話，因而對魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措。也是陪了蕭紅先生大半天之后走到樓上，那時(shí)是夏天，魯迅先生告訴我剛睡醒，他是下半天有時(shí)會睡一下中覺的，這天全部窗子都沒有關(guān)，風(fēng)相當(dāng)?shù)拇螅以跇窍掠謥聿患爸浪硕鴱呐哉樟?，因此受涼了，發(fā)熱，害了一場病。我們一直沒敢把病由說出來，現(xiàn)在蕭紅先生人也死了，沒有什么關(guān)系，作為追憶而順便提到，倒沒什么要緊的了……”
蕭紅生前，也回憶過這段日子，她寫道： “魯迅先生很喜歡吃北方飯……有一天約好了我去包餃子吃……以后我們又做過韭菜合子，又做過荷葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅先生還是在桌上舉著筷子問許先生：我再吃幾個(gè)好嗎？”
而周海嬰在《魯迅與我七十年》里，是這樣回憶這段日子的：……這時(shí)候父親也總是下樓，和他們一邊交談，一邊參觀蕭紅的做飯手藝，包餃子和做“合子”（餡餅）這些十分拿手的北方飯食，一眨眼工夫就熱騰騰地上了桌，簡直就是“阿拉丁”神燈魔力的再現(xiàn)。尤其是她那蔥花烙餅的技術(shù)更絕，雪白的面層，夾以翠綠的蔥末，外黃里嫩，又香又脆。這時(shí)候父親也不禁要多吃一兩口，并且贊不絕聲，與蕭軍、蕭紅邊吃邊談，有說有笑，以致壓在大家心頭的陰云似乎也掃去了不少。這時(shí)我小小的心靈里只有一個(gè)愿望，就是希望他們能夠常來，為我們帶來熱情、帶來歡快……
周海嬰當(dāng)時(shí)是孩子，孩子對美食的回憶總是快樂的吧？許廣平不同，作為家庭主婦，還有什么比丈夫夸別的女人做的飯食好吃更令人心情失落的呢？估計(jì)魯迅是明白許廣平的心思的，所以在對蕭紅的手藝“贊不絕聲”之余，還要向許廣平請示“我再吃幾個(gè)好嗎？”
許廣平是無私地愛著魯迅，雖然她對蕭紅過頻的來訪心生怨懟，但她卻忍耐著，還像朋友一樣接待了蕭紅，這一切是因?yàn)轸斞赶矏壑捈t，這她內(nèi)心是清楚地知道。
一個(gè)妻子的委曲求全，做太太的溫柔敦厚，全在這忍耐成全里了。如果沒有許廣平的溫柔敦厚，就不可能有二蕭，特別是蕭紅與魯迅親密無間的交往，如果沒有許廣平的忍耐包容，也不可能有蕭紅在魯迅面前的任性嬌縱。特別是蕭紅去日本的當(dāng)晚，1936年7月15日，魯迅在在家里設(shè)宴為蕭紅餞行，許廣平親自下廚做菜，魯迅日記當(dāng)天有記載：“晚廣平治饌為悄吟餞行?！毕胍幌耄S廣平當(dāng)時(shí)的處境是丈夫危在旦夕（10月19日魯迅逝世），兒子年幼，作為一個(gè)主婦，一個(gè)妻子，她當(dāng)時(shí)的心境該是如何焦慮與苦澀，我想，那晚上，她注視自己病重的丈夫的目光是憂慮的，抱起孩子的手臂是沉重的，她看著發(fā)燒的魯迅靠在躺椅上，還在關(guān)切地叮囑蕭紅：“每到碼頭，就有驗(yàn)病的上來，不要怕，中國人就是會嚇唬中國人，茶房就會說‘驗(yàn)病的來啦，來啦！’
許廣平此刻作為一個(gè)愛著的妻子，勞累過度心力交瘁的主婦，暗懷妒忌的女人，礙于丈夫的名望與面子，她只能把一切偷偷地咽進(jìn)肚子里，自我消化，就是此后對魯迅與蕭紅的追憶文字，也只字不提，僅僅是從字里隱約地透出些怨氣。這得多么包容溫厚的胸懷才能做到，此刻，我不禁為許先生一大哭了。
[1]許廣平：《憶蕭紅》，載1945年11月28日上海《大公報(bào)·文藝》，署名景宋。
（本文選自《落紅記》一書）
作家簡介：青青，原名王曉平，中國作家協(xié)會會員，河南省詩歌學(xué)會副會長，河南日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)駐濟(jì)源記者站站長。著有《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》《采藍(lán)》《小桃紅》《落紅記——蕭紅的青春往事》《訪寺記》等。其中，《白露為霜》獲孫犁散文獎(jiǎng)，《落紅記——蕭紅的青春往事》獲第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。
