在北京這樣一個(gè)文化城市，一個(gè)文學(xué)青年，只要留意，大抵還是能見(jiàn)到不少心儀的名家。剛到北京時(shí)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我見(jiàn)到了一些人物，但因?yàn)閮?nèi)向、自卑，還覺(jué)得沒(méi)有什么能拿出手的作品，一直不敢和他們親近，至多，在一旁等到曲終人散時(shí)，跟在人家后面等機(jī)會(huì)做一回他們的粉絲，和他們來(lái)一張合影以志紀(jì)念。
就是這樣的照片，我也收獲不多，那時(shí)，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)相機(jī)，也不會(huì)主動(dòng)找人給自己拍，就是拍了，我的樣子都是拘謹(jǐn)?shù)煤埽褚粋€(gè)聽(tīng)話(huà)的鄉(xiāng)下來(lái)的小學(xué)生?，F(xiàn)在，每每聽(tīng)到一些熟悉名字鬧出的一些新聞事兒時(shí)，我總會(huì)下意識(shí)地翻開(kāi)自己的相冊(cè)，想通過(guò)定格的他們的影像，追尋他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。隔著時(shí)空，這或許是一個(gè)理解、認(rèn)識(shí)人的好辦法。但很多居然找不到他們的影兒，白燁就是其中的一個(gè)。
那是一個(gè)周末，收拾完租來(lái)的小家后，我讀起了當(dāng)天的晚報(bào)，一則關(guān)于白燁和韓寒“打架”的報(bào)道吸引了我的興趣。印象中，和白燁見(jiàn)過(guò)幾次面，瘦高個(gè)，待人熱情、友善，看上去是一位博學(xué)儒雅的學(xué)院派知識(shí)分子。實(shí)際上也如此，那天，應(yīng)該在現(xiàn)代文學(xué)館，我座在靠后的位置，聽(tīng)他就一個(gè)新銳作家的小說(shuō)侃侃而談，思維敏捷，邏輯縝密，感情真摯。會(huì)后，我和他打招呼，又像是請(qǐng)人合了一張影，但翻遍抽屜，怎么也找不著了。借著黃昏最后的光線(xiàn)，我一邊看著韓寒充滿(mǎn)暴力的語(yǔ)言，一邊想到他所嗤之以鼻的另一張臉——年過(guò)五十，卻分明顯得年輕，膚色微黑，卻棱角分明；扎根京都，卻依然有著陜西人質(zhì)樸和仁義。面對(duì)韓寒投來(lái)的“匕首”，這張我熟悉并且敬重的臉，將會(huì)是一種怎樣的神色？
韓寒之所以攻擊白燁，當(dāng)然源于他年輕的不羈的性格，而點(diǎn)燃他這個(gè)個(gè)性的是白燁一篇《80后的現(xiàn)狀與未來(lái)》的文學(xué)評(píng)論。恰好，白燁那篇我曾經(jīng)讀過(guò)的、以為不錯(cuò)的充滿(mǎn)善意的文章，文章中，白燁從文學(xué)的角度發(fā)表了他對(duì)“80后”寫(xiě)作的一些看法，整體上認(rèn)為當(dāng)下的“80后”還不是文學(xué)寫(xiě)作，還停留在文學(xué)“票友”的寫(xiě)作層面上。要我說(shuō)，我支持白燁，以我“70后”的眼光看，白燁批評(píng)“80后”是真誠(chéng)、客觀(guān)而公允的，而且還有所克制，充滿(mǎn)了一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的擔(dān)當(dāng)精神。這件事，其后各大媒體紛紛大篇幅報(bào)道，讓白燁應(yīng)接不暇，一臉倦色。一次，我正走在陽(yáng)光里的語(yǔ)文出版社門(mén)前，發(fā)現(xiàn)前方走著一個(gè)提著紙袋的高個(gè)的削瘦的背影，第一感覺(jué)告訴我，或許是白燁?？觳匠^(guò)他，真是白燁，揚(yáng)眉，淡漠的眼神，泯嘴。因?yàn)椴⒉缓苁欤仓挥袔资坠餐?jīng)過(guò)的路，我未能同他深談，只簡(jiǎn)單向他表示了對(duì)“韓白之爭(zhēng)”的看法，他不愿意多談，過(guò)去了，他說(shuō)，聲音完全不像以往那樣宏量。
我以為，白燁是一個(gè)有良知的，也愿意為文壇盡心盡力做些事情的職業(yè)文學(xué)批評(píng)家，《80后的現(xiàn)狀與未來(lái)》只是他真誠(chéng)工作的一個(gè)小小的縮影。放眼中國(guó)這個(gè)數(shù)量雖然不多，卻也充斥著不少不學(xué)無(wú)術(shù)靠吹吹打打維持生計(jì)的文學(xué)評(píng)論人群體，白燁常年不輟主持遍選的“中國(guó)文學(xué)年鑒”、“文學(xué)新書(shū)評(píng)”、“年度中國(guó)文論選”和“年度中國(guó)文壇紀(jì)事”，或許是我們今天能第一想到的當(dāng)下文壇品牌讀物。從個(gè)人來(lái)說(shuō)，他每天還要讀許許多多當(dāng)代文學(xué)作品，然后寫(xiě)讀書(shū)評(píng)論——怎么寫(xiě)呢？一次討論會(huì)上，他說(shuō)他每次寫(xiě)書(shū)評(píng)最短也需要一周左右時(shí)間，泛讀之后是精讀，然后再沉淀三兩天才動(dòng)筆寫(xiě)作，寫(xiě)完了還要再放一放，發(fā)表之前還要專(zhuān)門(mén)留一天時(shí)間修改潤(rùn)色。我相信讀過(guò)他評(píng)論的人，大抵都相信其真誠(chéng)，因?yàn)橹挥心菢拥膽B(tài)度，才能寫(xiě)出如此細(xì)致而恰到好處的文本評(píng)論。白燁不是徒有虛名的人，盡管在一些社會(huì)活動(dòng)中，他的身影頻頻出現(xiàn)，但他從來(lái)沒(méi)有道貌岸然的樣子。是的，這樣的年紀(jì)，經(jīng)歷了這樣的人生之路，面對(duì)名利，他早已沒(méi)有必要為誘惑而活了！
白燁是個(gè)好人，2005年，我在新浪讀書(shū)工作，有一天，他來(lái)到我們我們工作間，要為一個(gè)新作家作在線(xiàn)宣傳——他是很多作家的伯樂(lè)，發(fā)現(xiàn)好的作者他愿意不遺余力地為他站臺(tái)。以我和白燁有限的幾次接觸，感覺(jué)他為人相當(dāng)熱情和厚道。有一天，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)不久將有白燁在民族大學(xué)參加的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，也想?yún)⒓?，給他發(fā)郵件，很快他竟回了，還給了我具體的路線(xiàn)圖；知道他的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)身份后，有點(diǎn)虛榮心的我突然想到，是不是應(yīng)該請(qǐng)他介紹加入到這個(gè)組織中來(lái)，或許以后有筆會(huì)、學(xué)習(xí)、作品出版等一類(lèi)的好機(jī)會(huì)，又給他聯(lián)系；2005年我準(zhǔn)備出一本文集，想請(qǐng)他寫(xiě)序，他沒(méi)有推辭……一些事情，由于各種原因有的雖然并沒(méi)有做成，但他對(duì)一個(gè)和他素未平生的文學(xué)青年的愛(ài)護(hù)讓我感動(dòng)。一個(gè)最好的例證是，他愛(ài)護(hù)張悅?cè)?、李傻傻、張峰幾?0后作家的才華，極力將他們直接推薦進(jìn)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，他說(shuō)，“我要盡力為他們創(chuàng)造一個(gè)良好的創(chuàng)作環(huán)境?！笨上В胰狈@樣的讓白燁欣喜的才華，否則也可以請(qǐng)他為我這個(gè)流浪的文學(xué)中年說(shuō)幾句漂亮話(huà)呢！
聯(lián)系客服
