2017年，長篇小說《好人宋沒用》出版，讓人看到了一個更為成熟且細(xì)膩的作家任曉雯?！八螞]用”是她筆下的“浮生”之一，卻也代表了形形色色的市井小民的一生。
從這部作品開始，我們看到任曉雯的語言風(fēng)格是簡潔而不簡單的。她實現(xiàn)了將現(xiàn)代語言帶入明清小說語言的傳統(tǒng)里，嘗試一種融合了古典意蘊的口語化的風(fēng)格。這是一個語言尋根的過程。任曉雯逐字打磨，反復(fù)調(diào)試語感。詞性的轉(zhuǎn)變，虛詞的取舍，節(jié)奏的口語化，句子的長短松緊。如何把字詞平衡在生硬與爛熟之間，使它們產(chǎn)生不失流暢的新鮮感。
之后，任曉雯又試圖將滬語方言融入寫作。她意識到，在地域背景明確的小說中，方言可以并且應(yīng)該被運用，這對人物和敘述有著雙重增益。至于能否讓所有漢語讀者看懂，那是對寫作技術(shù)的考驗。方言作為一種手段，寫作者有權(quán)決定它出現(xiàn)的疏密度，決定它和上下文的關(guān)系。
▲任曉雯
當(dāng)然，《好人宋沒用》里有方言，寫于2010年的《陽臺上》也有?！蛾柵_上》雖然不比《好人宋沒用》結(jié)構(gòu)龐雜，但同樣體現(xiàn)了作家細(xì)致入微的觀察，文字節(jié)制筋道，擅長用白描手法說明人物關(guān)系及其發(fā)展變化，寫出人物內(nèi)心的復(fù)雜與波折，是一篇非常優(yōu)秀的短篇佳作。
深港書評x任曉雯
3月15日，由任曉雯同名小說改編的電影《陽臺上》正式上映。影片講述了一個游走于情欲與復(fù)仇之間的故事。王鏘飾演的張英雄在父親意外離世后，對周冬雨扮演的“仇人”女兒陸珊珊產(chǎn)生了難言情愫。電影中，周冬雨首次擔(dān)任電影出品人并挑戰(zhàn)智力障礙的角色。影片拍攝時，導(dǎo)演張猛放棄了數(shù)字拍攝和綠幕特效，采用全膠片攝影，以期捕捉最生活化的場景，還原故事本身。對于膠片拍攝，在國內(nèi)電影界導(dǎo)演中，張猛是難得有豐富經(jīng)驗的一位，此前他屢獲好評的電影《鋼的琴》就是由全膠片拍攝而成。
這篇《陽臺上》也同樣收錄于同名小說集里，這本書精選了任曉雯近二十年間的中短篇小說九篇，無論從題材、人物角度選取，還是從寫作手法、語言等方面，本書都體現(xiàn)了一位前途無量的作家在文學(xué)寫作的早期階段所做的艱辛努力和有趣探索。用作家自己的話說：“這是一個寫作者初入文學(xué)腹地之后的左沖右突，是直覺性的生命記錄。”
《陽臺上》書影
本書中的作品大多聚焦小人物，寫他們的日常生活，生存掙扎，喜怒哀樂，或者性格沖突。人物視角也分多種，有男性視角，女性視角，還有兒童視角。從小說類型來看，有的類似復(fù)仇故事（《陽臺上》），有的類似科幻小說（《我是魚》），有的類似鬼故事（《陽間》）……堪稱色彩紛呈。
雖然作品表現(xiàn)的生活形態(tài)各異，人物性格多種多樣，但是，每一個作品都在同類小說中有不同向度的明顯突破。一方面，足見作者結(jié)構(gòu)故事頗具匠心，另一方面，也能感到作者對人性的開掘之深入。
電影《陽臺上》劇照
電影《陽臺上》上映之前，記者專訪了任曉雯，也請她聊一聊關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作和電影之間的關(guān)系。
悲慘的生活彼此取暖
故事就從這里產(chǎn)生了
《陽臺上》講述的故事緣起于一次拆遷事件，為什么會選擇這樣的角度？
任曉雯：因為那幾年有很多關(guān)于拆遷的新聞，就想寫一個關(guān)于拆遷的小說。當(dāng)然小說和新聞有著完全不同的邏輯。小說不是為了復(fù)制現(xiàn)實。所以《陽臺上》是個關(guān)于拆遷的故事，也可以說它跟拆遷的關(guān)系并不大。
陸珊珊這個人物讓人印象深刻，是小說中與其他人物最有沖突感的一個，她弱智，卻單純無辜，讓一個悲傷的故事有了溫暖和希望，這是否也是你設(shè)定這個角色的原因？
任曉雯：男主角張英雄是個弱者，他名字叫“英雄”，其實頗為反諷。我想要的女主角，是一個比弱者更弱的人。于是塑造了陸珊珊。弱者很容易去踐踏更弱者，把生活的不如意報復(fù)在更弱者身上。但弱者也會對更弱者產(chǎn)生同理心，在悲慘的生活中彼此取暖。兩者只在一念之差。故事就從這里產(chǎn)生了。
《陽臺上》小說集里的作品都是你之前創(chuàng)作的，現(xiàn)在如何看待它們？
任曉雯：《陽臺上》小說集里的作品，大多是三十歲前寫的。也有部分是三十歲以后寫的。我完成一部作品后，修改得滿意了，會特別興奮，自我感覺特別好。但等開始下一部作品時，對以前作品的情感就迅速冷卻了。我會完全不想去讀它們，怕自己太過失望，又怕對以前太過滿足。我認(rèn)為這兩種心情對于當(dāng)下正在進行的工作都是有害的。所以你問我對以前的作品如何看待，其實我也沒有太多想法。甚至有些作品里的人名和細(xì)節(jié)都記不清了。有人對它們說好，或者說不好，我聽了都像跟自己沒關(guān)系一樣。
電影《陽臺上》劇照
電影越冗長越催眠
我就越愛看
這次因《陽臺上》而“觸電”，會不會影響你日后在創(chuàng)作小說時有意向電影靠攏？
任曉雯：不會。小說和電影完全是兩個行當(dāng)，評價標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。能被張猛這樣的好導(dǎo)演改編成電影，是這部小說的幸運。但以后的寫作，還是該怎么寫，就怎么寫吧。
你喜歡看什么樣的電影？有哪些由文學(xué)改編的電影是你最想推薦給讀者的？
任曉雯：早年我看過很多電影，口味偏文藝，越冗長越能催眠的就越愛看?，F(xiàn)在不太看了，感覺電影已不能給我太多觀念上的新東西。
你如何評價導(dǎo)演張猛？
任曉雯：我當(dāng)年很喜歡《鋼的琴》，得知張猛想導(dǎo)演《陽臺上》后，感覺自己很幸運。張猛是東北人，創(chuàng)作出《鋼的琴》那樣時代背景的作品順理成章，而這次從東北工廠到上海舊房的題材轉(zhuǎn)變，則讓人感覺跨度極大。電影里嘰里呱啦的方言、嘈雜的街景、逼仄的空間，對上海的還原度很高。我看一個人的作品時，喜歡揣測他的趣味點在哪里。我也不知道猜得對不對，但這里似乎有某種貫通的趣味。就是在一個舊時代行將消逝時，骨子里彌留的陳舊、褪色、模糊而令人惆悵的美。從《鋼的琴》到《陽臺上》，都有一種這樣的美感，但也不僅僅是美，里面還夾雜著個人微小命運被時代碾壓而過的刺耳的碎裂聲。
電影《鋼的琴》劇照
撰文 | 伍嶺
編輯 | 鄧曉偲、江悅（實習(xí)生）
