攝影名言 我真的相信 有些東西如果我不拍下來 就沒人會看見 黛安·阿勃絲 本期正文 大汖是一個村莊，一個在中國這塊土地上繁衍生息了千年的村莊。 今天，當(dāng)我們回憶起村莊時，心頭總是會涌現(xiàn)出古老的農(nóng)舍、裊裊的炊煙和村頭那條彎彎的小河。這是一種滲透在我們血液里的概念，并不會因為現(xiàn)實中村莊的變化而改變。村莊對于我們每一個人來說，依舊是一片凈土，是割舍不下的情結(jié)，是內(nèi)心深處牽掛神往的地方。
大汖村地處晉冀交界的太行山深處，位于山西省陽泉市盂縣梁家寨鄉(xiāng)，南距縣城70公里，北距滹沱河5公里，是盂縣境內(nèi)最古老的村莊之一。
據(jù)村中石龍廟里石龍王爺像背后的題刻顯示，石龍王爺像為金承安二年（1197）始建廟宇時所塑，距今已有822年的歷史。另據(jù)廟里的一塊清嘉慶七年刻立的碑上記載：石龍廟“建于永安二歲”。“永安二歲”是公元529年，是我國的北魏時期，如果按此計算，大汖村距今已有1500年的歷史了。
大汖村整個村莊建在了一塊山體凸出來的大石頭上，而且這塊巨石呈45度角向下傾斜，所以村中所有的房屋都依著這塊大石頭順坡而建，上上下下十多層，遠(yuǎn)看就像是一座“布達(dá)拉宮”。
大汖村現(xiàn)在還保留著完整的傳統(tǒng)建筑群，傳統(tǒng)建筑達(dá)到了95%以上。更令人稱奇的是，村中所有的房屋都沒有地基，不管是二層還是三層的房屋，只憑粘土和石頭壘起，而且千年不倒。
進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化步伐的加快，中國的村落迅速地進(jìn)入凋零和消亡期。從2000年到2010年的十年間，中國的自然村落由360萬個，銳減到270萬個，消失了90萬個，平均每年消失9萬個，每天消失245個。
中國的農(nóng)村正在經(jīng)歷著一場在速度、深度、廣度上都前所未有的社會轉(zhuǎn)型期，在鄉(xiāng)土中國向“城鎮(zhèn)化”的行進(jìn)中，大批的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，勞動力向城鎮(zhèn)大量的轉(zhuǎn)移，致使村落的生產(chǎn)生活瓦解。有些村子雖然村莊還存在，但只剩下老弱婦孺，形成了“只有村、沒有人”的空村化局面。
大汖就是這樣一個空了心的千年古村，她在經(jīng)歷了打工潮、城鎮(zhèn)化后，人口日益凋零，目前只剩下13位村民。
照片拍攝于2017年末，當(dāng)時大汖村還有15人（一人因癱瘓在床，未出現(xiàn)在照片中）。2018-2019年間去世了兩位老人，目前，村中還剩13人。
大汖村的人口經(jīng)歷了一個由多變少的過程。
1949年，大汖村的人口約為300人。
1970年，大汖村的人口為348人。
1980年，大汖村的人口為336人。
1990年，大汖村的人口為250人。
2000年，大汖村的人口為80余人。
2019年，大汖村的人口為13人。
韓雙珠的老伴去世后，子女們來接他去縣城生活，他舍不得離開守護(hù)了一輩子石龍王爺，選擇一個人留在大汖。
韓二妮說“改革開放后，村里有本事的人就先出去闖蕩了，后來年輕人也慢慢跟著走了，剩下些老實膽小的還在村子里繼續(xù)種地。再后來村里的學(xué)校也撤銷了，娃兒們沒地方上學(xué)，不想走的也只能走了，如今村里就只剩十幾個老人了。我的幾個孩子早早地就搬走了，兩個閨女是出嫁走的，兩個兒子是念完小學(xué)打工走的，現(xiàn)在我想他們的時候，就看這些照片。”
韓成績說：“我從27歲離開大汖到39歲回村，在外面整整打了12年的工，這12年在外打工就是為了能掙錢娶個老婆，沒想到走的時候是一個人，回來的時候還是一個人?！?/span>
韓良只說：“我是60歲從盂縣鐵廠退休的，為了讓孩子頂替我上班，我把戶口換回了大汖，讓他進(jìn)縣城當(dāng)工人，我回村里當(dāng)農(nóng)民，就這樣我又回到大汖種地了。我回來的這20年，大汖的人口變化可太大了，我1958年當(dāng)工人走的時候，村里有340多號人，1997年退休回來的時候，村里有200多號人，到現(xiàn)在村子里走的就剩下13個人了。”
以前村子里人都在的時候，七八個碾盤時常都忙不過來，現(xiàn)在人少了，還剩兩個依舊在使用。村民們篤信，用石碾子磨出的糧食比機(jī)器磨出的好吃。
韓良虎說：“我現(xiàn)在在村里有六間房，一個小院和一條叫虎子的狗，在山上我有十幾堰地，平常主要種谷子和土豆。另外我還有幾只羊，大羊去年生了3只小羊，今年又生了2個，我感覺我生活在大汖很滿足。我不知道別人是怎么想的，對我來說，滿足就是柜子里的米，滿足就是新出生的羊，滿足就是早上起來身體哪都不疼?！?/span>
大汖村有自己的劇團(tuán)，據(jù)說清朝的時就有了，老一茬的唱北路梆子，文化大革命后改唱晉劇，一直沒中斷過演出。改革開放后，村里人都陸續(xù)出去打工，劇團(tuán)的演員湊不齊，從1990年以后就再沒有演出過。雖然沒有演出了，但每隔一段時間，村民都會把戲服拿出來晾曬一番。
大汖村更像一個世外桃源，現(xiàn)在依然還保持著傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式，村民們嚴(yán)格地按照24節(jié)氣耕種，我國西漢時期發(fā)明的播種工具——耬車，現(xiàn)在依然在使用。
韓雙牛說：“我們這兒的地大部分都在山上，一點水都澆不上，我種了一輩子的地，鋤了一輩子的草。說起鋤草，我就想起了上海人，我去過上海，我對上海人很有意見。他們那里有點空地就種草，還給草澆水，我還是第一次見人給草澆水，這事在我們這兒想都不敢想?！?/span>
自然和人爭奪田地的較量，最終卻以自然的勝利而告終。每年的秋分過后是收割谷子的季節(jié)。谷子是大汖村民的主糧，是每年必種的農(nóng)作物之一。隨著村民不斷遷出，耕地逐漸減少帶來山林的持續(xù)恢復(fù)，野生動物對留守村民們耕種的土地?fù)p害越發(fā)嚴(yán)重。韓水成說：“以前村里人都在的時候，種的地多，山雞、野豬們?nèi)菀壮燥枴，F(xiàn)在就剩幾戶人了，我每年種下的谷子多一半都會被它們吃掉”。
韓愛果說：“我一輩子沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)就到過盂縣縣城，我也不想去更遠(yuǎn)的地方，走得遠(yuǎn)了沒親人。我們村子上頭每天都有飛機(jī)過，我沒事就坐在門口看飛機(jī)，不知道飛機(jī)是要飛到哪里去？也不知道飛機(jī)上坐的都是些什么人？那些坐飛機(jī)的人一定很有錢，他們吃得肯定好，不知道他們從天上飛過的時候能不能看見我？”
韓志印說：“我是1982年離開大汖，這幾年為了養(yǎng)羊才又回來的。我們兄弟幾個是最早離開大汖的一批人，當(dāng)時我們走的時候村里還很少有出去打工的。那時候剛剛改革開放，雖然不餓肚子了，可交完公糧也就剩口糧了，平常在村里除了種核桃也就養(yǎng)羊能換點錢，娶媳婦的錢根本湊不夠，外邊的姑娘都嫌我們這兒窮，沒人愿意嫁進(jìn)來。當(dāng)時我們家弟兄五個人，沒有一個找上對象的，不走的話估計都得打光棍，我當(dāng)時是被逼得沒辦法了才離開大汖的?！?/span>
劉香懷說：“現(xiàn)在我一個人住在大汖村，這兒空氣好人也熟，平常也有人說話。我現(xiàn)在趁著身體還可以，先一個人過著，盡量不給兒女們添麻煩，將來等動彈不了的時候再用他們。我要是能動彈的話，會一直待在大汖，住在這兒我哪兒都不想去。村里有我的房，山上有我的墳，將來蹬腿往里一送就行了，住在大汖我心里踏實。”
我問韓生智的母親為什么不走，她說：“我家老漢就埋在對面的山上，所以我不能走”。我又問韓生智你為什么不走，生智說：“老媽媽生養(yǎng)了我一回，現(xiàn)在她癱倒了，正是用上我的時候，所以我也不能走”。2018年9月24日，韓生志的母親離開了人世，至此，大汖村還剩13人。
近十幾年來，村民或下山打工，或陪孩子讀書，逐漸搬到城鎮(zhèn)生活去了，村里90%以上的房屋無人居住，整個村子幾乎成了空村。 村民離開后，大量的院落荒廢，因長期無人居住和維護(hù)，許多房屋開始倒塌,磚瓦檁梁破敗的散落在那里。一些院落里村民搬走了，但家具都還留在里面，就像主人走得很急，來不及搬走一樣......
村民們離開后，房屋因無人維修逐漸倒塌，留下了一具具的空殼。
我國農(nóng)村人口從1995年的8.6億，下降到2018年的5.6億，3億人離開農(nóng)村，一場人類歷史上前所未有的人口大遷徙正在發(fā)生。
年輕人的流失，勞動力的流失，使大汖村這樣的一個千年古村成了空村。“空村化”在全國廣泛分布，影響著農(nóng)村原有的面貌。
當(dāng)一戶一戶的荒廢逐漸蔓延，接下來就是整個村莊的荒蕪。
每年的農(nóng)歷七月十五是石龍王爺?shù)膹R會，大汖外出的村民不管走的多遠(yuǎn)，都會在這一天趕回來為石龍王爺舉行慶祝活動。同時，七月十五這天也成了村民們每年一次的團(tuán)聚時刻。
以前村民們都在的時候，也是這樣圍在大槐樹下乘涼。
離開大汖的男人。
離開大汖的女人。
下午，趕廟會的村民陸續(xù)離開，隨著汽車一輛輛地開走，小村又逐漸地恢復(fù)了安靜。留守在村中的老人坐在村口，望著汽車開走的方向，什么話也不說，久久地不愿離去。
夜幕降臨
偌大的村莊只有幾處零星燈火
忽明忽暗
像是隨時讓黑暗吞噬似的
這個正在凋敝的村莊
在村民訣別式的遷徙后從內(nèi)部瓦解
作者簡介
