原文@稻荷居 載于中讀App
收割完晚稻，谷子還沒曬干入倉，父親就草草收拾了幾件衣服，背著個(gè)蛇皮袋，一道和村里的男人們下廣東打工去了。
收割完晚稻，谷子還沒曬干入倉，父親就草草收拾了幾件衣服，背著個(gè)蛇皮袋，一道和村里的男人們下廣東打工去了。為的是趕在年前還有三兩個(gè)月時(shí)間，找點(diǎn)錢為孩子、老人置套過年的新衣，有了錢也可多辦點(diǎn)年貨，過個(gè)亮堂的年。家里剩下母親，既要打理田里地頭的活計(jì)，又要管顧我們?nèi)齻€(gè)孩子。那時(shí)我已在村完小上三年級(jí)了，兩個(gè)弟弟還小，白天跟了母親一起去地里，也會(huì)幫著母親摘花生、撿裂開莢落在地上的豆子。
在故鄉(xiāng)那個(gè)小山村，冬天來得特別早。進(jìn)入冬天，夜長晝短，吃過晚飯，母親收拾好碗筷，又安頓了弟弟他們?cè)缭缟洗菜X。我伏在飯桌上的煤油燈下寫白天的作業(yè)。那時(shí)村里還沒有電燈，家家戶戶都點(diǎn)煤油燈或菜油燈。我家的煤油燈是用一個(gè)廢舊的墨水瓶改裝的，燈心就是屋后采的燈盞草做的。煤油燈的光昏黃黃的，照亮的地方只有一小塊。母親搬了椅子借著我寫作業(yè)的余光糊鞋底。每年冬里，母親都要給一家大小每人做雙新布鞋。糊鞋底的糨糊做晚飯的時(shí)候，母親就蒸上了，是用新紅薯粉和水蒸的，蒸出的糨糊又白又黏。鞋底的料子多數(shù)用的是實(shí)在無法穿了的破舊的衣褲、被面，也有一些是平時(shí)做衣褲、被面剩下的邊邊角角，但有的人家邊邊角角也舍不得用，因?yàn)檫€可用來打補(bǔ)丁。那時(shí)，農(nóng)村人過的日子雖然苦焦，但都很惜物，很少浪費(fèi)，這樣的日子比現(xiàn)在感覺要扎實(shí)。母親每糊上一層底子，都要用熱的烙鐵燙平。熱的烙鐵按在布料上，散發(fā)出微微的熱汽，熱氣有一種好聞的味道，像是紅薯蒸熟起鍋時(shí)的味道，暖暖的甜。烙鐵是放在母親膝下火籠里加熱的。在我們那里，家里都有幾個(gè)大大小小的火籠，大的是大人用的，小的是專門孩子提的，用來御寒取暖，也可用來烘干衣服?；鸹\是用黃泥土燒制成的，形似半個(gè)空心圓球，下面有托底，上面是兩根弧形的交叉提耳。這種取暖的工具，在一些地方叫手爐，只是我在許多地方都沒看到過。
在故鄉(xiāng)，山上雜木多，四季柴火都是雜木枝條和劈成塊的木柴，每戶人家院子里都堆滿有一個(gè)角落的柴火。家家塑有燒柴的土灶，灶很大，可安四五口大小不一的鐵鍋。冬天時(shí)，灶膛里就會(huì)有許多燒盡的木柴剩下的火屎，火屎還是紅通通地散著熱。把火屎鏟幾鏟到火籠里，蓋上一層冷灰，就可暖上一晚上，手腳就不會(huì)無處可放了。
燈心草
我很快寫完了作業(yè)，那時(shí)的作業(yè)不多，課本只有語文、數(shù)學(xué)兩本書，不像現(xiàn)在的孩子，才上一年級(jí)，書包就大過了身子。做完作業(yè)我就看圖書（我們那對(duì)黑白連環(huán)畫的叫法）。父親是個(gè)愛讀書的人，他有個(gè)書箱，里面有大半是圖書。那時(shí)我認(rèn)的字有限，只能看懂一些圖畫，所以很喜歡看那些圖書，尤其是那些英雄人物，畫得生動(dòng)好看，記憶深的有《楊家將》、《封神演義》、《林海雪原》、《岳家將》、《羅通掃北》。母親糊著鞋底，不時(shí)問問我腳冷不冷，冷的話就用烙鐵把我腳下的火籠拱一拱，拱開灰后，路出紅亮的火屎，散發(fā)出更大的熱，腳一會(huì)就不冷了。
收到父親從外面寄回信的日子，母親和我們?nèi)齻€(gè)孩子都會(huì)高興一整天。到了晚上，母親早早收拾好，懷里抱了三弟，旁邊二弟伏在她腿上，聽我在煤油燈下讀父親的來信。在我念到父親說他在外有了活干，也不很累，干一天能掙到三十來塊錢，吃住也不錯(cuò)，勿用掛念時(shí)。我們臉上都是笑著的。有時(shí)，父親寫的字我不認(rèn)識(shí)，母親就教我查字典。寫回信時(shí)，是母親用我的口吻口述，我寫。母親說的，無非是家里大小都好，三個(gè)孩子也很聽話，田里的活沒有多少，花生、豆子都收回來了，欄里的那頭豬，到年底出欄的話會(huì)長到二百多斤……最后一句總是，在外面要保重身體，不用操心家里。
墻上的那本日歷越撕越薄，冬天也越來越冷了，加在火籠里的火屎過不上多久就熄滅了。此時(shí)，在火籠里得加幾塊木炭，才能保證取暖。木炭是用質(zhì)實(shí)的青杠樹燒的，特耐燃。在八月里，父親就在大山里燒好了一窯木炭，搬回來堆滿了我家木樓上大半個(gè)角落，足夠我們母子燒整個(gè)冬天。
母親把鞋底都糊好了，又開始納鞋底。我在煤油燈下看書，耳邊響著母親拉線時(shí)發(fā)出嗤嗤的細(xì)微聲音。鞋底很厚，一般的針是無法穿過的，得借用錐子鉆眼。母親每用錐子鉆眼前，都要在頭發(fā)上擦一下，然后一手拿鞋，一手使勁用力把錐子穿透鞋底，再把針穿過，由于線比較長，母親用牙齒咬住穿過的一頭線，一邊用手把線呼呼地拉過來。打鞋底的線是苧麻線，苧麻線是用一種叫苧麻的莖皮做的。許多人家都會(huì)種一小塊地的苧麻，六七月份的時(shí)候收割了剝皮，用兩片竹夾把外面一層青色的表皮夾盡，剩下的筋漂洗干凈，曬干后就可根據(jù)需要搓成各種用途的線或繩。納鞋用的麻線很堅(jiān)韌，十分耐磨，常常是鞋底爛了，麻線還沒斷。納鞋底是一針一眼的，納久了，一燈如豆的煤油燈不是很光亮，母親就會(huì)眼花，看不清針眼，就要叫我?guī)椭┽樉€。一雙鞋底密密麻麻都是針眼，少說也有幾千個(gè)吧。
日子就在母親的一針一線里過去。進(jìn)入臘月，母親開始縫鞋面了。母親做得最多的是燈芯絨面料的鞋面。燈芯絨柔軟、暖和。弟弟和我的鞋都做好，母親讓我們一一試腳，無一不合腳，看著我們穿上鞋，蹦蹦跳跳的，母親很幸福地微笑著。接著又繼續(xù)做父親的鞋面，等到父親帶著一身風(fēng)塵從外面回來，母親的鞋也做好了，年也開始了，只是母親常常忘了給自己做雙鞋。
聯(lián)系客服
