由馮唐原著改編的電影《萬物生長》即將上映，北青藝評特別就這部電影采訪了導(dǎo)演李玉，她談到了馮唐，談到了小說與電影中的“性”，以及她對拍電影的看法。
“之前，不是特別愿意讀馮唐的東西。”
北青藝評：你的電影具有高度的風(fēng)格化，《二次曝光》后人們都在期待你的下一部電影，為何三年后拿出了這部馮唐小說改編的作品？
李玉：因?yàn)樵谖疫€沒有認(rèn)識他之前就有人撮合，說馮唐有一些本質(zhì)的風(fēng)格跟我的電影有一脈相承的地方，我拍他的東西會不一樣，也基于這個我開始讀他的小說，要不然我一直在讀王朔、王小波、畢飛宇、蘇童的作品。之前，我不是特別愿意讀馮唐的東西。
后來，我買了一堆馮唐的書，第一本抽出來就是《萬物生長》，聽說這本書是他在20多歲的時候?qū)懙?，我還在想那個時候他會不會沒那么重口味。其實(shí)，我喜歡重口味和惡趣味的一些東西，有文化感的惡趣味的東西，這本書還是很吸引我的。
北青藝評：《萬物生長》序言里提到這部小說“想騸成太監(jiān)都不行，渾身都是小雞雞”，據(jù)說在出版前后尚差點(diǎn)難產(chǎn)。你為什么會接手這個文本，又如何納入到你的話語框架內(nèi)？
李玉：其實(shí)他的扉頁里面寫了不能改編成電影，很難改編，但是對我來說恰好他提供了我特別缺的東西。比如直男視角里面一些有趣的觀點(diǎn)，比如一個男人產(chǎn)生愛情的時候，他會說“如果你是植物，我的眼光就是水”，可能即便是女性詩人也不會這樣去表達(dá)澆灌的方式。雖然他是一個直男視角，但是他有醫(yī)學(xué)生的態(tài)度，那些對待生死，對待性的觀點(diǎn)也特別吸引我，這正好是我一直想要的東西。而且，他的小說其實(shí)挺有畫面感的，有一個章節(jié)叫“一地人頭”，我就直接搬過來作為第一場戲了。
馮唐提供了一些特別有意思的東西，比如說醫(yī)學(xué)院學(xué)生的生活是兩極的，一個在青春期精力最旺盛狀態(tài)下的大學(xué)生，每天面臨的卻是生死，是解剖死尸這樣的事，研究人到什么情況會死。我前段時間看到一句話特別認(rèn)同，就是“中國是一個特別缺乏死亡準(zhǔn)備的民族”，大家對死亡就是一個恐懼的感覺，其實(shí)如果你從醫(yī)學(xué)的角度去看待生死的這種平等，是很有意思的。
“性是馮唐挺重的一個標(biāo)簽”
北青藝評：馮唐的小說中，“性”是非常重要的組成部分，但在現(xiàn)行體制下，電影如何去呈現(xiàn)這些內(nèi)容，你不是沒有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),談?wù)勀愕奶幚矸绞健?/span>
李玉:“性”實(shí)際上是馮唐挺重的一個標(biāo)簽，我把他的“性”的部分理解成人體，就是從醫(yī)學(xué)的角度去理解他，而不是從一個單純的性的角度，也沒有從一個純心理的角度，我以前的電影都是從純心理的角度來拍，“性”實(shí)際上是一種社會關(guān)系，“性”是愛的極致，會很刻意地去表達(dá)這個。
但是，在這部電影里，胡大爺打斷他們的性和魏妍打斷他們的性就特別自然，我覺得這是關(guān)于人體的表達(dá)，包括我們做的人體切片，還有秋水跟柳青講他第一次失戀的經(jīng)歷，我把這些理解成一個綜合的概念，而不是為了性去表達(dá)性的東西。如果是文字表達(dá)我覺得可以去做這樣的描述，但是我覺得電影是不允許我這樣去做的，不僅是一個審查的問題，說實(shí)話我也想變一個方式。
北青藝評：關(guān)于禁止青春片表現(xiàn)打胎這件事，你怎么看？
李玉:馮唐自己說過，作為男生在高中或者大學(xué)的時候，是會有這種恐懼的。女生和自己說懷孕了，覺得天塌了一樣。我們其實(shí)是設(shè)置了懷疑對方懷孕這個情節(jié)的，但確實(shí)沒有打胎的情節(jié)。他當(dāng)時就告訴我說要把人體、詩意、幻滅、理想這些東西拍出來，我說這些東西都特別虛幻，但他看完之后說“you did”（你做到了）。
我覺得我只是用一個盡量生動的故事把這些表達(dá)出來，比如說生死這種概念實(shí)際上是用在了他的初戀身上，就是死都要把身體給對方。其實(shí)這像一個黑色童話，就是每個人的初戀都覺得很純，可是他就認(rèn)為他的初戀是欺騙，甚至是肉欲，他自己反思說，“就是那一刻我才知道我是多么的自以為是，以為自己一眼就能看穿生活，誰知道生活給了自己一個響亮的耳光，根本不配擁有小滿這樣的女孩兒”。
馮唐寫的東西很散，沒有故事的，基本是充滿自我表達(dá)，但是我是要把作品表現(xiàn)為一個雙視角來的呈現(xiàn)。我不能說“我”怎么樣，《陽光燦爛的日子》可能用的就是這樣的方式，是這種“我”怎么樣的方式，而我的這個作品里既有馮唐提供的“直男視角”，也有我加的“女性視角”。
北青藝評：“雙視角”是很有意思的并置，這大概也是你的電影中第一次這么來敘事，能展開談?wù)剢幔?/span>
李玉:實(shí)際上馮唐的“直男視角”我能夠接受，甚至有點(diǎn)喜歡，因?yàn)樗麤]有給我所謂直男特別迷戀自己的那種感受，他不是“直男癌”只是直男視角。我加的那個女性視角也沒有特別刻意，因?yàn)槲冶旧硎桥?，所以是躲不掉的。比如有些臺詞一看就不是馮唐的東西，像“我從小就父母離異，所以一個人拿完所有的主意”，就是柳青跟秋水在她家的時候說的，還有“我一定不要找一個像我爸爸一樣的人，要找一個真正愛我的”。這就是一個女性角度的東西。還有的就是我的一些感悟，比如她跟秋水說“實(shí)際上這個世界上沒有對錯只有真假，心里面能夠感覺的東西才能夠算到你的人生里面去，其他的都是虛無的”。這些東西也讓秋水突然覺得自己被打開了另一個世界，秋水還是在論對錯呢，他一直說“全是我的錯”，所謂的“捉奸事件”后他覺得自己的世界全亂了，也理不清楚頭緒，他為什么跟白露吵架能那么兇，因?yàn)樗X得自己是一種虛張聲勢。他很誠實(shí)，他說他在虛張聲勢，是因?yàn)樗约阂膊辉敢饷鎸?，如果他愿意面對了，就不用虛張聲勢了?/p>
“大奔屁股”的情節(jié)是馮唐小說里面提供的，他對“大奔”和“處長”這兩個詞反復(fù)提，感覺是他放不下的東西，一個心結(jié)。我覺得男性在青春期的時候?qū)e人的權(quán)力是排斥的，因?yàn)閾碛羞@些東西的人都擁有女孩兒。別說那個時候，現(xiàn)在舞蹈學(xué)院門口也全是大奔車，讓那些小男孩兒怎么想呢？所以，純粹的愛變得挺難得的，不管對男性還是女性。
純純的愛可能就是他和柳青之間的關(guān)系，他抗拒不了。秋水這個人的矛盾就在這兒，如果是純花心的人就沒有痛苦了，他甚至都可以不去招惹白露，他也知道輕熟女這類的女人，比他年長，比他有風(fēng)情，給他打開另一個世界，但他們不會有結(jié)果，但他可能還是把持不住。
有個說法，男人都有三個春夢，第一個是初戀的那個最純的，到老都不能忘的，但是那只是一個春夢而已，不可能再想見到她，因?yàn)樗狭耍恢虚g這個就是你覺得你有安全感，你能把握得住，但是如果相處久了的話，當(dāng)兩個人彼此的身體都熟悉到一定程度的時候，你真的不知道她是否就是你的真愛；第三個，就是柳青這樣的，碰到了，他就絕對控制不了內(nèi)心的涌動，會有那種春意盎然的感覺。
“我這輩子都不想拍中規(guī)中矩的電影”
北青藝評：小說和電影的背景是上世紀(jì)90年代中期的北京，在細(xì)節(jié)上你似乎著力做到了還原，你要人們看到這部電影投資了6000萬，畫面給出的信息量要物有所值。
李玉:沒錯，我們在拍電影之前研究了大量的上世紀(jì)90年代的服裝變遷，以及當(dāng)時的社會環(huán)境。本田車用的就是雅閣5代，為這個我還拒絕了一個植入廣告呢，因?yàn)槿思蚁霌Q成一個mini cooper，但那時候沒有呀。我們也避開了比如說像“97回歸”這樣的日子，就像你不經(jīng)意的感覺到的那些東西才是最寶貴的一樣，不一定要用90年代的幾個大事件來標(biāo)注年代。
北青藝評：從《觀音山》開始，你就成了一個現(xiàn)象級的中國導(dǎo)演，一方面你每部作品都帶有強(qiáng)烈的作者標(biāo)簽，比如對家庭關(guān)系的探討；另一方面，你在電影票房上取得了一定的成功。到這部《萬物生長》，不管是娛樂元素還是可看性都大大增強(qiáng)了，這是否意味著經(jīng)過10多年的摸索，李玉式的“商業(yè)作者型電影”已經(jīng)確立下來？
李玉:我覺得其實(shí)沒有必要把文藝片和商業(yè)片對立，好的商業(yè)電影就是藝術(shù)片，他的藝術(shù)性其實(shí)你更難達(dá)到的。藝術(shù)片其實(shí)有時候很容易被一些技巧蒙蔽。湯姆·克魯斯曾經(jīng)在一個大的商業(yè)片里邊用過很長的一大段“肩扛”，大家也不會認(rèn)定那個就是藝術(shù)片，我在跟攝影師討論的時候就說，這次我們不特意用“肩扛”，我們就用那些大家已經(jīng)看慣了的軌道和搖臂，就拍很穩(wěn)定的東西，但是我們找一個自由的方式，還跟以前一樣，我們把架子當(dāng)肩扛，把軌道當(dāng)肩扛，這就意味著我們還是整條拍，但是技術(shù)的要求更高了。以前我是希望攝影師跟演員是背靠背的，我說戲的時候攝影師不要聽，所以他會有一些捕捉的東西，但是因?yàn)槭枪潭ǖ膿u臂，我們把所有的位置都得走好，所以技術(shù)的要求很高，方式其實(shí)跟肩扛差不多。
我這輩子都不想拍中規(guī)中矩的電影，總是想在電影語言上有一些不一樣和突破的地方，從這個意義上來說，給自己出的難題也越來越多。不得不承認(rèn)的是，我其實(shí)很在意觀眾的反應(yīng)，因?yàn)樵谝粋€時代如果你的思想沒有放在一個大多數(shù)人都在分享的狀態(tài)其實(shí)也等于孤芳自賞。而且你要對自己的投資人負(fù)責(zé)，我覺得這是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，不是說你作為藝術(shù)家你就可以自私。
【《萬物生長》預(yù)告片】
