端午，又叫端陽。本來，“月之五日皆可稱端午”。后來，風(fēng)俗流轉(zhuǎn)，五月初五就專指為端午節(jié)。
端午節(jié)之時，天氣潮濕炎熱，蚊蟲多，百毒出，古人就把五月視為“惡月”。由此衍生了一系列的活動：賽龍舟、飲雄黃、掛艾草菖蒲、沐蘭湯……吃粽子只是其中之一，并非主角。后來，因為屈原投江故事的流傳，粽子慢慢成了是最不可缺的主角之一，成為流行。梁實秋說，“參考眾意，索性把端午叫成粽子節(jié)比較親切?！?br>
于是，粽子，成了端午節(jié)公認(rèn)的必吃食品。
1
粽子長成今天這個模樣，是經(jīng)過很長時間的變遷。和端午節(jié)風(fēng)俗一樣，它們都在千年的時光里，漸漸模糊了最初的樣子。
粽子最初被稱為角黍，晉人周處在《風(fēng)土志》中說，“以菰葉裹粘米煮熟，謂之角黍。”菰葉是今天茭白的葉子，黍是黃米，有黏性，“黍者，暑也，待暑而生”，這已經(jīng)和后來粽子的構(gòu)成上基本類似了。
角黍本來是夏至祭祀的食品，其真正變成粽子，在華夏大地扎根流行，最重要的原因，還是屈原?！扒逶挛迦兆酝躲枇_江而死，楚人哀之。每至此日以竹筒貯米投水祭之……”后來，因為怕祭祀之米被蛟龍所竊，人們就創(chuàng)造了粽子這種形狀的食物。老百姓樸素的情懷，最終讓粽子成為國人一大重要的節(jié)日食品。
千年古村落閩侯侯官村每年的農(nóng)歷五月初一到初五，村里的年輕人都要回鄉(xiāng)參加龍舟比賽。圖為召集人劉景生在龍頭上掛粽子
回歸到食物本身，你得承認(rèn)，吃粽子，其實是一件蠻有樂趣的事情。粽子本身的美味暫且不提，主角藏在粽衣的重重包裹中，嚴(yán)嚴(yán)實實，著實撩人。欲見廬山真面目，還得研究一番，在那番纏繞中，尋找求解之道，方能千呼萬喚始見君。如果不夠細心，心急而又不得其法者，只好求助刀剪，簡單粗暴，一了百了。
這就是粽子的魅力，如果不剝開粽衣，你根本無法知道，這粽子是咸還是甜。甚至里面包的是啥，你都猜不到。然而，正是因為粽子的多變和不可知性，很多人愛的就是這一口。
可以確定的，粽子最主要的成分是糯米。
與普通大米相比，糯米產(chǎn)量不高，往往用來釀酒和做特色小吃。粽子就是糯米與其他食材完美結(jié)合的產(chǎn)物。剝開粽衣，糯米黏滑，絲絲縷縷中透出竹葉清香，這獨一無二的“糯”性口感，在唇齒間糾纏，足夠銷魂。糯米有相當(dāng)?shù)陌菪?，單獨做餡可以，裹上五花肉、咸蛋黃變身肉粽也行，不管哪種搭配，它都可以充分地吸收不同食材的滋味，從而產(chǎn)生新的美味。一種只有中國人能懂的美味。
2
福州花生粽
兒時，只有在端午的時節(jié)，才能吃到粽子。我的老家閩西長汀，歷來有送節(jié)的風(fēng)俗，每到端午中秋，母親都會給出嫁的女兒準(zhǔn)備粽子月餅。我家的粽子，都來自外婆手工制造，小巧精致，清香怡人。外婆的粽子，以堿粽居多，呈金黃琥珀色，蘸白糖吃，最美味不過。有時她也會包一些紅豆、花生的粽子，口感層次更為豐富。
白粽
連城新泉的排肉粽
當(dāng)然也有肉粽，但不多，那時候大家都吃得少，多少有點奢侈。外婆去世已久，家鄉(xiāng)的粽子也暌違多年，但那竹葉清香中，軟糯的口感是我舌尖上永遠的記憶。福建的粽子，多是用箬竹葉做粽衣，從宋代起就已流行，一直沿用到今天。
曾有好事者統(tǒng)計，中國人的粽子口味，也有地域之分。北方粽子以蘆葦葉為粽衣，蜜棗甜口居多，南方則豐富得多，甜咸皆有，肉粽是主角，嘉興肉粽、湖州粽子都聞名天下。在福建，最有名的當(dāng)屬燒肉粽。
燒肉粽一詞來自閩南語，鄧麗君、周杰倫都曾把它唱進歌里。和嘉興肉粽相比，它多了一道工序。制作時，糯米要浸飽湯汁后晾干，還要拌上鹵湯、蔥頭油下鍋炒上一遍。多一道工序，是多一道麻煩，但也多一份美味。所以，閩南的肉粽，油潤卻不膩，吃的時候加上沙茶醬、甜辣醬，真是人間美味。
漳州燒肉粽（周麗菁 攝）
我見過最夸張的肉粽，還是在泉州。
有一年，我到泉州支援子報創(chuàng)刊，工作三個月，幾乎將泉州的肉粽吃了個遍。五花肉、干貝、香菇、海蠣干是基本操作，其他名貴點的，海參、鮑魚都可以往里加，真是嘆為觀止。燒肉粽，顧名思義，要在熱氣騰騰的狀態(tài)下食用最佳，那融化的動物油脂，混合著海鮮的滋味，油潤醇厚，鮮香可口。很好吃，也很頂飽。
閩南鄉(xiāng)間包肉粽
花樣最多的粽子，我在寧德的屏南見過。除了常規(guī)粽子，屏南最常見的有橫包和粽頭，這是當(dāng)?shù)厮投Y的必備，橫包意味著田肥地壯，粽頭吃了力大無窮。
屏南的粽子
↓ 加硬幣的財粽
其他諸如秤砣粽、斗笠粽、長尾粽、喜粽、財粽等等，總之寓意吉祥，也算八閩一大特色。
坨粽
長尾粽
最特別的還是畬族的菅葉粽。有一年，我路過福安，偶遇菅葉粽，感覺頗似湖州的枕頭粽。我想，美好的食物都是相通的，如有雷同，真是不約而同。
福安畬族粽子，又稱菅粽、五節(jié)粽，用菅葉將木糯米包成管狀，再用龍草捆扎五節(jié)
畬族人的五月初五，是始祖盤瓠“忠勇王”神誕，這一天，他們要用菅葉粽祭祀祖宗。這種粽子很特別，中間圓柱狀，上端扁如鑿子，下端六角形，如長長的管子。用的粽衣也特別，是用菅草的葉子。菅葉粽一般是堿粽，取材于天然，絕對綠色，也絕對管飽。
福安畬族人在端午節(jié)不僅要包粽子，還要舉行對歌、龍舟賽等活動，更重要的是舉行盛大的祭祖活動，表達對祖先的崇敬
如今，生活好過了，人人都是“食不厭精”。體現(xiàn)在粽子上，冒出了層出不窮的網(wǎng)紅粽子。什么小龍蝦粽子、螺螄粉粽子、鰻魚粽子等，都在搶灘市場?？谖度绾?，見仁見智。有人說，那還是粽子嗎？我想存在即合理，正如今天的粽子，已不是當(dāng)年的角黍，面對網(wǎng)紅粽子，我們何不坦然接受，至于能否流傳，大家會用舌尖做選擇。
3
節(jié)日是時間賦予人們的禮物。在每隔一段時間，讓我們以節(jié)日的名義狂歡，休息，犒勞自己。
當(dāng)我們的飲食極大豐富時，當(dāng)粽子已經(jīng)方便可食時，食物的需求漸漸會退居二線。此時此刻，我想，大家就該開始懷念，粽子之外的端午風(fēng)情。
在福州，龍舟競渡最盛行。每到端午，十里八鄉(xiāng)各境社的龍舟隊都會出來一較高下。最引人注目的，莫過于長樂三溪的龍舟夜渡，是夜，三溪河上，人頭攢動，挑燈夜戰(zhàn)，精彩非常。汗水揮灑過后，龍舟飯里，粽子只是個由頭。
每年的五月初五，屏南、周寧、政和一帶端午節(jié)有廊橋走橋習(xí)俗，村民這一天會在廊橋朝上游的開窗處，開始投粽祭屈活動。兩個粽子用彩絲帶捆好，投粽前一邊用手提住系著粽子的彩帶，并將手伸出廊橋窗外河流上方，一邊念經(jīng)：“一個粽子一個裝。一個粽子落溪中。一頭粽，一頭錢。給你扔粽保家運，祝我子孫男女油麻福貴福壽長?！蹦詈蠹纯蓪Ⅳ兆尤拥綐蛳?/span>
福建寧德南平一帶，是木拱廊橋的故鄉(xiāng)，幾乎縣縣都有廊橋，端午走橋就成為這一帶的風(fēng)俗。當(dāng)?shù)厝苏f，“走三橋，驅(qū)百病”，儀式的最后，還要往橋下拋灑粽子祭祀屈原。
在閩南泉州，端午這天會舉行蚶江對渡節(jié)，閩臺兩地人們聚集海上，舉行潑水節(jié)，玩海上捉鴨子。岸上，有拍胸舞，有嗦啰嗹，有采蓮曲，一樣熱熱鬧鬧。此時的粽子，就只是個點綴。
連城“游大粽”是一項全球特有的客家民俗活動，也是客家人祈盼“豐收、和諧”的象征（林密 攝）
而在閩西，粽子在承擔(dān)食用功能的同時，還被賦予了“神格”。連城的北團鎮(zhèn)是客家聚居區(qū)，每年農(nóng)歷二月十三到十五，粽子便會化身為高大威猛“粽仙”，招搖過市，享受人間香火，這就是全國獨一無二的“北團游大粽”。此時此刻，這一人多高、上百斤重的粽子是“五谷真仙”的象征，是一年豐成的希望。
忙碌要從農(nóng)歷二月初六開始，一個大粽的制作，粽衣需要上萬片粽葉縫制，糯米需要 12 升，寓意著一年十二個月，如是閏年，就再加一升米。粽子制作好后，初七下鍋，需要蒸煮四天四夜，饒是這樣，也未必熟透。到二月十三那一天，敲鑼鳴銃，彩旗開道，“粽仙”出巡開始了。沿街家家戶戶，準(zhǔn)備鞭炮香燭，虔誠上供，迎接“粽仙”到來，祈望一年好運福祉。游大粽在二月十五這天達到高潮，巡游結(jié)束，熱鬧完畢，大粽分給村民，保佑各家五谷豐登、五業(yè)興旺。同時也宣告，春耕要開始忙碌了，要想來年吃粽子，農(nóng)忙莫偷懶。
張愛玲曾說：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯圓，吃一切難以消化的東西。”在她的筆下，粽子多了那么一絲倔強的意思。
美好的東西總是如此，粽子也一樣。讀來，意味深長。
