稻草人
詩|何青峻
我們坐在房間聊到那年你祖母的婢女
有時間歇性地去看房外稻草人周身停上的鳥雀
撲騰翅膀，多半是我們虛構(gòu)的幾只落在他的肩頭，
又虛構(gòu)它們飛走。
“那年你母親曾站在這里，隔一扇門
你的姐姐還在我懷里呱呱地哭泣”
項家書生像女孩窩在西邊的書房里不肯出去
這是你的從前，祖母進(jìn)來又出去
她是一片金黃的莊稼地站著的金農(nóng)婦。
她所看到的你是金色的
她辨識度極高的腳步聲像一根稻草刮響地面。
到現(xiàn)在還能聽見她
門縫間傳出的環(huán)繞音
“我的房子至少被燒穿四次”
請接著說。你祖母喃喃自語說的現(xiàn)在已記在紙上
那個像磁鐵吮吸余暉的稻草人
吐在腳下一塊傘狀陰影
像一個書生的妻子她種的生長緩慢的樹
——唉，我嘆氣，這令我悲傷。
我看著一畦畦田地，莊稼地里，站著的稻草人
路地上、泥巴墻上、云堆里，坑坑洼洼
秋風(fēng)吹過，無盡的秋風(fēng)吹過，吹過孤獨的身體
秋風(fēng)一落在這些淺轍般的凹形槽上
總能形成好多把空氣刀。
那年沅江
詩|何青峻
厄爾尼諾造成印度地區(qū)的干旱卻使得七月的
長江中下游平原強降雨。
巴掌窩大的城市，我站在
老王投資的小報刊亭里沒想過要馬上趕回去
天色有時說變就變，像京劇換臉看著看著，江淮準(zhǔn)靜止鋒完全籠罩整座城市的高空
我身后砂鍋餐廳，人們用報紙頂著腦袋沖出來
在烏云下四處奔躥。
那一年，寵物狗比他的主人敏感
在紗布門里搖著尾巴，搭拉著舌頭散熱。
他的主人回來了，癱在沙發(fā)里長舒一口氣
想起什么，又猛地一拍腦
把浸在烏云里的紅背心
從九層的陽臺上扯下來?！跋掠炅?，收衣服了！”
打開電視，本地臺氣象局，剛到黑白電視機(jī)中
發(fā)來降雨橙色預(yù)警信息。短短幾小時
暴雨侵襲，響起碎裂的聲音。我想起我那位住在沅江南岸江景房里的兄弟，他此刻
應(yīng)該看到武陵閣的門閘封閘了，從排云閣到
漁父閣的門閘，也一路關(guān)過來。
我還想到了汛期沅江淹沒詩墻的畫面，水和凹形文字?jǐn)D壓退潮后江里盡漂浮著凸起的水印子……
【詩人簡介】何青峻，詩人?，F(xiàn)就職湖南省詩歌學(xué)會，《詩歌世界》編輯。詩作散見《詩刊》、《湖南文學(xué)》、《詩歌世界》等。
