水上城堡
——明杰詩(shī)歌短論
文/馮強(qiáng)
讀明杰的詩(shī)，可以感受到一個(gè)老生常談的基本問(wèn)題：詩(shī)歌與生活的關(guān)系。這種關(guān)系我試圖用“水上城堡”表達(dá)出來(lái)，城堡的牢靠和封閉，水的流淌與開敞，二者本是不相容的事物，但是具體到詩(shī)歌與生活，它們的關(guān)系就是如此美妙，如此令人納罕。
我不用水來(lái)指代詩(shī)歌用城堡來(lái)指代生活，這樣的類比恰恰會(huì)破壞關(guān)系的復(fù)雜性。當(dāng)然復(fù)雜要從簡(jiǎn)單出發(fā)，讓我們首先來(lái)考察一下詩(shī)歌與生活幾種可能的加減乘除。
第一種情況是詩(shī)歌等于生活，或者干脆是一座水做的城堡。它在當(dāng)今流行的一個(gè)版本是日常生活的審美化，這是一個(gè)籍德里達(dá)的解構(gòu)之機(jī)而來(lái)的洶涌潮流，打碎生活和詩(shī)歌的界限，將一切泛化為可讀的文字和永遠(yuǎn)被推遲理解的意義（請(qǐng)注意我的行文，永遠(yuǎn)，一切，這樣一些霸權(quán)性的詞語(yǔ)）。我們來(lái)看明杰怎樣理解這樣一種關(guān)系：
心境 如一朵天空中湛藍(lán)的花
明朗無(wú)比 嫵媚無(wú)比
昨天 你問(wèn)我融雪的時(shí)刻
愛有多深
今天讓我告訴你
它如歌如泣 恰似
緣起緣落 《心境如天空一般明朗》
昨天的時(shí)候愛人問(wèn)我融雪的時(shí)刻愛有多深，而我當(dāng)時(shí)并未馬上給予回答，今天，詩(shī)人用詩(shī)歌告訴他的情人（是間接地告訴），愛如同我的歌泣，如同緣分的起落，一歌一泣，一起一落，其中的勢(shì)能和起伏將生活中愛的別樣滋味傳遞出來(lái)。我們可以在這樣幾句短詩(shī)中找出一個(gè)詩(shī)歌——生活——詩(shī)歌的三段結(jié)構(gòu)：“心境 如一朵天空中湛藍(lán)的花”，這是生活中的詩(shī)性，湛藍(lán)的天空中一朵美妙的花兒，明朗嫵媚，一掃雪后凌厲的寒氣，霽月光風(fēng)，人心坦蕩。這樣一種明凈的心胸被愛人的一句話打斷：“你問(wèn)我融雪的時(shí)刻 愛有多深”，生活——生發(fā)人與人關(guān)系的領(lǐng)域——強(qiáng)行插入了詩(shī)人沉浸其中的詩(shī)意。愛有多深是一個(gè)太嚴(yán)肅的問(wèn)題，我們可以想象剩下的時(shí)間詩(shī)人從一種心曠神怡的狀態(tài)中走出來(lái)，苦苦思索這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)這也告訴我們不是簡(jiǎn)單的出出神發(fā)發(fā)呆就可以稱之為詩(shī)人的，那樣的話莊子的木雞也是詩(shī)人了。詩(shī)人必須有理性的思考，雖然他最終是以詩(shī)性的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。而明杰通過(guò)詩(shī)歌告訴我們的，是從詩(shī)歌出發(fā)，自愿或被迫回到生活，然后從生活重新后退到詩(shī)歌，這幾乎是詩(shī)人的方法論了。
而水做的城堡，城堡的面孔無(wú)法在水面呈露——水會(huì)消失于水中，就像德里達(dá)自己批駁的白色神話，終究是一個(gè)不可能。
第二種和第三種情況——即詩(shī)歌大于或小于生活——我們合在一起說(shuō)。我們來(lái)看《致戀人（一）》：
點(diǎn)燃自己來(lái)尋覓你
開啟一扇又一扇的
門戶
拒絕
一場(chǎng)掛念了一生的騙局
回憶
無(wú)數(shù)次的約會(huì)
總是在咖啡屋最暗的一角
黑暗中透著少許的光明
便成了你我
最后的一縷希望
曾經(jīng)唯美
曇花一現(xiàn)的笑靨
還有
花對(duì)鐵樹
虛無(wú)的許諾
其實(shí) 真的不過(guò)是一場(chǎng)騙局呀
“點(diǎn)燃自己來(lái)尋覓你”，戀人的許諾和詩(shī)人的詩(shī)興引導(dǎo)詩(shī)人穿越一道道門廊，但“無(wú)數(shù)次的約會(huì)”，卻“總是在咖啡屋最暗的一角”，這樣一個(gè)明暗對(duì)比讓我們擔(dān)心詩(shī)人所攜帶的微弱光亮或許會(huì)被耗盡，果真，不能兌現(xiàn)的諾言最后被指責(zé)為“真的不過(guò)是一場(chǎng)騙局呀”。詩(shī)人提到了曇花和鐵樹，這兩種代表了短暫性和稀有性的植物向我們暗示了詩(shī)歌可能的脆弱。但另一方面，詩(shī)人最后藉以走出騙局陰影的恰恰是詩(shī)歌，詩(shī)歌是詩(shī)人自我康復(fù)的一種有效的處方。博爾赫斯說(shuō)幸福不需要轉(zhuǎn)化，幸福是自足的，只有不幸才需要轉(zhuǎn)化，這樣說(shuō)，文字的短暫性和稀有性恰恰是一種提升的力量，讓生活長(zhǎng)出輕盈的翅膀，不至于墮落到不幸的深淵里去。
如此看來(lái)，生活不僅大過(guò)詩(shī)歌，而且大過(guò)詩(shī)人，但是，“假如生活欺騙了你”，“不要悲傷，不要心急 陰郁的日子需要鎮(zhèn)靜”，我們還有詩(shī)歌，詩(shī)歌的胸襟足以給我們化解或者蔑視這些欺騙的能力，當(dāng)然，更重要的，是詩(shī)歌同樣是一種敦促我們從苦難中進(jìn)行學(xué)習(xí)的力量，如同蕭開愚所說(shuō)的，“在當(dāng)代城市中隨隨便便發(fā)生的事情，隨便的就像學(xué)校里的學(xué)生的練習(xí)本上的錯(cuò)誤，好像是偶然的粗心大意，其實(shí)不然，那些錯(cuò)誤如同源于必然一樣，是必然的……一首又一首詩(shī)自虛無(wú)而來(lái)，帶來(lái)了解決生活中的情感和道德難題的決心，而學(xué)生練習(xí)著對(duì)付未來(lái)生活中所有難題的辦法。詩(shī)人的戰(zhàn)場(chǎng)（腦海、稿紙或者電腦屏幕）等于是學(xué)生練習(xí)身姿的操場(chǎng)。詩(shī)行如同跑道。所有那些現(xiàn)實(shí)生活中半是困惑的喜劇，因?yàn)槠鋵W(xué)習(xí)的性質(zhì)，獲得了另外一次在未來(lái)演出的機(jī)會(huì)?！保ā丁蔼q如操場(chǎng)從半空落下，猶如上午……”——臧棣和他的詩(shī)》，《詩(shī)探索》，1998.1）在這個(gè)意義上，詩(shī)歌的確是超出生活的，大于生活的。這就好比當(dāng)我們被生活的大水圍困時(shí)，我們的詩(shī)歌城堡變得岌岌可危，似乎馬上（而且確實(shí)）有一部分詩(shī)人的城堡塌陷到水里面，但是這樣的時(shí)刻我們需要的是從城堡中及時(shí)地退出，在更加審慎的、綜合的層面上重新體察我們的城堡，給它翅膀，讓它在地心的引力、大海的浮力以及心靈的飛翔感之間進(jìn)行重新的組織和安排，賦予詩(shī)歌重新的秩序，以接納生活向我們打來(lái)的猝不及防的拳頭，讓它打在柔軟上，讓它知道一個(gè)詩(shī)人并不強(qiáng)調(diào)對(duì)抗生活，但是也絕不向生活帶給他的屈辱和不幸低頭。這樣的時(shí)刻，生活變成了那個(gè)城堡，漂浮在詩(shī)歌的水上，當(dāng)它的陰郁引誘自身陸沉?xí)r，詩(shī)人的胸襟擔(dān)當(dāng)起它。
從這里出發(fā)，作為明杰朋友的朋友，我必須提醒他詩(shī)歌不僅僅可以接納對(duì)于生活的短暫歡快和無(wú)奈感慨，詩(shī)歌還是一種糾正，它實(shí)在是一個(gè)詩(shī)人借以恢弘自己的大善事。明杰似乎忽略了這一點(diǎn)，他借詩(shī)歌去《尋找悲傷》：
霧都茫茫
我到哪里去尋找
記憶中的悲傷
一件件往事
早在朋友對(duì)詩(shī)歌的
詮釋中逝去
剩下的
只是心蟄居的幻影
其實(shí) 也只有這些了
看啊
當(dāng)一個(gè)人
自己把自己舉向藍(lán)天時(shí)
語(yǔ)言是如此的無(wú)力
尤其是 蒼天在上
抗?fàn)幍?/span>
也惟有一些燃燒未盡的骨頭了
或者做一個(gè)閉門不出者，說(shuō)：
在這個(gè)懷恨的雨天
感覺著神話與歷史
知道戰(zhàn)爭(zhēng)和流浪的人們
都喜怒無(wú)常
他們尋覓不到古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址
就說(shuō)是偉人的失誤
而他們游泳在處女湖的災(zāi)難
便說(shuō)已過(guò)多地付出代價(jià)
想想 人如果在最后一站
能獨(dú)領(lǐng)百年的荒蕪
便得感謝上帝伸出慈愛的手
想想 那些流經(jīng)萬(wàn)年的哀嘆
卻只能與痛苦溶于一個(gè)噴涌的軀體
誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò) 錯(cuò)了的是四溢的血液
看吧 靈魂被淹沒(méi)在城堡里
羽翼被壓迫在磨盤下 《閉門不出者說(shuō)》
當(dāng)然明杰有他自己的理由，這個(gè)理由讓他看到了語(yǔ)言的無(wú)力，讓他寧愿閉門不出。他用詩(shī)歌反駁我對(duì)詩(shī)歌一貫偏執(zhí)的信任，讓我意識(shí)到詩(shī)歌可能的界限。猶如杜甫的感慨：愁極本憑詩(shī)遣興，詩(shī)成吟詠轉(zhuǎn)凄涼。其實(shí)博爾赫斯的話也可以接著說(shuō)下去，更大的不幸，比如死，比如奧斯維辛，同樣會(huì)使詩(shī)歌喑啞。“誰(shuí)可以熱愛詩(shī)歌而免除罪過(guò)” （耿占春語(yǔ)）？當(dāng)詩(shī)歌不足以正視生活的嚴(yán)酷，對(duì)詩(shī)歌的更加一致的、民主的理解就失去了效能，在這樣的時(shí)刻每個(gè)人都可以站出來(lái)詮釋自己的詩(shī)歌。瓦雷里的詩(shī)歌生涯中有一個(gè)十九年的沉默期，蘭波更令人瞠目結(jié)舌，十九歲以后就完全放棄了詩(shī)歌寫作。王小妮在渤海大學(xué)有一個(gè)很有意思的講座，《今天的詩(shī)意》，講到《世說(shuō)新語(yǔ)》里一個(gè)很悲壯的故事，“有一個(gè)君王戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，身體被切割成無(wú)數(shù)塊，一個(gè)下屬的將軍看見自己的主人的慘死之后，就過(guò)去從碎的石片里把君王的心臟拿出來(lái)，托在自己手上，然后剖開自己的腹部，把主人的心臟放在自己的肚子里邊，很快他也死去了。我們看見，中國(guó)古代曾經(jīng)有這樣的將士，為自己君王的尊嚴(yán)的不喪失，愿意把君王的心寄存在自己的體內(nèi)。”如果我們能心存對(duì)于詩(shī)歌的一種最高理解，這個(gè)將軍的行為也是一首詩(shī)了。這樣我們就回到儒家所要求的詩(shī)格與人格相一致的古老傳統(tǒng)，人如其文，文如其人，我們?cè)u(píng)詩(shī)的人也講究個(gè)知人論世，不作羞羞答答的無(wú)聊感慨。很多年前夫子在沂水邊感慨逝者如斯，明杰魯人，沾染一點(diǎn)夫子的荒蕪感，恰恰可以幫助他的詩(shī)歌從荒蕪中立起，從詩(shī)歌括約到詩(shī)格。從心所欲不逾矩的七十境界，本是一首最高的詩(shī)。
可不可以這樣說(shuō)，詩(shī)歌中最高貴的部分恰恰是非詩(shī)的？詩(shī)在詩(shī)之外，像蕭開愚寫出《這不是一首詩(shī)》和《破爛的田野》那樣的反-詩(shī)歌，實(shí)在是一種不說(shuō)之說(shuō)和說(shuō)之不說(shuō)，已經(jīng)從詩(shī)歌上升到人格，上升到一種人格光芒映照下的“一次性寫作”（張清華語(yǔ)）。明杰詩(shī)歌中我們也可以看到這種反-詩(shī)歌的力量，這就是他詩(shī)歌中的沉默。明杰的詩(shī)歌中有大面積的沉默：
遙遠(yuǎn)的戀人啊
如果你不動(dòng)筆的理由
是你在構(gòu)筑沉默
那么 我問(wèn)你
是否艱難 《無(wú)題》
那時(shí)光的 季節(jié)的詞語(yǔ)
被雪花和處女般純粹的語(yǔ)言
在手心溫暖的山谷里
融化成寧?kù)o的湖泊
沉默的世界是我們惟一的家園
在叢林中
你和我用叮咚悅耳的泉水制造幻覺
水面的音樂(lè) 亡靈般的謎樣誘人 《在很遠(yuǎn)的地方》
在孔廟 大樹與大樹之間
沒(méi)有眼光
有的只是我吶喊不止的收成
每一個(gè)人
每一只鳥
于我的呼吸深處
沉默 沉默
再沉默…… 《我是孔子房前的大樹》
沉默是筆的陰影，語(yǔ)言的陰影，也是一種偉岸人格的陰影。落實(shí)到我們這篇文章，沉默是城堡得以扎根的水面，或者水面得以附著的城堡，水面或者城堡各自臨危而居，它們的意義才能顯現(xiàn)出來(lái)。我曾經(jīng)妄想以“詩(shī)歌中的沉默”為題寫一篇籠蓋四野的論文，后來(lái)才發(fā)覺如果我能做到，我就成為上帝了。明杰的詩(shī)再一次提醒我，防止我的僭越。曾子引用《小雅·小旻》“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，深淵和薄冰正是“?！敝?。沒(méi)有對(duì)“危”之陰影的敬畏，明杰的詩(shī)歌中就不會(huì)有那樣多的沉默。
其實(shí)“水上城堡”對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是一種詩(shī)意的誘惑，更符合明杰的說(shuō)法大概是“石頭與水”，而且，倘能從人類學(xué)的視野出發(fā)，也許能夠?qū)γ鹘艿脑?shī)歌作出更有效的解讀（明杰寫有興許是在模仿創(chuàng)世、類似于多多的《蜜周》但又找不到明顯敘事線索的詩(shī)歌）。像《礦山的男人與女人》這樣的詩(shī)歌，反駁了對(duì)于石頭與水關(guān)系的簡(jiǎn)單化理解：
誰(shuí)說(shuō)的呢
男人是石 女人是水
其實(shí) 水與石本是榮辱與共的呀
滴水可以穿石
礁石可以使水分流
明杰要求對(duì)這種關(guān)系作互文性的復(fù)雜處理：
巨石排列的生命
是殘留體溫的流浪者
水成熟的記憶
是遺落在修筑中的城堡
惟有背影的溫?zé)?/span>
交給無(wú)垠的天空 《巨石和水》
水 收割眼睛的象征
巨石 表白河流的跡象 《巨石與水》
更復(fù)雜的情況，是詩(shī)人引入了石頭和水的某種介質(zhì)，比如介于固態(tài)和液態(tài)之間的雪：
雪昭示向前的節(jié)氣
翻過(guò)愛的山崗 平原和大河
并將生命的根須
深扎石頭
于是 許多個(gè)石頭如水的夜晚
一些新娘誕生 《雪》
雪的出現(xiàn)使詩(shī)人說(shuō)出了這樣的句式：“石頭如水”。將一種適宜于建造的材料充分軟化，明杰迎取了他詩(shī)歌中的新娘。另一方面，明杰的這些富于靈氣的石頭從一位藝術(shù)家的“巴顏喀拉景觀”出發(fā)了：
所有的石頭
依舊滾呀滾呀
沒(méi)有眼淚 沒(méi)有悲傷 沒(méi)有祈求
盡管它們心在滴血 肌膚破裂
因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)信念 就是
況達(dá)大哥不會(huì)遺忘它們
它們會(huì)在太陽(yáng)之氣中的凈土里會(huì)聚大堂
建成主人渴望的城堡
雖然那已是冬天 《巨石》
這是明杰詩(shī)歌中的雙重景觀：這些堅(jiān)硬、豪爽的石頭被雪的靜潔所溫暖、感化，化為水的柔情，又在同樣的冬天不止息地向著太陽(yáng)的凈土翻滾，以自身的冷峻成就城堡的巍峨。這不是海市蜃樓，也不是用來(lái)?yè)舸蛩说奈淦?，這是一座水上城堡，水和城堡連在一起，我們找不到水在哪里變得堅(jiān)硬或者城堡在哪里變得柔軟，但我們熱愛詩(shī)歌，我們知道詩(shī)歌可以給我們這樣的堅(jiān)硬和柔軟。
聯(lián)系客服
