雷默（中國詩歌地理特約編輯，以下簡稱雷）：中國詩壇曾經(jīng)有知識分子寫作和民間寫作之論爭。你是一個從事過多種職業(yè)，在社會闖過，最后又回到大學(xué)的思想者和寫作者，你是怎么理解知識分子寫作和民間寫作之分的？
徐敬亞（以下簡稱徐）：詩，不是一種手藝，更不是一種學(xué)問。真正的詩人，可以什么都不懂，可以什么都不會。詩對詩人最基本的要求是一個正常的人。人人皆有詩性，人人皆有詩念，詩性有深淺，詩念有高低，這就是我的基本詩學(xué)。我曾經(jīng)說過，“生命大于詩”。更多的人會說，我是民間立場。其實誰說得清呢。一個人有兩只眼睛，你身體的一側(cè)可能更靠近一只蘋果，但你能說清哪一只眼睛最先看到了蘋果嗎。
知識分子式的詩歌寫作，也是一類值得尊敬的原創(chuàng)，雖然這類寫作者中有過多的弱智與工匠。我也一直信奉元詩，并暗中景仰。我也相當(dāng)承認(rèn)詩歌寫作是一項具備較強(qiáng)操作性的藝術(shù)手藝。但我更尊崇藝術(shù)直覺，詩是一個無限大的游戲空間。我總是不由自主地喜歡那些優(yōu)美的、一目了然的好詩。我說過，“最可怕的詩，就是那些像詩的詩”。缺少了生命質(zhì)感，再好的手藝也不過是手藝，哪怕披上了詩的外衣。
不知是哪一天，我突然發(fā)現(xiàn)，我在詩歌寫作上仿佛是一個命中注定的二流者。這個可怕的想法，飛快地消滅了我多少日以繼夜地徒勞和大師般的苦苦追尋。從那一刻起，我不再勤勞，不再繼續(xù)枉然地涂抹。一個人，歸根結(jié)底不是為了文學(xué)史而生存。詩，在我們個體身上發(fā)生，它有多少必然，就應(yīng)該享有多少自由。這是我的一次重要反省。我從詩那里解救了我自己。我知道這是一個悲劇，我不過坦然承認(rèn)了我與詩之間過于淺薄的緣分。我不過設(shè)立了一個過于寬闊的道路而輕易放過了我自己，當(dāng)然無形中我也放大詩的邊界?；蛟S這可以稱為某一種生命詩學(xué)。
雷：你曾說，當(dāng)下的中國詩壇詩的數(shù)量在增加，而質(zhì)量在下降。大眾化、隨意性的寫作消解了詩歌的哲學(xué)和美學(xué)意義。那么，一個詩寫者如何在這種環(huán)境下保持自己的詩性，有效抵制這種消解呢？你和你的妻子、詩人王小妮有什么值得分享的經(jīng)驗么？
徐：近些年，我對詩的認(rèn)識發(fā)生一些變化。
雖然我仍然堅持自己多年以來“生命體驗與語言意識”的總體詩觀，但我不再過度糾纏詩之細(xì)節(jié)。
我曾經(jīng)無限寬廣地說：在這個如此庸碌油滑雜亂的國家與年代，能寫詩的，全是詩人！
詩，從來沒有像今天這樣軟弱，這樣無力。它早已不再戰(zhàn)斗，不再號召，不再聚眾演說，不再高聲叫賣……我曾說過一句或許可以稱為辛酸的話：“詩，已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)代人的‘自我拯救術(shù)’?！?/p>
王小妮更絕，她說，詩就是她的老鼠洞。
