文/李富陽
本文較長，預(yù)計一盞茶的時間閱讀完畢
商務(wù)君按：相較網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作，純文學(xué)寫作似乎更加考驗人的耐心，在很長一段時間里，作家很有可能都會處于籍籍無名的狀態(tài)。在時代不斷流轉(zhuǎn)的當(dāng)下，我們采訪了一批純文學(xué)寫作的新銳作家，想要探究這些年輕人為什么而寫？他們的加入又會為文學(xué)市場帶來哪些改變？
有人說，相較十幾年前，近些年的文壇似乎沒那么“熱鬧”了，既沒有韓寒、郭敬明式的話題人物，也沒有足夠吸引人的獎項，新概念作文獎風(fēng)光不再，萌芽雜志逐漸式微……一切都顯得有些蕭條。
雖然近幾年的文壇的確少了一些話題性。但一批新銳作家的出現(xiàn)，給文壇帶來了嶄新的生機，他們普遍是90后，也有一些85后創(chuàng)作時間不久的作家，其中的一些已經(jīng)拿到人民文學(xué)獎，入圍寶珀理想國文學(xué)獎等，另外一些則在網(wǎng)絡(luò)平臺上收獲了為數(shù)不少的粉絲，還有一些仍然活躍于老牌文學(xué)雜志的舞臺上，但寫作風(fēng)格更加具備突破性和創(chuàng)新性。相較老一輩作家，他們的創(chuàng)作更加多元，聚焦范圍更加細分，關(guān)照自我同時也映射了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的圖景。
這些最新的創(chuàng)作者們，究竟擁有怎樣的創(chuàng)作狀態(tài)，他們對于文學(xué)的發(fā)展又抱有怎樣的想法，他們對于自己這代人的寫作又抱有怎樣的期許？
從北漂到海歸，從自身出發(fā)拓展邊界
作家遠子逃離北京的故事一直廣為流傳。他從2012年開始寫作，此前當(dāng)過書店店員，生物科技公司職員、以及文學(xué)編輯等，曾經(jīng)能夠達到月入2萬，但如今，他已經(jīng)回到湖北紅安的鄉(xiāng)下，做了一名全職的作家。關(guān)于他的選擇，曾經(jīng)引起了很大的熱議。他曾對他的選擇做過回答：他想象的是一種成本更低、質(zhì)量更高的生活，他不想放棄自己的婚姻權(quán)、生育權(quán)和生存權(quán)，他想要退場，去拓展成功的邊界。
北漂十年，使得他的寫作也大多圍繞著自己的北漂生涯，幾年時間他已經(jīng)出版了3部小說集，其中《白日漫游》還入選了今年的寶珀理想國文學(xué)獎。談及今后的寫作方向，他表示今后可能會繼續(xù)寫作城市，也有可能會寫一些農(nóng)村主題的小說，不過他本人還是更加傾向于流浪漢氣質(zhì)的小說。
書名：《白日漫游》
作者：遠子
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版時間：2019年4月
這些選擇看起來都有些“任性”和隨心所欲。但這正是當(dāng)下新銳作家的一個典型，呈現(xiàn)出了極其鮮明，亦是極其獨特的寫作和生活狀態(tài)，并且和這個時代緊密結(jié)合。
和遠子一樣，楊好也是今年寶珀理想國文學(xué)獎的入圍者，但她和遠子生活經(jīng)歷顯然大相徑庭。她出身于一個文學(xué)家庭，家庭氛圍使得她擁有了一個可以談?wù)撐膶W(xué)的良好環(huán)境。但與此同時，她也在掙扎，因為一旦從事寫作，就意味著她難免被貼上一些標(biāo)簽，在經(jīng)歷短暫的逃離文學(xué)之后，她決定坦然擁抱自己的身份。今年，她的《黑色小說》引起了廣泛的關(guān)注，因為寫作中獨特的結(jié)構(gòu)性而引起了廣泛的關(guān)注，也伴隨著一些爭議。不過，無論如何，她強烈的寫作特色也代表了當(dāng)下新銳作家的態(tài)度：堅持自我，并勇于表達。
書名：《黑色小說》
作者：楊好
出版社：長江文藝出版社
出版時間：2019年3月
遠子和楊好，他們的寫作可以說是完全不同的。相較于85前作家們曾一度流行的書寫青春疼痛。我們可以欣喜地看到，如今的新銳作家雖然也關(guān)照自我，但他們寫作聚焦點更加寬闊，并且熱衷于挖掘一些富有深度和廣度的事物。
正如成長于鄉(xiāng)村的鄭在歡會覺得有種使命，要向大家介紹鄉(xiāng)村的生活，寫出了《駐馬店傷心故事集》，作家王蘇辛則是自小學(xué)畫，所以在她的作品中，你可以看到許多與藝術(shù)、繪畫產(chǎn)生連接的內(nèi)容，李唐自幼生活于城市之中，所以他會更加偏愛書寫城市。而作家宋阿曼在出生地度過了十八年，此后求學(xué)、工作在天津、西安、北京三個城市，不同地域的生活經(jīng)歷使她對大小城市以及鄉(xiāng)村的生活都有一些了解。因此，她的小說中既有城市職業(yè)女性，知識分子，學(xué)生，也有小鎮(zhèn)青年，礦工，農(nóng)民，以及夾雜在城市與縣鎮(zhèn)之間的年輕人。這些作家的作品呈現(xiàn)出了豐富多樣的特點，并從自身出發(fā)，不斷延伸，各具特色。
書名：《內(nèi)陸島嶼》
作者：宋阿曼
出品方：記憶坊
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2017年11月
新銳作家也是“網(wǎng)生作家”
比起老一輩作家，現(xiàn)如今的作家們比較明顯的一個特點就是，他們的寫作與網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了更為深切的糾纏。作家遠子是豆瓣走出來的作家，他的很多作品都首發(fā)在豆瓣上。也因此，與傳統(tǒng)作家不同的地方在于，以往作家的作品都需要先經(jīng)由出版社出版或者刊登在文學(xué)雜志上，才有機會推介給讀者，但是現(xiàn)如今，情況已經(jīng)完全不同了。盡管也有像長江文藝出版社一般，挖掘出了楊好的《黑色小說》，并進行大力推介的情況。但對于新作家而言，這種機會畢竟是十分難得的。對作家遠子的寫作人氣起到最大助推作用的，是他發(fā)表于豆瓣上的一篇爆款文章。而后接著便有源源不斷的出版社邀約。如果說在以前，出版社和傳統(tǒng)文學(xué)雜志壟斷了作家們“被看到”的話語權(quán)，那么到如今，網(wǎng)絡(luò)的功能已經(jīng)分割走了很大一部分這樣的權(quán)力。
此次本報采訪的6位作家中，都在豆瓣上有著自己的賬號。其中大部分都是如同遠子一般的活躍用戶，除了在上面展示自己的作品，作家們還會在上面展示自己的生活，日常思考以及文學(xué)評論。這些分享也使得讀者與作家之間的關(guān)系變得更加緊密。而其中以遠子最為典型，因為他的作品常在豆瓣閱讀上有發(fā)表，所以能夠經(jīng)?？吹阶x者的反饋，這些反饋中，既有對他的作品產(chǎn)生理解與共鳴的，當(dāng)然也有不能理解的。對此，遠子表示，自己會偏向于看一些積極的評論，以免讓那些不好的反饋影響心情。這樣的回答，實際上反應(yīng)了一種現(xiàn)狀，就是，相較以前，如今的新銳作家們，由于在網(wǎng)絡(luò)平臺上的活躍，與讀者們的距離事實上是更近了的。以往的作家對于讀者而言，多半是神秘的，尤其是老一輩作家，盡管已經(jīng)到了網(wǎng)絡(luò)時代，他們之中，能夠與網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生緊密聯(lián)系，甚至能夠熟練運用網(wǎng)絡(luò)工具的還是少數(shù)。
書名：《駐馬店傷心故事集》
作者：鄭在歡
出版社：上海文藝出版社
出版時間：2017年1月
因為大多活躍在豆瓣這樣的文藝社交平臺，從事的也都是寫作，所以作家之間彼此熟識也就不稀奇了。本次采訪的幾位作家中，有好幾位彼此都是熟識的朋友。他們偶爾還會在網(wǎng)絡(luò)平臺上進行互動，可以說，網(wǎng)絡(luò)社交平臺的發(fā)達，使得作家的人格化更加明顯，作家可以脫離文本，直接以自己的身份進行各種探索。鄭在歡就說，網(wǎng)絡(luò)時代在他看來，有一個好處就是，能夠交到很多志同道合的朋友，彼此之間能夠互相交流文學(xué)理念。
一方面是與讀者的連接更加緊密，另一方面，則是在作品中不由自主地融入當(dāng)下的一些網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品，在作家王蘇辛的小說集《在平原》中，你可以時?？吹筋愃朴凇皯賽塾螒駻pp”“Q幣”以及“直播App”這樣的話語。這樣的融入，也為她的作品打下了深刻的時代烙印。
書名：《在平原》
作者：王蘇辛
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時間：2019年8月
從這些角度來看，新銳作家們也可以看作是“網(wǎng)生作家”，他們活躍在網(wǎng)絡(luò)平臺上，無論作品的創(chuàng)作還是呈現(xiàn)，總與網(wǎng)絡(luò)有著聯(lián)系。
一邊是豐富一邊是困境，青年作家的未來將指向何方？
李唐和宋阿曼都覺得，目前文壇上的青年文學(xué)作品呈現(xiàn)出來的是一個相對較為豐富的狀態(tài)。多元化固然是一件好事，但與此同時，也帶來了一些問題。其中一個比較明顯的問題就是知名度問題。作家鄭在歡就說：被知道，對于當(dāng)下的他們而言，非常重要。出版社在出版作品時，會更加偏愛一些已經(jīng)小有名氣的作家。這是無法改變的客觀因素。
書名：《熱帶》
作者：李唐
出品方：新經(jīng)典文化
出版社：北京十月文藝出版社
出版時間：2019年10月
提起現(xiàn)如今的新銳作家，大部分人大多只是對這一群體有些印象，但如果真的讓人立即從腦海中提煉出一個名字，又會顯得有些艱難。之所以打不開知名度，在李唐看來，可能是因為許多新銳作品可能還無法得到更多讀者的理解。而作家遠子則直接指出作品本身的問題：目前青年作家們的整體狀況肯定是不容樂觀的，很難讀到真正有分量的作品。他援引了歌德在19世紀(jì)時談?wù)撉嗄曜骷业脑挘骸斑@些青年作家唯一的缺點，就在于他們的主觀世界里沒有什么重要的東西，又不愿意去客觀世界里找材料”。
一方面是作品本身，另一方面則是現(xiàn)實造成的一些局限。
作家們要想獲得一定的知名度，尤其是從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，純文學(xué)寫作的作家，獎項是十分重要的存在。但在遠子看來，目前文壇中的許多獎項，對年青人的寬容度仍然有所局限。一些比較新的文學(xué)觀念可能不太容易被接受。新舊之間的拉扯如何緩解是一個難題。但遠子認為，無論如何年青作家應(yīng)該抱有一些獨立的姿態(tài)，這是非常重要的。歸根到底，不能因為去迎合而去妥協(xié)。
除了知名度，全職寫作者的生存境遇也不比從前了。遠子以莫言舉例，莫言當(dāng)時的第一篇小說便拿到幾十塊錢的稿費，可是幾十年過去了，寫作者的稿費并沒有得到特別大的提升。作為全職的文學(xué)創(chuàng)作者要面臨的顧慮也會更大。而這可能也會在一定程度上導(dǎo)致優(yōu)秀寫作者的離開，或者無法全情投入。
盡管面臨著種種困境，但對于寫作的未來，這些作家都秉持著積極樂觀的態(tài)度。從事寫作的新作者們是一整個的大群體，而伴隨著年歲漸長，這些作者對社會現(xiàn)實的感知力必然也會增強，只是還需要時間沉淀的問題罷了。
以下為作家采訪問題節(jié)選：
Q
是什么讓您走上了純文學(xué)創(chuàng)作的道路？您是什么時候開始寫作的？
Q
您比較擅長什么題材的寫作，為什么會選擇這種題材進行創(chuàng)作？
Q
請以您比較滿意的作品為例談?wù)勀膭?chuàng)作理念
Q
您在寫作道路上有沒有對您影響特別深刻的作家？他（她）從哪些方面影響了您？
Q
人們通常說，一個人的寫作與他的成長環(huán)境分不開關(guān)系。您覺得您的寫作和您的成長環(huán)境有著什么樣的關(guān)系？
Q
您如何看待現(xiàn)在青年作家的寫作現(xiàn)狀？
