人的優(yōu)越感從何而來？
為什么有些人特別需要優(yōu)越感？
因?yàn)樗麄兲貏e自卑，只能從這種虛幻的互動(dòng)中獲得價(jià)值感。
若全世界都流傳著一種貶低他人，獲得優(yōu)越感的文化。
那么，被“殺掉”的人究竟會(huì)有多少？
電影《綠皮書》講了這樣一個(gè)故事：
在上世紀(jì)60年代，美國種族歧視非常嚴(yán)重的情況下，黑人音樂家、多學(xué)科博士唐·雪利為了改變大家對(duì)黑人的印象，拒絕掉北方給出的高額表演酬勞，堅(jiān)持去南方巡演。為了避免在南方遭遇各種不順，他請(qǐng)了一個(gè)在解決能力上非常突出的白人托尼作為自己的司機(jī)一路隨行。兩個(gè)人通過兩個(gè)月的公路之旅，彼此了解、彼此改變。
在我看來，這部電影的最大特色，不是政治正確的故事情節(jié)，也不是輕松幽默的表現(xiàn)方式，而是它的多元性、豐富性……你可以從任何一個(gè)角度去看見你想看的東西。
而我通過這部電影看見的，是被隱藏在熒幕后面，那個(gè)真正的主角。
1
《綠皮書》的作者是誰
電影的名字叫作《綠皮書》，這是一本黑人外出旅行的參考書，上面記錄著在美國境內(nèi)，黑人在哪里吃、住、行是許可的，以及哪些地方是禁止黑人夜間出行的。
你有沒有想過：這本《綠皮書》是誰寫的？
如果你查過資料，你可能會(huì)這樣回答：這本綠皮書，是一個(gè)叫維克多·H·格林的人在1936年首次出版的?？墒?，維克多·H·格林，真的是這本《綠皮書》真正的作者嗎？
看《綠皮書》的時(shí)候，我的腦海里一直呈現(xiàn)出另外一部電影——管虎導(dǎo)演的《殺生》，英文版的片名是design of death（設(shè)計(jì)死亡）。
在一個(gè)封建落后、秩序井然的小村里，一個(gè)叫牛結(jié)實(shí)的村民飛揚(yáng)跋扈、不聽從村里的規(guī)矩，帶壞小孩子，還和村里的寡婦發(fā)生不清不楚的關(guān)系——這一切反規(guī)矩的行為，都讓這個(gè)秩序井然的村子接受不了，于是有人帶頭說要除掉這個(gè)“異類”。
可是這樣一個(gè)活生生的人，怎么除掉他呢？總不能動(dòng)刀殺了他，那可是犯法的。于是，他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)更高級(jí)的方法——全村人都說牛結(jié)實(shí)病了。
你病了你病了你病了你病了你病了……牛結(jié)實(shí)遇見村里的任何一個(gè)人，都能從他們的神色、行為或者語言中讀到這個(gè)信息：你病了。于是，這個(gè)本來身體健康的、像牛一樣結(jié)實(shí)的男人真的開始懷疑自己病了，他開始吃不下飯、神色恍惚……最后，他終于相信自己病了，而且是不能治愈的、可怕的瘟疫——他拖著一口棺材，自殺了。
是誰殺死了牛結(jié)實(shí)？是他自己嗎？
不。是每一個(gè)村民，是他們合謀殺死了牛結(jié)實(shí)。
他們殺死他的原因也很簡單：你不合乎規(guī)矩。
《綠皮書》真正的作者是每一個(gè)人——每一個(gè)認(rèn)同了黑人該被歧視、黑人不該受到同等待遇的人。
所以，這部電影背后真正的主角是電影屏幕前的每一個(gè)人——每一個(gè)人普普通通的人——每一個(gè)人會(huì)說“黑人該被歧視”、“30歲不結(jié)婚就是有病”、“同性戀就是不正?！?、“窮人就是該被驅(qū)趕”……的普通人。
2
站在雞蛋的一邊
“那些白人富翁花錢，讓我給他們彈鋼琴，是想讓自己顯得有文化，但只要我一下臺(tái)，我又變回了那個(gè)他們不屑一顧的黑鬼，因?yàn)檫@才是他們真正的文化，而我只能獨(dú)自承受這種輕蔑，因?yàn)槲乙膊槐蛔约喝耍ê谌耍┧邮?，因?yàn)槲腋麄儯ê谌耍┮膊皇且活惾恕Ｈ绻也粔蚝谌?，也不夠白人，或者不夠男人，那?qǐng)你告訴我，托尼，我到底是什么人”。
——磅礴大雨的公路上，雪利的這段吶喊將影片帶到了一個(gè)小高潮。
最近兩年，心理學(xué)科普文章都喜歡從“原生家庭”的角度去幫助人認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)為只要解決了“原生家庭”里面的沖突，一個(gè)人就能夠活出真實(shí)的自我。
可是，《綠皮書》中的雪利有一個(gè)很愛他的媽媽，從小就和母親在教堂愉快地表演，而且還受人資助讀了很好的音樂學(xué)校。這樣一個(gè)原生家庭沒有太多創(chuàng)傷的孩子，在長大之后，還是會(huì)在大雨滂沱的夜晚，失聲痛哭地問自己：我到底是誰。
當(dāng)我們把所有的注意力都放在原生家庭的時(shí)候，我們可能忽略了文化對(duì)一個(gè)人的塑造和構(gòu)建，而且后者的力量更強(qiáng)大，更難以反抗。
這就好像，一個(gè)平時(shí)再自信的姑娘，在35歲沒結(jié)婚的時(shí)候，也還是多少都會(huì)有些遲疑，覺得是不是真的該結(jié)婚了。這跟原生家庭沒有關(guān)系，跟一個(gè)人的自信水平也沒有關(guān)系，而是因?yàn)槲幕牧α俊⒐沧R(shí)的力量太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到每一個(gè)反抗它的人，都會(huì)忍不住遲疑。
可是，因?yàn)槲幕α康膹?qiáng)大，因?yàn)榉纯沟钠D難，就該放棄掙扎、默默順從嗎？
讓我們假想一下：在寧浩的那部電影《殺生》里，如果有任何一個(gè)村民告訴牛結(jié)實(shí)“其實(shí)你沒病，他們都是騙你的，他們就是為了殺掉你，才說你有病的”，那么，牛結(jié)實(shí)的結(jié)局，會(huì)不會(huì)有什么不同？
很難推論結(jié)局會(huì)不會(huì)改變，但是可以肯定的是，牛結(jié)實(shí)至少會(huì)對(duì)所有村民都說他生病了這件事產(chǎn)生多一點(diǎn)點(diǎn)的懷疑，而這一點(diǎn)點(diǎn)的懷疑，在我看來，就是拯救他的一束光，哪怕再微小，那也是一束光。
《綠皮書》中的雪利知道反抗種族歧視的文化是艱辛痛苦的一趟旅程，但他還是要出發(fā)，他知道自己可能不一定會(huì)徹底改變什么，但哪怕給這荒謬的共識(shí)打破哪怕一道輕微的裂痕，也是值得的。
2009年2月15日，村上春樹在耶路撒冷接受文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候，發(fā)表了一篇名為《雞蛋與高墻》的著名演講，其中最著名的一句是——
“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤，我也還是站在雞蛋一邊“。
在當(dāng)時(shí)巴以沖突的大背景下，很多人把“雞蛋“與”高墻“理解成了政治隱喻，但是，其實(shí)“雞蛋“與”高墻“更是無處不在的文化隱喻。
當(dāng)一個(gè)已婚人士嘲笑30歲還沒結(jié)婚的人、當(dāng)一個(gè)異性戀者去嘲笑同性戀者，Ta就是把自己放在了“高墻’的一邊，用自己的優(yōu)越感在無形地行使著“殺生”的特權(quán)。
去南方演出的雪利選擇站在了雞蛋的一邊，也恰恰是有一個(gè)又一個(gè)像他一樣，站在雞蛋這一邊的人出現(xiàn)，美國六十年代的種族歧視才會(huì)最終被推翻。
3
這個(gè)世界很復(fù)雜
站在雞蛋這一邊，是因?yàn)椴灰屪约撼蔀椤毒G皮書》的作者，不讓自己變成平庸之惡這個(gè)鏈條上的一環(huán)，更是因?yàn)椋魏我粋€(gè)人的優(yōu)越感，都是荒謬的。
電影中有這樣一個(gè)情節(jié)：在南方演出的某一個(gè)晚上，托尼接到警局一個(gè)電話，因?yàn)檠├痪胁读?，拘捕原因是他在泳池和另一個(gè)男性發(fā)生性行為被人撞見了。
托尼來到警察局，用錢賄賂了兩名警官，然后把雪利釋放了。為此，雪利很是憤怒，對(duì)托尼大發(fā)雷霆，并指責(zé)他不應(yīng)該賄賂警察。
其實(shí)無論是托尼還是觀眾，都清楚，雪利大發(fā)雷霆的原因，并非托尼賄賂，而是因?yàn)樽约菏峭詰俚纳矸荩话l(fā)現(xiàn)了。他接受不了自己的這層身份，所以雷霆震怒。
第二天，托尼對(duì)雪利說了這一樣一句話：“昨天的事情不用介意。我在酒吧當(dāng)酒保這么些年，很清楚，這個(gè)世界是很復(fù)雜的”。
這種復(fù)雜，不僅僅指向同性戀這個(gè)單一事件，實(shí)際上，它指向了具體的每一個(gè)人。
雪利有著很高的文憑、很好的修養(yǎng)，為了爭(zhēng)取黑人獲得尊重，不惜放棄高酬勞演出，但是他為了身份認(rèn)同，卻不吃黑人喜歡吃的炸雞、不聽黑人聽的流行音樂，說自己只聽貝多芬、肖邦等古典音樂；
托尼是一個(gè)連抒情信都不會(huì)寫，把垃圾亂丟、沒工作就靠跟人家比吃漢堡個(gè)數(shù)的人，但他卻可以真誠地贊美雪利“像自由女神”，為了維護(hù)雪利，拒絕接受演出邀請(qǐng)方給出的賄賂。
這兩個(gè)人，你能說誰高級(jí)、誰低級(jí)嗎？
從熒幕走到生活，亦是如此：富而不貴的有錢人有之、寬厚大量的底層人有之、狹窄善妒的管理者有之、格局寬宏的基層人員亦有之……誰比誰優(yōu)越？誰比誰高級(jí)？真要是拿放大鏡來看，其實(shí)都是人性中的瑕疵和光芒并存之的普通人。
一個(gè)人最大的善意，就是警惕自己的優(yōu)越感。
這是因?yàn)?，?yōu)越感很可能鑄就惡的文化，殺人于無形之中，也是因?yàn)?，其?shí)我們每個(gè)人，都沒有資格，比另一個(gè)人更優(yōu)越。
聯(lián)系客服
