“我要寫(xiě)一個(gè)女主角給你們看,她和我一樣貌不驚人,一樣身材矮小,然而,她卻同你們所寫(xiě)的任何一個(gè)女主角一樣,能引起讀者的興趣?!薄穆宓佟げ侍?/span>
至今仍記得中學(xué)時(shí)初讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)的那份感動(dòng)。
一直到今天,已人到中年的我仍然希望能擁有簡(jiǎn)·愛(ài)那樣強(qiáng)大、聰慧、自信的心靈。
夏洛蒂·勃朗特
1816年,夏洛蒂·勃朗特在英國(guó)桑頓出生。
夏洛蒂·勃朗特的父親是一名牧師,一年大概有200英鎊的收入。
在當(dāng)時(shí)的英國(guó),200磅的年收入雖然不算少,但要養(yǎng)活四個(gè)孩子還是比較困難的,所以勃朗特不得不把所有的錢(qián)都花在了唯一的兒子勃蘭威爾的身上。
對(duì)父親的這個(gè)決定,夏洛蒂?zèng)]有提出異議,因?yàn)樵诰S多利亞時(shí)期,“把全家所有的錢(qián)都花在獨(dú)生子身上是一種傳統(tǒng)?!?/span>
但是,勃蘭威爾辜負(fù)了家人的期望。
先是在皇家藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)以失敗告終,之后又在父親的資助下開(kāi)了一家肖像畫(huà)館,結(jié)果又失敗了。無(wú)奈之下,勃蘭威爾找到了一個(gè)私人教師的職位。
但讓人覺(jué)得可惜的是,因?yàn)楹团魅怂酵?,僅僅做了半年,勃蘭威爾就被解雇了。
事業(yè)上接二連三的失敗,讓天性懦弱的勃蘭威爾變的敏感易怒,不久之后就染上了醺酒和吸食鴉片的惡習(xí)。
同時(shí),為了培養(yǎng)勃蘭威爾,夏洛蒂和其他兩個(gè)妹妹不得不中途放棄了學(xué)業(yè),做家庭教師,自力更生。
在維多利亞時(shí)期,家庭教師的工作范圍和現(xiàn)代意義上的家庭教師不同,那個(gè)時(shí)代的家庭教授相當(dāng)于一個(gè)高級(jí)保姆,除了負(fù)責(zé)管教孩子,還要做不少類(lèi)似于制作棉布睡帽、玩具娃娃的衣服等仆人的活,經(jīng)常要忙到晚上9點(diǎn)。
做家庭教師還時(shí)刻需要和孩子們溝通,這對(duì)于生性內(nèi)向的夏洛蒂來(lái)說(shuō),是非常難受的一件事。
“身處全新的環(huán)境,我禁不住害羞,到目前為止,周?chē)际悄吧筒粩嘧儞Q的面孔……我已經(jīng)受夠了——目見(jiàn)耳聞,枯燥乏味?!?/span>
“房子里擠滿客人,全是陌生人,他們的面孔是我之前從未見(jiàn)過(guò)的,在這種情況下,我得負(fù)責(zé)照顧一群被嬌慣寵壞的孩子,我的精力在這種持續(xù)的要求下?lián)p耗到了瀕臨枯竭的地步?!?/span>
精疲力盡的工作令夏洛蒂異常的沮喪,
“要求一個(gè)人逆來(lái)順受,這種品質(zhì)是我們?nèi)叶计嫒钡摹!?/span>
但為了家庭,她不得不繼續(xù)堅(jiān)持下去。
這個(gè)時(shí)候,寫(xiě)作就成了她生活中唯一的樂(lè)趣。
20歲那年,夏洛蒂鼓足勇氣給騷塞寫(xiě)了一封信,同時(shí)附上了自己創(chuàng)作的一首詩(shī),希望能得到這位桂冠詩(shī)人的建議。
“先生,我的目的就是奮力進(jìn)入廣闊的世界,為此,我不會(huì)僅僅依賴詩(shī)。合理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳⑽模以谏畹缆飞嫌赂見(jiàn)^發(fā)的努力將更有資格贏得這個(gè)世界的注意。因?yàn)榭粗啬陨淼娜蚀取o我回復(fù)一個(gè)答案,哪怕是一個(gè)字,告訴我,我是否應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)作,或者不再寫(xiě)作?!薄断穆宓佟げ侍貍鳌?/span>
英國(guó)詩(shī)人騷塞
日子一天天的過(guò)去了,就在夏洛蒂已經(jīng)失去了希望的時(shí)候,她收到了騷塞的來(lái)信。
“文學(xué)不會(huì)也不應(yīng)該成為女人一生的事業(yè)。她從事正經(jīng)工作越多,擁有的閑暇就會(huì)越少,即便將其當(dāng)做技能和消遣也不會(huì)有閑暇?!薄断穆宓佟げ侍貍鳌?/span>
不能怪騷塞對(duì)女性略帶歧視的回話,在維多利亞時(shí)期,女性被認(rèn)可的工作就只有保姆,陪護(hù),家庭教師,學(xué)校老師這四類(lèi),幾乎沒(méi)有女性能夠成為專(zhuān)職作家。
對(duì)騷塞的回信,夏洛蒂似乎也是比較認(rèn)可的,因?yàn)榧彝ソ處熓撬纳嬷?,也符合父親對(duì)她的期望,但是,對(duì)寫(xiě)作的難以抑制的激情仍時(shí)刻在她的心頭縈繞。
“我認(rèn)為成為家庭教師是我的職責(zé)。”
“遵循父親的建議——他從我的童年時(shí)期就勸告我,與您在信中的語(yǔ)氣同樣理智和友好——我不僅用心努力的遵行所有女性應(yīng)該完成的工作,還對(duì)它們深感興趣?!薄断穆宓佟げ侍貍鳌?/span>
夏洛蒂想獲得更好的教學(xué)資質(zhì),就必須提高法語(yǔ)水平,她決定去布魯塞爾埃熱寄宿學(xué)校學(xué)習(xí),因?yàn)槟抢锏膶W(xué)費(fèi)只有英國(guó)的一半。
1842年,26歲的夏洛蒂在姨媽的資助下,來(lái)到布魯塞爾埃熱寄宿學(xué)校求學(xué)。
布魯塞爾
在埃熱寄宿學(xué)校,夏洛蒂性格中堅(jiān)毅的一部分再次得到了體現(xiàn)。
“她強(qiáng)大的推理能力一定會(huì)從原有的知識(shí)中演繹出新的探索領(lǐng)域,而她堅(jiān)定威嚴(yán)的意志,絕不會(huì)被困難嚇倒,除了生命,她絕不會(huì)向任何事情屈服?!薄断穆宓佟げ侍貍鳌?/span>
夏洛蒂在埃熱寄宿學(xué)校陸續(xù)學(xué)習(xí)了一年左右的時(shí)間,這一年的學(xué)習(xí),對(duì)夏洛蒂的影響是明顯的,她的法語(yǔ)和德語(yǔ)都取得了很大的進(jìn)步。
1844年1月,夏洛蒂返回英國(guó),準(zhǔn)備和兩個(gè)妹妹艾米麗和安妮合起來(lái)辦一所學(xué)校,可惜的是,一直到10月都沒(méi)有招到學(xué)生,加上父親勃朗特先生日益加重的白內(nèi)障,讓夏洛蒂越發(fā)的憂郁和不安起來(lái)。
只有寫(xiě)作才是她孤寂生活中的唯一慰藉。
1845年,夏洛蒂將自己和妹妹艾米麗、安妮創(chuàng)作的一些詩(shī)編成了一本小的選集,采用男性化名的自費(fèi)出版。
雖然夏洛蒂?gòu)臎](méi)有想過(guò)能獲得多少贊美,但她的內(nèi)心深處還是希望能夠得到讀者的認(rèn)可。
但出乎她意料之外的是,好不容易出版的詩(shī)集根本無(wú)人問(wèn)津,一共只賣(mài)出去兩本。
詩(shī)歌創(chuàng)作遭到了失敗,但夏洛蒂并不打算放棄自己的文學(xué)夢(mèng),她根據(jù)自己在布魯塞爾的經(jīng)歷寫(xiě)了一本散文故事《教師》,寄給了英國(guó)許多出版公司,但無(wú)一例外都被退了稿。
簡(jiǎn)愛(ài) 上海文藝出版社
夏洛蒂并沒(méi)有灰心,她一邊繼續(xù)尋找出版社,一邊著手創(chuàng)作自己的天才之作《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
不懈的努力最終換來(lái)了成功。
1847年,在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次退稿的夏洛蒂終于迎來(lái)的一個(gè)好消息:
她最新創(chuàng)作完成的小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》正式被出版社采納,將于10月16日之前印刷出版。
小說(shuō)主人公簡(jiǎn)·愛(ài)出生于英格蘭北部的一個(gè)窮牧師家庭。
簡(jiǎn)的父母結(jié)婚才一年,簡(jiǎn)的父親就因?yàn)楸甲哂谥砟翈煿┞毜貐^(qū)一個(gè)大工業(yè)城鎮(zhèn)的窮人中間,而染上了斑疹傷寒。不久后,簡(jiǎn)的母親也傳染上了斑疹傷寒。
在那個(gè)年代,斑疹傷寒是致命的疾病。不久后,簡(jiǎn)的父母就雙雙病故。
簡(jiǎn)成了孤兒,被送往里德舅舅家。
不幸的是,里德舅舅不久后也病逝了,在舅媽的嫌棄、表姐的蔑視、表兄的侮辱中,簡(jiǎn)的日子越發(fā)的難過(guò)起來(lái),就連仆人都為虎作倀的欺負(fù)她。
有一天,簡(jiǎn)在與表兄約翰的一次激烈沖突后,簡(jiǎn)被舅媽強(qiáng)制送往羅沃德慈善學(xué)校。
電影《簡(jiǎn)愛(ài)》劇照,2011版
羅沃德學(xué)校的校長(zhǎng)是布洛克赫斯特先生,布洛克赫斯特表現(xiàn)面上是一個(gè)慈善家,實(shí)際上為人極其偽善、殘酷和冷血。
在羅沃德,每天都要反復(fù)的禱告,還要念很長(zhǎng)時(shí)間的圣經(jīng)和一些十分枯燥的書(shū),伙食也極差,吃不飽是常事。
由于常常吃不飽,所以羅沃德的學(xué)生幾乎都營(yíng)養(yǎng)不良,抵抗力極差,所以稍微重一點(diǎn)的病就可能要命。
幸運(yùn)的是,簡(jiǎn)熬了過(guò)來(lái),還成為了羅沃德的一名教師,那一年,簡(jiǎn)18歲。
電影《簡(jiǎn)愛(ài)》劇照,2011版
簡(jiǎn)在報(bào)紙上登了一則廣告,希望能找到一個(gè)教師的職位,就這樣,簡(jiǎn)來(lái)到了桑菲爾德,同時(shí)也結(jié)實(shí)了桑菲爾德的主人羅切斯特先生。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的共同生活,簡(jiǎn)和羅切斯特先生產(chǎn)生了感情。
在小說(shuō)中,夏洛蒂用了大量的篇幅描寫(xiě)簡(jiǎn)和羅切斯特相愛(ài)和相處的過(guò)程,但不論羅切斯特如何表達(dá)自己的愛(ài)意,簡(jiǎn)都沒(méi)有因?yàn)榱_切斯特比自己身份地位高很多就迷亂,而是始終保持了不卑不亢的態(tài)度。
故事的高潮是簡(jiǎn)與羅切斯特的婚禮。
在婚禮上,簡(jiǎn)終于發(fā)現(xiàn)羅切斯特先生的秘密,原來(lái)他是有妻子的,雖然羅切斯特的妻子天生有精神病,而羅切斯特婚前并不知情,羅切斯特的女兒阿黛爾也是羅切斯特和一個(gè)情婦所生。
電影《簡(jiǎn)愛(ài)》劇照,2011版
但即便如此,簡(jiǎn)還是離開(kāi)了。
離開(kāi)桑菲爾德,簡(jiǎn)成了一個(gè)鄉(xiāng)村教師,過(guò)著平靜的生活。但簡(jiǎn)始終沒(méi)有忘記羅切斯特,她聽(tīng)從內(nèi)心的召喚,毅然回到桑菲爾德。這時(shí)候,桑菲爾德已經(jīng)被羅切斯特的妻子一把大火燒成了灰燼,她本人也被燒死。羅切斯特雖然逃了出來(lái),但是卻遭到了失明的懲罰,和大部分家業(yè)。
簡(jiǎn)和羅切斯特終于平等了,兩人舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮,過(guò)上了真正幸福的日子。
深刻的反抗
“它是心靈與心靈的交談;它是來(lái)自于一個(gè)苦斗的、備受磨難和折磨的精神的日出;來(lái)自地表深處的嘆息?!薄獑獭ず唷⒁姿?/span>
《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)的背景是18-19世紀(jì)的英國(guó)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)正處于維多利亞時(shí)期,由于生產(chǎn)方法的變革,女性參加工作的機(jī)會(huì)變得更少,在家相夫教子被看做是女性的天職,而服從則被看做是所有女性的美德。
“在十九世紀(jì)的父權(quán)制社會(huì)中,女性被貶低為按男性期望和設(shè)計(jì)產(chǎn)生的,囚禁在男性文本中的人物和形象。在這住傳統(tǒng)中,理想的婦女是被動(dòng)的,順從的,無(wú)私的,奉獻(xiàn)的,是天使般的。而那些拒絕無(wú)私奉獻(xiàn)的,按照自己意愿行為的,拒絕男性為她們?cè)O(shè)定的順從的婦女則是魔鬼。”
在這種背景下,反抗不僅是女性一種稀缺品,更是一種驚世駭俗的行為。
而深刻的反抗正是簡(jiǎn)的性格中最突出的特色。
在蓋茲海德舅媽家,簡(jiǎn)無(wú)時(shí)無(wú)刻都遭受著欺負(fù),面對(duì)這些不平等的遭遇,簡(jiǎn)一直保持著逆來(lái)順受的姿態(tài),一直到表兄約翰用書(shū)把她的頭砸破的那一天,劇烈的疼痛激發(fā)出了她心底最深的憤怒:
“你是個(gè)惡毒殘暴的孩子!你像個(gè)殺人犯——像個(gè)奴隸監(jiān)工——你像羅馬皇帝。|
與約翰的扭打讓簡(jiǎn)被關(guān)進(jìn)了紅房子。那一刻,她憤怒了,難道僅僅是因?yàn)樗黄?,矮小,反抗,就要一直被欺壓?jiǎn)幔?/span>
“我在蓋茨黑德府上格格不入。在那里我跟誰(shuí)都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆,都不融洽?!颐靼?,如果我是一個(gè)聰明開(kāi)朗、無(wú)憂無(wú)慮、漂亮頑皮、不好伺候的孩子,即使同樣寄人籬下,同樣是無(wú)親無(wú)故,里德太太也會(huì)對(duì)我的處境更加寬容忍讓?zhuān)凰暮⒆觽円矔?huì)對(duì)我親切熱情些。傭人們也不會(huì)一再把握當(dāng)保育室的替罪羊了?!?/span>
正是因?yàn)檫@次沖突,簡(jiǎn)被送往羅沃德。
電影《簡(jiǎn)愛(ài)》劇照,2011版
在簡(jiǎn)與羅切斯特的愛(ài)情中,簡(jiǎn)的反抗精神表現(xiàn)的更加明顯。
在簡(jiǎn)前往桑菲爾德的當(dāng)天,簡(jiǎn)就遇見(jiàn)了羅切斯特先生。
“他身上裹著騎手披風(fēng)、戴著皮毛領(lǐng),系著鋼扣子。他的細(xì)節(jié)看不大清除,但我捉摸的出,他大體中等身材,胸膛很寬?!?/span>
面對(duì)充滿男性力量的羅切斯特,簡(jiǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的畏懼,反而大膽的幫傷了腿的羅切斯特牽馬,事后,簡(jiǎn)還很高興能為別人干點(diǎn)什么,“人家需要我的幫助,而且求了我,而我給予了幫助。”
在簡(jiǎn)看來(lái),男女完全是平等的。
這種男女平等的觀點(diǎn)在她和羅切斯特的日常生活中也得到了體現(xiàn)。
羅切斯特雖然看上去很?chē)?yán)厲,但熟識(shí)后其實(shí)是一個(gè)很隨和的人,他不僅十分尊重作為家庭教師的簡(jiǎn),而且也從未露出冷冰冰的傲慢態(tài)度,態(tài)度友好而又坦誠(chéng),讓簡(jiǎn)感受到了一種真正被尊重的感覺(jué)。
電影《簡(jiǎn)愛(ài)》劇照,2011版
正因?yàn)槿绱?,?jiǎn)對(duì)羅切斯特產(chǎn)生了好感,希望更多的接近他。
“房間里有了他,比生了最旺的火更令人高興。”
而簡(jiǎn)獨(dú)立的個(gè)性也吸引了羅切斯特,他們相愛(ài)了。
對(duì)平等的愛(ài)情的強(qiáng)烈追求
按照那個(gè)年代的一般看法,一個(gè)出生貧苦的女性能夠得到一個(gè)富裕階層的男性的垂青,是一件天大的好事,應(yīng)該感到莫大的榮欣才是。
而簡(jiǎn)卻不一樣,當(dāng)她知道羅切斯特可能會(huì)因?yàn)樨?cái)產(chǎn)和地位娶出生貴族的英格拉姆小姐的時(shí)候,她沒(méi)有示弱的挽留他,而是打定主意當(dāng)羅切斯特結(jié)婚時(shí)就離開(kāi)桑菲爾德,去別處找工作。
當(dāng)簡(jiǎn)準(zhǔn)備與羅切斯特告別的時(shí)候,她再也抑制不住內(nèi)心的情感,脫口說(shuō)到:
“你以為我會(huì)無(wú)足輕重的留在這里嗎?你以為我是一架沒(méi)有感情的機(jī)器人嗎?你以為我貧窮、低微、不美、緲小,我就沒(méi)有靈魂,沒(méi)有心嗎?你想錯(cuò)了,我和你有一樣多的靈魂,一樣充實(shí)的心。如果上帝賜予我一點(diǎn)美,許多錢(qián),我就要你難以離開(kāi)我,就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。上帝沒(méi)有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如同你我走過(guò)墳?zāi)?,平等的站在上帝面前。我現(xiàn)在不是以社會(huì)生活和習(xí)俗的準(zhǔn)則和你說(shuō)話,而是我的心靈同你的心靈講話?!?/span>
面對(duì)身份地位財(cái)產(chǎn)都比她高的多的羅切斯特,簡(jiǎn)絲毫沒(méi)有覺(jué)得自卑,因?yàn)闊o(wú)論男人還是女人,貴族還是平民,在精神上,在心靈上,他們都是平等的,沒(méi)有誰(shuí)一定要依附誰(shuí)。
這是簡(jiǎn)的怒吼,也是對(duì)那個(gè)男女不平等的時(shí)代的控訴。
電影《簡(jiǎn)愛(ài)》劇照,2011版
也正是因?yàn)楹?jiǎn)對(duì)平等愛(ài)情的強(qiáng)烈追求,當(dāng)簡(jiǎn)知道羅切斯特其實(shí)有妻子的時(shí)候,毅然的離開(kāi)了羅切斯特。
因?yàn)樵谒磥?lái),羅切斯特的妻子的存在是她與羅切斯特?zé)o法逾越的障礙,因?yàn)榭释降鹊暮?jiǎn)不允許她成為一個(gè)情婦,哪怕羅切斯特是個(gè)有錢(qián)人。
離開(kāi)了桑菲爾德,成為了一名鄉(xiāng)村教師的簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)了圣·約翰。
圣·約翰是一名傳教士,在與圣·約翰最初的相處中,簡(jiǎn)感到十分放松和愉快,并且把他當(dāng)成了一個(gè)十分可靠的朋友。
電影《簡(jiǎn)愛(ài)》劇照,2011版
可實(shí)際上,圣·約翰只是認(rèn)為簡(jiǎn)十分勝任當(dāng)傳教士的妻子而已。
“上帝和大自然要你做一個(gè)傳教士的妻子,他們給予你的不是肉體上的能力,而是精神上的稟賦。你生來(lái)是為了操勞,而不是為了愛(ài)情?!?/span>
圣·約翰的話其實(shí)也代表了當(dāng)時(shí)主流的男權(quán)思想,女性就是應(yīng)該而且只能夠作為一個(gè)工具留在男性身邊。
這對(duì)于崇尚平等的簡(jiǎn)來(lái)說(shuō)是一種莫大的侮辱,她堅(jiān)決的拒絕了圣·約翰。轉(zhuǎn)而決定聽(tīng)從內(nèi)心的召喚重回桑菲爾德,進(jìn)而尋找到了真正的愛(ài)情。
作為一本世界名著,《簡(jiǎn)·愛(ài)》剛一出版就獲得了許許多多評(píng)論家和讀者的喜歡,除了對(duì)人物和語(yǔ)言的刻畫(huà)十分成功之外,《簡(jiǎn)·愛(ài)》所體現(xiàn)的一種奮發(fā)向上的世界觀、和自尊自愛(ài)的美德更是收到了無(wú)數(shù)讀者的推崇,這也是它能在世界范圍內(nèi)廣為流傳的主要原因,
聯(lián)系客服