科幻作家都來自科幻迷,我也不例外。上世紀(jì)80年代初有那么幾年,我的全部課外書都是科幻。現(xiàn)在回想起來,我還是能感受到里面燃燒的激情。
從凡爾納,到美國科幻黃金時代,再到上世紀(jì)的中國科幻熱,有一條精神主線貫穿其中,那就是未來的科技必然更發(fā)達,人類必然更進步。在當(dāng)時,追求科技進步超越意識形態(tài),成為人類的共識。
然而,那個時代和那個時代的科幻都消失了。凡爾納《神秘島》中,一群難民在遙遠的南太平洋荒島上戰(zhàn)天斗地,開疆拓土;放到今天,那就是在戧害生態(tài)環(huán)境。在克拉克《天堂的噴泉》里,宗教勢力就是反派,最后被科學(xué)家用科學(xué)手段予以嘲弄;放到今天,那些建設(shè)天梯的工程師,就是破壞傳統(tǒng)文化的罪人。在早期中國科幻里,作家們設(shè)想用各種科技手段制造的食品幫助人們免除饑餓,提升營養(yǎng)水平;放到今天,那就是“共濟會的陰謀”。今天,在某些人眼里,科學(xué)似乎是可怕的,科學(xué)家是可笑的,進步是可疑的,未來是灰暗的。而所有這一切,都是可以用科幻大書特書的。
在科幻作家王晉康創(chuàng)作二十周年研討會上,一位著名的文學(xué)家評論家提問說:文化人都要反科技,那么科幻里面有沒有反科技呢?我聞言愕然。
曾經(jīng),我也認為今天的科幻文學(xué)比過去成熟?,F(xiàn)在我已經(jīng)不這樣認為了。當(dāng)年那些科幻確實稚嫩,但今天的科幻和它們沒什么關(guān)系。今天的作家們使用另外的題材,去表現(xiàn)另外的主題。甚至,很難說今天的科幻表現(xiàn)了什么系統(tǒng)、成熟的主題,表現(xiàn)的只是質(zhì)疑、擔(dān)憂和莫名其妙的悲傷。當(dāng)年那些飽滿的精神種子沒有發(fā)芽,反而消失在科幻文學(xué)的地質(zhì)斷層里。
然而,在質(zhì)疑、甚至批判科學(xué)幾十年后,人類找到更好的前進方向了嗎?沒有。今天,中國科技工作者人數(shù)前所未有的多,他們掌握的資源前所未有的廣,但科學(xué)仿佛不再是正能量,專家更成為被嘲弄的對象。
所以,我終于知道自己該寫什么樣的科幻了,也終于明白應(yīng)該在作品里褒貶什么。我希望科幻回到那個激情燃燒的起點。至少,希望一部分科幻能夠這樣。