一、
話說在河南延津，有一個(gè)花二娘，說不清是人是鬼是神是妖，三千年了不得解脫。她每天晚上到一個(gè)人的夢(mèng)中找笑話。那個(gè)人講的笑話好笑，她就給一個(gè)紅柿子。如果不好笑，二娘就讓講的人背她去喝胡辣湯。背二娘，就是背一座山，沒等到喝胡辣湯的地方，人就被壓死了。天明，家人會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)人在睡夢(mèng)中過世了。
這個(gè)脫口秀段子講不好有生命危險(xiǎn)的設(shè)定，是劉震云去年（是去年了，新年快樂）的小說《一日三秋》中的故事線基底。這部小說，部分是個(gè)“鬼”故事，實(shí)質(zhì)上像是《一句頂一萬句》的番外篇?？傮w比不了最喜歡的《一句頂一萬句》（尤其是前半部分，參見《一輩子也活不出個(gè)朋友》），但直接的情感濃度更濃，好幾處都看哭了。
花二娘到人的夢(mèng)里找笑話，不是找道理，妄圖講“理”卻不講段子的人，是會(huì)死的。但是，閱讀《一日三秋》的過程中，我再次發(fā)現(xiàn)，劉震云小說里的人物，大多有自己小邏輯、小盤算的“理”。而且不止是小說中的人物，劉震云結(jié)構(gòu)小說、用小說結(jié)構(gòu)生活的方式，有他自己的一套“理”。
二、
日常生活中，知識(shí)分子式的理邏輯擺前提講大道理、直男理工思維、“認(rèn)死理”框住自己的人，不時(shí)會(huì)遭到文藝氣、情緒向、生活化的人的嘲諷。所以直男前面，習(xí)慣加個(gè)“死”字。后者會(huì)標(biāo)榜自己的真性情和生活洪流感。但是人類本是復(fù)雜的動(dòng)物，又早已習(xí)慣語言邏輯思維，再情緒化的人，也不是一點(diǎn)都不想“理”。很多時(shí)候恰恰相反，越是情緒化的人，越有他自己的一套死理，小心思小糾結(jié)特別多。只不過兩者前提不同、感受基礎(chǔ)不同、側(cè)重點(diǎn)不同、推導(dǎo)過程不同，就導(dǎo)致結(jié)果千差萬別。
以最常見的男女吵架為例。男方講道理，覺得自己梳理得都對(duì)，指責(zé)女方無“理”取鬧。而在女方看來，自己情緒都這樣了，男的還在講邏輯，這個(gè)“邏輯”的大前提都不存在了，完全是自以為是，蠢不可及。這到后面就徹底不可收拾了，男的繼續(xù)講“理”，“邏輯”再嚴(yán)密，也越來越帶否定對(duì)方的情緒。女的大吵大鬧，憤恨于對(duì)方一點(diǎn)不退讓，不了解自己，簡(jiǎn)直不可“理”喻。這里面，誰無“理”，又有誰沒有“情緒”，誰又“理解”了誰？
所以回到小說中，我們經(jīng)常說人物的動(dòng)機(jī)和行為邏輯，又評(píng)判通俗化一點(diǎn)小說中的人物動(dòng)機(jī)會(huì)比較簡(jiǎn)單明確，而嚴(yán)肅“純”文學(xué)里的人物則更加復(fù)雜，更加混沌，也更接近生活真實(shí)的狀態(tài)。大眾娛樂，就是喜歡相對(duì)簡(jiǎn)單的東西。我們?nèi)ネ鎮(zhèn)€劇本殺，人物的殺人動(dòng)機(jī)要是設(shè)置成“覺察到人類存在的無意義感”，那就扯淡了。而像《安娜·卡列尼娜》，如昆德拉分析的，卡列尼娜的自殺原因，至今仍然是個(gè)迷。我們只能回到小說中去感受貼近，卻永遠(yuǎn)說不清楚，“理”不明白。
劉震云小說中的人物，也經(jīng)常是出于一個(gè)比較混沌的感受。比如心里怎么就堵得慌，哪里不對(duì)勁，想找人說說話。那些人又大多是基層的平民百姓，沒有讀過太多書，概念梳理、自我解剖和語言表達(dá)能力都有限，就是覺得哪里不對(duì)，一開始總想不明白，說不清楚。劉震云說他老家有個(gè)親戚，一生未婚，養(yǎng)著一頭牛。有一天，這頭牛死了，第二天，那個(gè)親戚就出走了。他說，“精神的痛苦，不是什么知識(shí)分子才有?！本吞貏e癡迷于這樣的事情。這里面的動(dòng)機(jī)，行為邏輯，你說得明白嗎？
但是，搞不明白也不能一直混沌下去，完全不管不顧，那就得往前理一理，哪怕理錯(cuò)了，也是個(gè)“理”。人物認(rèn)了，就未必全錯(cuò)，好歹對(duì)自己有了一個(gè)指引，可能比完全做無頭蒼蠅強(qiáng)。《一日三秋》中前半部分的主線人物，叫李延生，這個(gè)李延生從某一天開始莫名其妙就覺得不對(duì)勁?？戳酸t(yī)生查不出什么，跟身邊人聊也聊不出什么。人問不出來，只能問鬼神，去找了算命的瞎子老董。老董天仙附體搞了一次“直播”，找出了問題所在：原來是有個(gè)人的鬼魂附在了李延生身上。他開始跟這個(gè)“鬼”對(duì)話，滿足“鬼”的要求，以期重新“有勁”起來。
這故事乍一聽套路像三流通俗小說。但劉震云以此串起了很多往事、情和“理”，重點(diǎn)完全不在荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)上，跟常規(guī)的鬼故事沒有什么關(guān)系。另一方面，這種混沌后較為清晰的動(dòng)機(jī)和行動(dòng)邏輯設(shè)定，其實(shí)一直是劉震云小說及其人物的一個(gè)特點(diǎn)。
《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，一開始只是賭氣。但后面那樣搭上所有一直打官司，是在過程中不斷形塑、調(diào)整，并堅(jiān)定了自己的一套“理”。誰賭氣能賭一輩子？有氣，還有認(rèn)準(zhǔn)的“理”，事情做起來就久長(zhǎng)了。你不能讓一個(gè)政治學(xué)家或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)李雪蓮進(jìn)行社會(huì)規(guī)范或成本收益理論分析，期望借此讓她放棄。李雪蓮有李雪蓮的認(rèn)知系統(tǒng)和語言表達(dá)習(xí)慣中的“理”，專家搞不明白。
《一句頂一萬句》里面，有人出軌，出軌對(duì)象家的人千里迢迢過來鬧了一番。那個(gè)人后來明白過來，那個(gè)家屬過來鬧，不是為了當(dāng)下，而是為了讓自己從此往后的生活都不得安生。這件事，他媳婦肯定會(huì)膈應(yīng)一輩子。出軌、鬧事的狗血?jiǎng)∶繒r(shí)每刻都在上演，那你說鬧事的人，都有明確的動(dòng)機(jī)嗎？可能不一定吧，有些應(yīng)該是純情緒，沒想明白為了啥。有些可能有極為明確的訴求，豪宅，撫養(yǎng)費(fèi)，復(fù)仇。劉震云小說里的人物，就總是從混沌感受出發(fā)，然后自己給自己找了個(gè)“理”，在“理”中明晰、消解、自我安慰、行動(dòng)。比如最最常見的一個(gè)“理”和行動(dòng)訴求：哪里堵得慌，就找或碰一個(gè)“說得著”的人，說說話。
三、
再來看一個(gè)《一句頂一萬句》中，人物感受到但沒有明說，而劉震云明著總結(jié)歸納說出來的一個(gè)“理”：話語的契合投機(jī)會(huì)深度影響到人的情欲感受。或者更直白一點(diǎn)，兩個(gè)有話說、能聊到一塊去的人，做起愛來更爽。這個(gè)事情分析起來就有意思了。
弗洛伊德理論的一個(gè)根本邏輯，是話語為欲望的轉(zhuǎn)化和升華。人的欲望本能，轉(zhuǎn)為了話語。這兩者，是身體的本能欲望在先。而在《一句頂一萬句》里，整個(gè)反了過來。性愛倒更像是話語的延續(xù)。兩個(gè)人先要“說得著”，然后才有更激烈、全面的身體反應(yīng)。這個(gè)道理書中的很多人物都懂，所以被綠的一方，既痛心于對(duì)方的身體出軌，同時(shí)更痛心于對(duì)方怎么跟那個(gè)人就有說不完的話，而跟我一句都沒的說。
這個(gè)“理”，是絕對(duì)、全面的事實(shí)和真理嗎？
首先，每個(gè)人可以從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行回顧和體悟。又因?yàn)槿伺c人經(jīng)歷和性情感受的不同，答案多半不會(huì)整齊劃一。要舉例分析的話，好像是那么回事。比如擅長(zhǎng)騙炮的人，都是把話講到對(duì)方的心坎里，讓對(duì)方以為自己“說得著”，然后睡完走人。那在這個(gè)模式中，有一方是符合“說得著”身體就更有感覺的總結(jié)的。但對(duì)于另一方，他/她在處心積慮說對(duì)方的“說得著”，沒有走自己的心，根本無所謂說不說得著，顯然不是非常符合。
然后，如果我們要從純科學(xué)角度加以論證，可以設(shè)計(jì)一些實(shí)驗(yàn)和檢測(cè)，一個(gè)人“說得著”的時(shí)候，身體怎么更多分泌什么激素，怎么刺激到哪里，怎樣怎樣的。那如果論證成功，至少可以從科學(xué)角度證明“說得著”確實(shí)有一定的催情效果。就像運(yùn)動(dòng)分泌多巴胺讓人爽一樣。但這樣的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，肯定又會(huì)有各種限制導(dǎo)致的缺陷，留給反駁者很多空間。就像你說飽和脂肪的攝入跟動(dòng)脈粥樣硬化有正相關(guān)關(guān)系，這可以放數(shù)據(jù)，但數(shù)據(jù)本身就會(huì)被人質(zhì)疑代表性。要是進(jìn)一步概括成“飽和脂肪的過多攝入會(huì)導(dǎo)致動(dòng)脈粥樣硬化”，肯定會(huì)被人反駁攻擊，有無數(shù)的口水戰(zhàn)和筆墨官司要打，一會(huì)自身經(jīng)驗(yàn)，一會(huì)利益集團(tuán)。到最后，開始的常識(shí)感覺都亂套了。
再者，假設(shè)我們從反證的角度，可以設(shè)計(jì)一些選擇性的問題來抬杠、化解、反對(duì)這個(gè)總結(jié)。比如，一個(gè)身材前凸后翹但跟你沒話聊，和跟你說起話來心心相印的鳳姐，臨時(shí)睡一下的話，你睡哪個(gè)？甚至可以作完全的相反論證，說明沒話聊的“異類”，反而更“刺激”、更“純粹”、更爽。
看看，劉震云小說中說出來的那樣一個(gè)“理”，放到更廣闊的現(xiàn)實(shí)和話語系統(tǒng)中，一下就被消解和搞亂了。確實(shí)如此，似是而非，并非如此。生活本身，就是這么“無理”和混亂。但劉震云自己，就跟他小說中的人物一樣，自己給自己找了個(gè)“理”。讀起來，感受起來，好像確實(shí)就是那么回事。這不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)和話語詭辯，這是小說呈現(xiàn)的邏輯和真理。至少，再次用那個(gè)詞，這樣的“理”，是“存在”的。
四、
這樣的“理”，本質(zhì)也是一種生活態(tài)度。在這樣小心思、小幽默、小邏輯、小的語言梳理中，于苦生活，找點(diǎn)確定感和樂子。小人物過著好好壞壞的小日子。小說。一切都是小小的，不是什么經(jīng)天緯地的大事業(yè)。
這整個(gè)脈絡(luò)，透著劉震云這個(gè)作者的機(jī)巧，或者也許可以說是雞賊。讀他的書，很苦，但總有情緒的回環(huán)，有消解和安慰。不是那種磅礴激烈到極致、讓人走不出來的東西。
作一下對(duì)比的話，把小說家的直覺發(fā)揮到極致的畢飛宇，就比劉震云更混沌和激烈?！锻颇谩防锩?，金嫣在徹底失明前，沉到愛情小說和電影中，反正這個(gè)世界對(duì)她有太多抓不住的東西，那就狠命抓住最后感興趣的一樣，沉進(jìn)去，粉身碎骨也不怕。王大夫屈辱和自尊爆發(fā)后的自殘行為也是類似，你說動(dòng)機(jī)和行動(dòng)邏輯吧，肯定都是有的，但更加難以具體理析。人物有更難以名狀的驅(qū)動(dòng)，不執(zhí)著于給自己找個(gè)“理”。再聯(lián)想下《青衣》中的角或者《平原》中的養(yǎng)豬人等一眾人物，不難發(fā)現(xiàn)，畢飛宇的小說人物，帶有更深沉的毀滅感。
如果硬套中西分野概念的話，劉震云更加“中國(guó)”。或許因?yàn)楹幽先?，更懂中?guó)式的無奈、機(jī)巧、狡黠和智慧。
五、
《一日三秋》的結(jié)尾，花二娘來到小說的最主要人物陳明亮的夢(mèng)中找笑話。明亮奇了怪了，說二娘，我人在西安，又不在延津，你只在延津找笑話，還來找我，這就不對(duì)了！二娘說，你夢(mèng)回延津，等于魂魄回到了延津，我就能來找你，你要不按我要求來，我把你魂魄留下，你就人魂分離，以后在西安怎么活？
明亮無言以對(duì)。二娘得意，你還想跟我講“理”？你想用道理糊弄我，就是糊弄你自己。
明亮無奈，但一時(shí)真想不起什么笑話來脫身，急中生智順著說道，二娘，說起道理本身，我倒有個(gè)笑話。
二娘問，啥笑話?
明亮說：“道理當(dāng)然糊弄不了您，但道理可以糊弄許多人。在生活中，許多道理也是假的，可天天有人按真的說，時(shí)間長(zhǎng)了就成真的了；大家明知道這道理是假的，做事還得按照假的來，裝得還像真的；您說可笑不可笑？還不如夢(mèng)里真呢?！?/span>
你看，這個(gè)河南人，明白著呢。
聯(lián)系客服
