文：葛維屏
昆汀是好萊塢電影的異數(shù)，由他來拍攝一部掛名為《好萊塢往事》的電影，必定有著他的獨特的對好萊塢電影的深刻理解。
《好萊塢往事》究竟想表達(dá)什么意思？
為什么電影是以真實事件為原型，但是電影里卻風(fēng)淡云輕地把這一場殺戮慘案舉重若輕地給置換了？
這樣的表現(xiàn)，昆汀有著他的什么深刻內(nèi)涵與用意?
這種困惑，其實是昆汀之前的電影給人的一種共性的困惑，以往昆汀電影讓人看的昏天黑地、不知其意，已經(jīng)讓人習(xí)以為常，比如他當(dāng)年寫出的《低俗小說》的劇本，連好萊塢的投資商看不懂，可見，昆汀的令人困惑的迷障，并非是一個人感到的一種直觀的感覺，但是，昆汀的電影又有著令人欲罷不能的觀看引力，至少比那些好萊塢的所謂英雄電影打的天翻地覆卻讓人昏昏欲睡的常態(tài)化效果，要引人入勝得許多。
這又是為什么？這就與昆汀從他初出道以來每片必用的三板斧有著密切的關(guān)系。
昆汀電影的特質(zhì)是什么？一般的說法是：段塊結(jié)構(gòu)，時空打亂，暴力美學(xué)，這種說法，當(dāng)然有其道理，但不一定有助于我們理解昆汀電影里的根本性的特點。昆汀電影里的暴力，自然是他的標(biāo)志性的存在，但這種暴力僅僅是一種美學(xué)的存在嗎？恐怕不是這么簡單。
因此，我們不妨從一種理解昆汀電影的角度，重新確定一下昆汀電影的必備的三種套路。
昆汀電影的段塊式結(jié)構(gòu)，自然是一個非常外露化的特征，但有這種段塊式結(jié)構(gòu)的電影很多，但并不能劃歸昆汀電影的范疇，因此，我們有必要了解一下，昆汀使用段塊式結(jié)構(gòu)的原因。
在通常好萊塢電影里，對白臺詞都是圍繞核心故事沖突的，可以說是非常吝嗇臺詞的使用，無關(guān)情節(jié)主線的廢話，統(tǒng)統(tǒng)是可以略去的。
但是，我們知道實際生活中，人們的對話方式，根本不是好萊塢通常電影里的那種精減節(jié)約地使用臺詞對話的，我們?nèi)粘５膶υ?，完全是信馬由韁、信口開河的，在對話中間，往往是翻來覆去，顛三倒四，充斥著太多的冗長的無意義的信息。
但是，這些日常生活中的廢話有沒有用？我們在聊天寒暄的時候，恰恰是通過這些大量的沒有信息承載的對白，來進(jìn)行微妙的心靈溝通的，這里還包括對對方內(nèi)心的忖度、對對方隱秘思想的摸索、對形成共識的一種互相調(diào)適，可以說，這種看起來廢話連篇的對話，是我們生活中的日常交往的一種主要方式。
但是進(jìn)入電影里后，這種日常生活式的對話，統(tǒng)統(tǒng)砍去不用了，我們在電影里習(xí)慣了一種經(jīng)過編導(dǎo)精減過與修剪過的對話，電影用以完成了刻畫人物的任務(wù)，但付出的代價，是電影里的臺詞，都給人一種生編硬造的感覺。
比如，最近看的一部電影《大約在冬季》里，霍建華說了一句：人家說，臺灣男人都是“花心大蘿卜”。馬思純在鏡頭里應(yīng)對道：把這句話中的“臺灣”兩個字去掉，就對了。（憑印象記憶）。
這句話聽起來，的確很有思辨的效果，也很有藝術(shù)化，它用以說明的是，“花心大蘿卜”是男人的共性特征，電影把這種對白放在一對情侶之間，是為了刻畫他們在情濃意蜜之時可以肆意調(diào)侃的親密狀態(tài)。
但問題是，這樣的對話生活中有沒有？一對情侶如果用這種方式談話的話，會有什么后果？
可見，這是為了照顧電影效果而創(chuàng)作出來的臺詞。
顯然，昆汀電影里就是對這種戲劇化電影里的臺詞的一種逆反。昆汀的段塊式結(jié)構(gòu)之所以能夠成立，就是昆汀在每一個段塊里，以一種紀(jì)錄片的風(fēng)格，記錄下段塊里的生活化的場景與對話，幾乎看不出有什么意義，但是，卻復(fù)現(xiàn)了一段真實的時刻。
這可以說是昆汀電影里每片必有的風(fēng)格。我們稍稍舉其例子。
在《低俗小說》中，影片里交待黑人殺手朱斯與白人同伙文生一起去完成一次任務(wù)的時候，兩個人在走廊里，聊著無聊的對白，講了一大套不知所云的對話，根本核心就是腳底按摩與上床有沒有關(guān)系。兩個人翻來覆去地重復(fù)著這一個簡單的信息，但是就在這個對話過程中，卻交待了人物的性格。由此可以看出，信息重復(fù)的對話，卻是刻畫人物的一個手段。
在《殺死比爾2》中，我們看到，當(dāng)女主角終于在最后見到比爾的時候，看到比爾正與小女孩在那里融融樂樂地玩耍，而比爾與小女孩兩個人卻在滔滔不絕地談?wù)撝人赖靥荷系男〗痿~的感受，話題是不斷地重復(fù)，但卻通過這個細(xì)節(jié)，折射出生死存亡的主題，也由此刻畫了人物的性格。
在《被解救了的姜戈》里，表現(xiàn)一群騎馬的黑幫準(zhǔn)備在大開殺戒的時候，竟然為頭上戴著的頭套而發(fā)生了針鋒相對的指責(zé)，導(dǎo)致了他們的主要任務(wù)被忽略。語詞的無意義，卻構(gòu)成了昆汀對這幫人物的漫畫式的性格認(rèn)定。
在《好萊塢往事》里，我們看到電影依然在段塊式結(jié)構(gòu)里，展現(xiàn)了大段冗長而看似無趣的對話，甚至重復(fù)累贅。最為典型的一段，是瑞克與拍片中的小演員的一段對話，電影不惜用冗長的鏡頭，來交待這一段相識的情節(jié)，兩個人圍繞書中的人物，進(jìn)行了看似與主題無關(guān)的交流，但是這些看似無意義的對話，卻刻畫出了人物的內(nèi)心世界。
我們看到八歲的小女孩，過分成人化，手里拿著的是一本好萊塢精英傳記，她的一言一行都受到好萊塢電影敘事與傳奇的規(guī)范，幻想著未來在好萊塢飛黃騰達(dá)，甚至來安慰遠(yuǎn)比她更深刻地明白人生與命運的瑞克，她的過度成熟，使得瑞克簡直有一點適應(yīng)不了，看到這個充滿著好萊塢夢想的未來后生，他忍不住說了一句：“15年后你也會這樣?！本褪钦f，小女孩在15年后，也會像他這樣落魄凋蔽，睹物傷情。能在這么一個短短的段落中，就把受到好萊塢精神影響或者叫毒害的小女孩塑造得如此栩栩如生，不能不佩服昆汀通過這種無意義對話的方式刻畫人物的基本功。
實際上，我們看到，這個小女孩在電影里后來并沒有出現(xiàn)，并不符合契訶夫戲劇中“序幕中的一支槍，在結(jié)尾處一定要發(fā)揮作用”的原則，但小女孩傳承的好萊塢思想在電影中一直貫穿到整個電影的片尾。有意思的是，昆汀卻在那桿噴火器的道具使用上，忠實地執(zhí)行了契訶夫的道具使用原則，但是，影片最后的那一場瑞克使用噴火器干掉女嬉皮士的暴力場景，更像是昆汀電影里習(xí)慣使用的夸張性的場面，這就是我們下面所說的第二點——
昆汀在給他的段塊式結(jié)構(gòu)塞入大段生活化的臺詞之后，同時還給這個段落中的人物，布滿夸張化的表情，這種表情與真實的生活中的人物帶有很大的差距，但這卻營造出了昆汀電影所需要的荒誕、怪誕意味。
顯然，昆汀從不想在電影里忠實地還原現(xiàn)實，這種跡象發(fā)展下去，已經(jīng)到了篡改歷史真實的程度。他在《無恥混蛋》里，表現(xiàn)希特勒被法國的猶太獵手引發(fā)的一場暗殺給滅掉了，使他的夸張達(dá)到了無以復(fù)加的地步。
而在昆汀的段塊式的結(jié)構(gòu)中，他正是通過夸張來維持著對生活的冗長介紹。這樣帶來的好處，就是昆汀電影里的人物，都因為他們的夸張的歇斯底里的表現(xiàn)而給人留下深刻的印象。
這種夸張的表現(xiàn)，同樣在《好萊塢往事》里大面積地存在著。影片中的莎倫從頭至尾都沒有參與到核心情節(jié)發(fā)展中來，她完全像是一個打醬油的角色，但是，影片中她的平淡如水的形象，卻非常出彩，主要就是因為電影鏡頭在呈現(xiàn)她的時候，并不是按照一種紀(jì)實的手法予以塑造的，比如，莎倫在電影院里看電影的時候那種搖頭四顧、沾沾自喜的神態(tài)，明確地帶有一種夸大其辭的夸張表演。
而影片里的瑞克，萊昂納多·迪卡普里奧提供的表演，并不是一種嚴(yán)肅的再現(xiàn)生活的表演，我們?nèi)绻日找幌滤凇短┨鼓峥颂枴防锫暻椴⒚谋硌?，就可以看出，《好萊塢往事》里他用了夸張的表情，展現(xiàn)了一個過氣演員的黑色幽默的一面。比如，他在小女孩面前的那種觸景傷情的流淚，他在忘記臺詞時的那種痛不欲生的自我責(zé)怪，他對嬉皮士來到家前的大光其火，還有他在最終面對登堂入室的女嬉皮士的突襲的時候，所露出的那種慌不擇路，都帶有一種對角色的嘲弄式的荒誕風(fēng)格的加盟，而這種風(fēng)格，可以說是昆汀電影里對所有角色一律采取的變形與扭曲手段。
昆汀從沒有嚴(yán)肅認(rèn)真地表現(xiàn)過一個真實的生活化的人物，他在鏡頭里都對人物采取了一種變形的處理手法。
而這一切變形的手法，并不能構(gòu)成一個電影能夠站立得起來的結(jié)構(gòu)，這時候就必須一樣昆汀至關(guān)重要的法寶登場來救贖了，這就是昆汀電影的暴力援助——
在昆汀的頭腦里，他有很多意象與感受，表現(xiàn)在具體的方面，就是我們上面所說的那些生活中的無所指的無趣對話，那些人與人奇特的存在關(guān)系，但沒有一個“眼”，無法把這些生活中的感知激活起來。導(dǎo)演的這些生活體驗，只能成為一種素材，而不能成為一部電影。
但暴力恰到好處地具備讓平淡的素材擁有存在價值的理由與入口。
所以，昆汀電影用巨大的冗長的片長，表現(xiàn)人物的無趣的對白，展示人物的相互關(guān)系，但還無法成為電影，電影必須有一個意義的存在，而暴力恰恰是意義的一個代表。
任何一個平淡的過程與進(jìn)展，如果按上一個暴力的結(jié)尾的話，那么，這個故事，立刻有了它的一個“眼”，一個“歐亨利點”，立刻讓電影有了它內(nèi)在的起承轉(zhuǎn)合的邏輯結(jié)構(gòu)，有了它的內(nèi)在的骨架。
所以，對昆汀來說，暴力不僅僅是一種美學(xué)的存在，而本質(zhì)上是一種昆汀的平淡敘事的救贖，一種再現(xiàn)對生活感知的情節(jié)援助。
有了暴力這種東西，平淡的生活，立刻鮮活起來，獨立起來，站立起來。
在《低俗小說》這部電影里，電影用冗長的篇幅，表現(xiàn)黑幫殺手文生去照顧黑幫老大的情婦，電影不惜展現(xiàn)兩個人出入酒吧，激情跳舞，然后，女人嗑錯藥命垂一線，費盡心力，救活這個女人，這一種庸常生活的展現(xiàn)，有何意義，能夠構(gòu)成一個電影嗎？但是暴力來拯救這些素材了，一場槍火的對決，激活了這一段敘事，使這一段敘事耐人尋味。
昆汀在編創(chuàng)《好萊塢往事》的時候，恰恰可以讓我們見證暴力對于這個題材的拯救與激活。
《好萊塢往事》的最初動議，是昆汀看到好萊塢替身演員的存在，他很好奇替身演員與主演演員之間的這種奇特的合作關(guān)系，這給了他最原初的創(chuàng)意，但是要把這種平淡的關(guān)系，一種感受，一種體驗，表現(xiàn)成一部電影，那么就必須一個“眼”來激活。
昆汀的拿手好戲是他的屢試不爽的暴力。實際上，昆汀對暴力的使用從來是漫不經(jīng)心的，他根本無意去展示暴力的血淋淋的不忍卒睹的場面，比如在《殺死比爾》里，女主角摘掉殺手艾兒的眼珠，踩在地下，鏡頭里，明顯地帶有一種夸張式的程式化的再現(xiàn)，有意讓這一鏡頭擺脫真實的殘酷的情境再現(xiàn)，這就是昆汀對殺戮場面更多地是采取一種畫影圖形式的喻體化再現(xiàn)，像《殺死比爾》里揮刀砍下，血濺如噴的場面，帶有一種惡搞的低級趣味在內(nèi)，昆汀一直對暴力采取一種浮夸的手法，來避開暴力場面的殘酷的本原刺激。
昆汀的思路就是要將他對特技人的生活表現(xiàn)，拉扯到暴力這個“眼”上去，于是，發(fā)生在1969年導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的妻子被殺死的真實事件，成了他最需要的暴力的情節(jié)原型，于是，昆汀再次將他對日常生活的再現(xiàn)，接軌上了真實暴力事件，使得他心里想要揭開的特技演員的生活之謎有了一根有力支撐的拯救支柱，電影的架構(gòu)終于在暴力的幫扶下屹立起來了。
《好萊塢往事》以春秋筆法，提及了1969年羅曼·波蘭斯基的妻子被殺的血案，但在電影里，這個情節(jié)卻沒有發(fā)生，而被特技演員克里夫輕而易舉地給化解了。
昆汀為什么要這樣表現(xiàn)？
實際上，這就是昆汀在《好萊塢往事》里確立的深意。
昆汀無意去還原嬉皮士們的真正的價值觀與內(nèi)心生活，雖然電影里出現(xiàn)了嬉皮士們所居住的老巢情況，但是昆汀根本沒有去揭開這背后的生存真相，他沒有興趣去寫這些殺手們的生活，他要表現(xiàn)的是好萊塢的真相。
什么是好萊塢的真相？
在《好萊塢往事》里，我們看到了好萊塢電影之外的現(xiàn)實生態(tài)。
在影片里，我們看到，羅曼·波蘭斯基是作為好萊塢的最高級的生態(tài)鏈存在的，影片開頭，他與妻子出現(xiàn)的時候，記者圍追堵截，而與之相應(yīng)的是，瑞克與替身克里夫走到任何地方，都沒有引起任何人的關(guān)注，這說明了瑞克已經(jīng)徹底地淪為過氣演員的尷尬地位，我們暫且把他作為好萊塢生態(tài)鏈的第二個層次。
而克里夫是為瑞克作替身服務(wù)的，但是，在影片里，我們并沒有看到他的作為，倒是在意大利拍攝電影的時候，鏡頭里出現(xiàn)一輛轎車穿越斷掉的大橋的場面，電影鏡頭里，特意標(biāo)注著這個特技鏡頭是由克里夫來完成的。這就是特技人員的存在感，可以說，他的地位，比瑞克還要低一點，我們姑且說他生存在好萊塢的第三個層次吧。
克里夫還養(yǎng)著一條名叫弗來迪的狗，它的命運更加不堪，完全是靠寄生在克里夫的身上才能存活，在鏡頭里，我們看到電影用克里夫的冗長對話，交待著他與這條愛犬有著一段特別的相處關(guān)系。在現(xiàn)實生活中，克里夫聽命于雇用他的瑞克，但替身的業(yè)務(wù)并不好接，大部分的時候，都沒有活可干，因此，他的業(yè)余時間不得不為瑞克打當(dāng)日常雜務(wù)，甚至修理電視天線這樣的技術(shù)工的活，也是他代勞的。
如果我們把克里夫養(yǎng)的那條狗也作為一個生態(tài)鏈的環(huán)節(jié)的話，那么，他顯然比克里夫還要低，因為寵物犬的口糧，是靠克里夫來賞賜的?？死锓蚋芍萌R塢最低賤的活，但他在愛犬面前卻氣指頤使，電影里，我們看到他在飼喂狗食時，對愛犬發(fā)出的哼哼聲調(diào)侃道是發(fā)牢騷嗎？發(fā)牢騷就沒有吃了。在最后兇案發(fā)生的夜晚，他在醉醺醺中，還指使他的愛犬趴在沙發(fā)上不要動。可以看出，這只叫布蘭迪的狗在好萊塢環(huán)境里處于第四個層次。
但是，是誰在兇案發(fā)生時改變了最終的結(jié)局？
有意思的是，恰恰是從第四個層次開始逆轉(zhuǎn)了真實的血案結(jié)局。
我們看到，在嬉皮士殺入克里夫喂狗的廚房里，克里夫尚難以回應(yīng)的時候，是處于第四層次的布蘭迪一往無前地?fù)渖锨叭ィ豢谝随移な康年P(guān)鍵部位，成為逆轉(zhuǎn)危險的第一支首發(fā)力量。
然后，接下來，是好萊塢地位處于第三層次的克里夫緊接著他的狗，反制了嬉皮士的殺戮。
再接下來，是第好萊塢地位處于第二層的過氣演員瑞克在殺手已經(jīng)失去威脅的情況下，順手牽羊，用了噴火器，將殺手徹底地斬盡殺絕。
電影里沒有表現(xiàn)莎倫被殺死，那場真實的血案之所以沒有發(fā)生，恰恰是好萊塢的第二、三、四層次的力量，在他們沒有察覺的情況下，干掉了那些本來撲向他們的危險力量，在現(xiàn)實生活中，恰恰是好萊塢幻象的倒金字塔的力量，保護了本來應(yīng)該屠戮的高端目標(biāo)，在這里，昆汀用以說明的是，好萊塢電影里排名出的等級幻象，在生活里不堪一擊，正是那些無名的人物在現(xiàn)實中才成為主宰，成為生活的根本。
《好萊塢往事》不言而喻的諷刺意味是，影片里的一級導(dǎo)演的妻子的現(xiàn)實之死，正是因為生活中的力量沒有出來干預(yù)，如果真有那條叫布蘭迪的狗，那個擁有狗的主人克里夫，那個雇傭了克里夫的演員瑞克的話，那么，當(dāng)年那一場血案就不可能發(fā)生。
好萊塢的強大，正是它的幻象的強大，但是這種強大，昆汀在《好萊塢往事》里陳述的一個事實是，我們覺得電影里的影像是如此的乏力，甚至沒有那條狗來得改變歷史與時間的進(jìn)程。
這就是昆汀對好萊塢的虛像的一種深刻的揭示。
《好萊塢往事》實際上就是“好萊塢虛假”。
而昆汀不僅僅滿足于對好萊塢本質(zhì)的諷刺，他還進(jìn)一步在電影里，圖說著正是好萊塢電影的誨淫誨盜功能導(dǎo)致了好萊塢當(dāng)年的血案發(fā)生。
真實的1969年血案有著更為復(fù)雜的原因，這里還涉及到更為深層的前因后果，但在《好萊塢往事》里，昆汀根本無意于發(fā)掘這背后的來龍去脈，僅僅刻意表現(xiàn)出嬉皮士殺手不過是因為偶然地經(jīng)過了這一個好萊塢別墅區(qū)，而恰好瑞克出來對他們進(jìn)行了一番很不友好的斥責(zé)，突然之間就把這幫嬉皮士內(nèi)心的惡給激發(fā)出來了。
而這個惡是從哪里來的呢？
昆汀把這個惡歸咎于好萊塢的暴力傾向。嬉皮士的暴力邏輯，在電影里表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)耐暾逦骸拔覀兪强措娨曢L大的，就意味著我們是看著謀殺長大的?！薄拔覀?nèi)⒛切┙涛覀儦⑷说娜??！薄罢淮硕际强粗@里的人殺人長大的，而這些殺人兇手卻住在這里享盡榮華富貴?！?/p>
昆汀把真實的暴力動機，轉(zhuǎn)化為好萊塢的暴力敘事所帶來的潛移默化的培育與滋養(yǎng)，為好萊塢血案奠定了一個不光彩的前因。所以，這樣的改變，足以讓劇中的居于好萊塢第一層次的導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基感到不適，我們看到，正是羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的現(xiàn)任妻子對這個電影表示了不快，就是因為昆汀的矛鋒指向了好萊塢的體制，而正所謂雪崩時，沒有一個雪花是無辜的，從這里我們正可以看出，從不按常規(guī)出牌的昆汀將好萊塢血案的真正前因，直接從好萊塢體制里尋找本源所在。
很多人都認(rèn)為《好萊塢往事》里充滿著對好萊塢過往的懷舊，這未免是對昆汀的一種誤解，昆汀分明在電影里，對好萊塢的本質(zhì)進(jìn)行了毫不留情的圖說，這才是這部影片能夠具有深刻意義的所在。
《好萊塢往事》里的主角是誰？電影里的所有戲份，恰恰放在替身演員克里夫身上。
電影里李小龍出現(xiàn)的段落，是在克里夫的回憶之中。電影里表現(xiàn)克里夫身手敏捷地爬上屋頂，為瑞克修理電視天線，而后來我們看到，克里夫的那個簡陋的小屋里，并沒有電視，可見他的生活是很拮據(jù)的。站在屋頂之上，克里夫想到他剛剛失去的一個工作機會，就在于他挑戰(zhàn)了好萊塢第一層次的圈中人李小龍。
我們后來看到，莎倫在電影院里看自己參演的電影的時候，當(dāng)鏡頭里出現(xiàn)打斗場面，她的眼前出現(xiàn)了鏡頭外，李小龍作為這部電影的武術(shù)指導(dǎo)與她交手的場景，可以看出，李小龍與莎倫正在好萊塢如日中天，代表著金字塔的第一層次。
因此，當(dāng)克里夫無戲可拍的情況下，瑞克求哥哥拜姐姐終于說動替身演員的“穴頭”（暫且這么稱呼）蘭迪，讓克里夫有一個機會可以參拍電影，但是，克里夫在片場直接對李小龍身為第一層次的好萊塢精英身份嗤之以鼻，難怪李小龍要現(xiàn)身說法，與他一決雌雄了。
上面分析過，克里夫在好萊塢金字塔生態(tài)鏈中充其量也只能屬于第三層次，他竟然敢越級挑戰(zhàn)第一層次的精英，這未免是太自不量力了，而他竟然能夠把當(dāng)紅女星莎倫都敬重有加的李小龍玩弄于股掌之下，這種公然的對好萊塢等級制的挑戰(zhàn)，直接的后果，就是他被趕了出來。
然后克里夫乖乖地爬上屋頂，干這種修理工的粗壯活，但他心態(tài)很好，從來沒有像瑞克那樣產(chǎn)生失落的情緒，當(dāng)瑞克為自己的過氣整天憂心如焚的時候，克里夫卻毫無察覺，認(rèn)為這樣的日子還算不錯。
后來瑞克從意大利拍片回來，賺了不少錢，抱得美人歸，可以看出，克里夫為瑞克參演的電影，提供了不少驚險的特技場面，但這一切都無法阻擋瑞克將他辭退的結(jié)果。
但是克里夫無怨無悔，對老板對自己的拋棄也從沒有嘖有煩言，而就在他們吃最后一頓分手餐之后，他卻逆轉(zhuǎn)了整個好萊塢慘案的走向，他與他的狗，改寫了歷史，所以當(dāng)他被送上救護車的時候，瑞克稱他是最好的朋友。
因此，李小龍的形象在電影里的出現(xiàn)，是作為克里夫只能遙望的好萊塢精英階層的代表來呈現(xiàn)的?？死锓虻墓Ψ虿粊営诶钚↓?，他輕而易舉地就把李小龍借力發(fā)力，扔了出去，砸在豪華轎車上，但這無法改變他自己的命運，他只能在修理電視天線的這種打雜活中，才能體現(xiàn)自己的價值。
李小龍代表著昆汀的一種隱喻，象征著好萊塢最炙手可熱的形象角色，這樣才能反襯出克里夫的落拓與窘困，而由此凸現(xiàn)出來的好萊塢低等層次的無足輕重的人物，卻成了現(xiàn)實中強有力的改變命運的力量。昆汀在《好萊塢往事》整部電影里，強調(diào)了電影圈里屬于弱者的克里夫，在現(xiàn)實生活中卻是一個強者的角色。
當(dāng)然，與李小龍相類似的對《好萊塢往事》表示不滿的還有羅曼·波蘭斯基的現(xiàn)任妻子。影片里莎倫的角色，顯然也經(jīng)過了昆汀的八卦化改造，比如在影片里，表現(xiàn)羅曼·波蘭斯基與莎倫參加花花公子宅邸派對的時候，邊上有一個演員名叫史蒂夫·麥奎因大扒八卦。
在本片里，瑞克提到自己沒有機會參加的影片《大逃亡》，實際上是由史蒂夫·麥奎因出演的，但電影里，昆汀將瑞克“摳”進(jìn)了這部電影里，以暗示瑞克總是與好萊塢經(jīng)典電影失之交臂。在這個場景中，這名叫史蒂夫·麥奎因的明星，興致勃勃地八卦莎倫身處的三角關(guān)系，說發(fā)型師杰愛著莎倫，又說波蘭斯基搞砸事情后，杰就會上場。
這個史蒂夫·麥奎因的扮演者，只在電影里出現(xiàn)一面，但我們會覺得很熟悉，他在《兄弟連》里扮演E連連長，以他的關(guān)心下屬、善于做思想工作而給人留下深刻的印象。如此陽剛的角色，卻在這部電影里以一個八卦者的身份滿眼露出羨慕嫉妒恨的神情，由此可以見證昆汀無處不在的對人物的夸張?zhí)幚硎址ā?/p>
我們說克里夫是電影里的第一主角，因為只有他與嬉皮士有著實際的交往。而在瑞克的眼里看來，他對隨處可見的嬉皮士是發(fā)自內(nèi)心的厭惡的。
但有意思的是，瑞克在接拍的新電影里，電影導(dǎo)演卻在他的服裝造型上，融入了嬉皮士的風(fēng)格，這使瑞克如吃蒼蠅一樣難受。
相比之下，克里夫?qū)︽移な繀s沒有什么反感，而且在街頭上與嬉皮士女郎一回生二回熟，有了深度接觸。
而最后，恰恰是克里夫?qū)﹃J入室內(nèi)的嬉皮士給予了迎頭棒喝，當(dāng)然也包括他的那條帶有義犬救主功能的寵物狗。
昆汀在電影中，比較細(xì)膩地交待了克里夫與嬉皮士小妞接觸的過程，第一次相遇的時候，是一群嬉皮士女郎走過他的車前，而最后的那一個女孩扭頭朝他風(fēng)情萬鐘地回眸一笑，算是留下了印象；第二次，嬉皮士女孩想搭車，克里夫用手勢表示不是一個方向，未能成行；第三次，這一次，克里夫太過有閑，便送女孩回到她的居處斯潘牧場。
到了這個牧場之后，克里夫刻意要去見牧場主人喬治，頓時，令所有這個牧場的居住者如臨大敵，包括邀請克里夫前來的小妞也萬分緊張。
為什么會這樣？
實際上，從后來嬉皮士小妞在克里夫出來之后對他的問話中可以看出她們的緊張原因，她當(dāng)時說：喬治沒有被綁架。
而這個潛臺詞恰恰是說喬治被嬉皮士們控制住了，而控制的辦法，就是嬉皮士的身體，這對于他們來說，也是不光彩的。在街頭上出現(xiàn)的嬉皮士有著自己的理念，看上去很光鮮，但他們的背后，卻不能離開物質(zhì)的依靠，所以，他們不得不寄生在喬治的牧場里，而這背后在昆汀的燭光斧影的交待中，有著并非那么高大上的利益交易。嬉皮士小妞本來是要顯擺這里的集體生活，但是卻讓克里夫窺見這里的陰影的現(xiàn)實，所以克里夫立刻成了不受歡迎的人物。
克里夫在這里與一個追上來的嬉皮士男錯失了交鋒的機會，而最后又恰恰昆汀讓這兩個人來了一場最終對決，在這里，昆汀還是給予了電影的戲劇化鋒線的插入，完成了對克里夫這個形象的力挽狂瀾的身份塑造。
值得注意的是，昆汀在開始展現(xiàn)瑞克參演的兩部電影，一部是《賞金獵人》中的對殺場面，再現(xiàn)了昆汀導(dǎo)演的《八惡人》中的類似的槍殺場景，另一部表現(xiàn)二戰(zhàn)時期的電影《麥克拉斯基的14拳》中，則出現(xiàn)了昆汀導(dǎo)演的《無恥混蛋》中的類似場面，但瑞克卻在這兩部電影里拾人牙慧，越演越陳辭爛調(diào)，而昆汀卻利用了這兩個同樣的題材，拍出了他的電影的新意。
昆汀顯然通過這樣的對自己電影來源與出處的戲諷中，闡明著自己之所以能夠讓這些好萊塢舊有題材蕩出新意，正是他的與眾不同的發(fā)掘本領(lǐng)，而他昆汀之所以有這樣的能力，正是我們在第一段里揭示的昆汀的三板斧，煥發(fā)了好萊塢電影舊有模式的新意。
于是，《好萊塢往事》更像一個行為藝術(shù)，洞察了好萊塢電影的真相，交待了自己電影為什么能夠高人一等地站在好萊塢電影之上的原因。
本文觀點來自于筆者的獨自闡發(fā)，可以說是發(fā)人之所未發(fā)。你可以通過“頭條搜索”來驗證一下此文論述的唯一性。你可以打開今日頭條app，上方顯示出一個搜索框，在框內(nèi)輸入主題詞“好萊塢往事”，按一下搜索鍵，結(jié)果很快就出來了。歡迎您的指教與指正。
