書法從寫字開始
刊于《書法導報》 2011年2月23日
寫字與書法聯(lián)系密切，歷來水乳交融。如果強行區(qū)分，很可能會越說越糾纏不清。從某種程度上說，書法與寫字是一而二、二而一的有機整體，任何人為的劃分都不切合問題實際。在闡述書法與寫字的關系上，羅勇來說，“書法從‘寫’開始”（見《全國隸書學術討論會論文集》）；孫曉云曰“用筆法書寫的字才叫書法”（見《書法有法》）；陳方既先生則干脆直言“書法就是我要寫字”（見《書法美學問題》）。我們認為，抓住了這三句話，基本上也就把握了書法與寫字的密切聯(lián)系。
一．書法：源自日常文字的書寫——書法與寫字的諸多相似概念。
據不完全統(tǒng)計，有關書法與寫字的相似概念詞匯，包括“作書、作字、書法、書字、寫字、為字、為書、學字、學書”等等，沒有發(fā)現“寫書、學寫”等詞匯，只能說“寫書法”或“學寫字”。我們可以分別找到相關書論佐證。其一，表示“揮運”等動作范疇的概念時，“作、書、寫、為”等詞匯意思大致相近，相應地，“作書、作字、書字、寫字、為字、為書”等詞匯，意思也是基本一致的。例如：作書能養(yǎng)氣，亦能助氣（周星蓮《臨池管見》）；作字如人然，筋、骨、血、肉、精、神、氣、脈八者備而后可為人（王澍《論書剩語》）；凡學書字，先學執(zhí)筆（衛(wèi)鑠《筆陣圖》；寫字無奇巧，只有正拙，正極奇生，歸于大巧若拙矣（傅山《霜紅龕集》）；寫字有線的美，光的美，力的美，表現個性的美（梁啟超《飲冰室文集》）；寫字時須用敬也（董其昌《畫禪室隨筆》載陸儼山句）；寫字不到變化處不見妙（傅山《霜紅龕集》）；寫字者，寫志也（劉熙載《書概》）；寫字要有氣，氣須從熟得來（梁同書《頻羅庵論書》）；世人寫字，能大不能小，能小不能大。我則不然（蘇軾語，載《梁溪漫志》）；寫樂毅則情多怫郁，書畫贊則意涉瑰奇。（孫過庭《書譜》）；世人多寫大字時用力捉筆（米芾《海岳名言》）；朽人所寫之字，應作一圖案畫觀之，斯可矣。（李叔同《致馬海髯信》。等等。同時，“書”本身除了表示動作的義項外，還兼有名詞義項，即“文字”或“書體”、“書風”等意思，可以充當“作、為、學”的賓語，道理淺近，不再舉例。
其二，“學書、學字”與“書法”之關系。“學”就是學習，學習什么呢？學習一種書寫的方法，這種書寫方法是由歷史的藝術的經驗逐步積累而成的一整套毛筆揮運的程式法則，即 “法度”。“學書、學字”的重要任務就是學習這個“法度”，“認字”等文字學意義上的“掃盲”反倒還在其次。例言之，童子學書，既是認字，又是學“法度”，而老年學書，如果還停留在“認字”階段，就是奇談怪論了。古代書論中，這樣的說法俯拾即是，例如，“學草書須逐字寫過，令使轉虛實一一盡理，至興到之時，筆勢自生”（馮班《鈍吟書要》）。這可見，即使在近現代、古代，對于“書法”與“寫字”的稱謂，在很多時候，意思也是相近的，這說明，在過去，書法作為一門獨立的藝術學科，還沒有完全從實用的領域中劃分出來。邱振中先生在著作中也講到，意識到書法與寫字之不同應是現代人才有的事情，而我們根本不該把書法與寫字強行分開。分開的危害很多，比如容易流于純粹技術或藝術的探討，而忽視文化人格、民族心理這些傳統(tǒng)書法的核心。（見《神居何所》）
二．文字的演變與書法的起源、書法的多重定義與寫字的相關性。
宗白華說，“中國書法在創(chuàng)造伊始，就在實用之外，同時走上藝術美的方向”（見《中國書法里的美學思想》）。郭沫若亦說，“中國的文字，在殷代便有藝術的風味……作為書法藝術的文字與作為應用工具的文字，便多少有它們各自的規(guī)律”（見《古代文字之辯證的發(fā)展》）。作為應用工具的文字，其演變的規(guī)律無非是從便于書寫、規(guī)范識別的角度出發(fā)的，一般是省減筆畫、增多字數、變更字體、逐漸定形等。而作為書法藝術的文字，其本身的發(fā)展規(guī)律又是什么呢？我們認為，主要應該是筆法的傳承。沈尹默說，“筆法是寫字點畫用筆的方法，是人們在長期的寫字中發(fā)現的”（見《書法論》），這種筆法從無意地創(chuàng)造到有意地模仿之過程，恰是書法藝術逐漸脫離實用書寫的過程。趙孟頫的千古名言“書法以用筆為上，而結字亦須用工；蓋結字因時相傳，用筆千古不易”（見《蘭亭十三跋》）眾所周知，從書法與寫字的區(qū)別之角度講，其“用筆”指的主要是筆法，而“結字”，亦是側重于具體的時代書風，比如顏肥，歐瘦。筆法也好，結體也罷，關鍵的決定性因素是“寫”?；诖耍惙郊认壬岢?，“寫”是書法藝術形象創(chuàng)造的關鍵，（見《書法美學問題》）；楚默（盛東濤）先生亦云，“書法能不能成為一門獨立的藝術，關鍵不在于寫什么字，而在怎樣寫，也就是如何把現實符號轉化為藝術符號”（《書法解釋學》）。這里，我們不難發(fā)現書法與寫字的重要聯(lián)系，即書法之“寫”，是對“筆法”和“寫”有著重要依托的“寫”。基于此，沃興華先生對書法的定義才簡潔而確切：書法是通過漢字書寫來表現情感意象的藝術。（見《插圖本中國書法史》）
三．書法可概括為“我要寫字”，其緊密聯(lián)系可從“為自己寫字”之“匠”和“替別人書法”之“家”兩個角度展開。
陳方既先生以“我要寫字”四個字來概括書法藝術的特征（見《書法美學問題》），深有見地。從書法與寫字的角度質言之，不妨說成是為自己寫字與替別人書法。水墨文化之“道”橫跨古今的在寫字與書法之間搖擺，這其中，藝術與技術、實用與審美成為互為表里的關鍵詞。楚默在《書法解釋學》中指出，從實用的觀念去寫字，這種寫字活動就是功利性的，非審美的，這種寫字絕不能以玩的心態(tài)進行；而從審美的觀念去寫字，寫字就是寫心，是對生命的獨特體驗，是對理想世界的表述，是自由生命的充分展現。從審美活動看待寫字，寫字就是游戲，其存在方式，只能是書寫本身，從本體論的角度看待書寫活動，才不會把書家或寫好的作品當做主體，作品本身只是中介。他進一步指出，書法家寫的不是字，是情感的形式。文化怪杰辜鴻銘認為，中國的毛筆或許可以被視為中國人精神的象征（見《中國人的精神》）。我們隨便在什么地方遇到一個拿著毛筆的大人、孩子，我們都會不約而同的冒出三個字：書法家。但我們從來不會說：寫字家。進一步說，只有寫字匠，而書法匠也是沒有的。這是為什么呢？這是因為書法之“家”是相對于社會人際圏體而言的，重在交流。換句話說，可以稱之為“替別人書法”。我們不妨分別展開論述。
我們先看為自己寫字。按理說，從結繩記事開始，寫字就是為了實用性的交流。研究資料表明，甲骨文已經是比較成熟的文字，在甲骨文中，有很多童子練習書法重復書寫的痕跡。這個時候，已經有了審美意識。一旦審美介入書寫，寫字就慢慢從實用向藝術過度。實用與審美是不矛盾的，很多事物都是既實用又審美，古希臘人以豐乳肥臀為美，因為他們覺得這樣的女人能干活，生育能力強。到了“環(huán)肥燕瘦”，則又是另外一種審美。在書法上，本來草書就是一種民間的實用速記式樣的書寫，但是這種個人化的書寫被官方普及推廣以后，慢慢形成一種相對固定的勾連、引帶模式，并逐步簡化為一些帶有規(guī)律性的符號，于是草書就完成了從實用到審美的完美轉型。歷代書風里面，從二王到董趙，從北碑到唐楷，大體都是遵循著從個人書寫到集體模仿，從實用寫字到書法藝術的反反復復的探索整合。所以，為自己寫字應該是第一位的。
寫字就應該有寫字的衡量標準，寬泛點兒說，只要自己認得，就可以隨性書寫。由于漢字本身之結體用筆的特殊性，在寫字過程中，必然帶來無意識的審美追求。換句話說，你叫一個從來沒有練習過書法的外國人，隨便寫幾個漢字，可能看上去也頗有藝術趣味，這一點白謙慎先生在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》中有明確的闡述。到了人們主動地去琢磨別人是如何寫的，從而回過頭來審視自己的書寫，文字書寫的藝術追求漸漸居于主流地位，一些朝代因此把書寫作為選拔官員的重要標準，這就是官方對藝術的推崇。這種推崇到了極致，藝術趣味漸漸喪失殆盡，就開始走入下坡路，于是就出現了“館閣體”的“烏方光”之死板。在為自己寫字中，最能修身養(yǎng)性。這其中，親手磨墨，靜坐書寫，尺牘情深，行草為主等等就成了寫字者的主要書寫姿態(tài)。他不會想到書法展覽，不會想到迎合眾多觀眾的審美口味，不會琢磨著寫出一件震撼人心的作品來嘩眾取寵。寫字就是寫心，心正則筆正。正是在這一意義上，寫字才更具有傳統(tǒng)文化精神所富有的深刻內蘊。
再談談替別人書法。替別人書法，主要是指當代眾多書法家的書寫姿態(tài)而言的。當然這一姿態(tài)不是無中生有，早在魏晉二王時代，文人就互相攀比書法美丑，書法精美者也是粉絲多多，乃至于到了隋代智永禪師，弄了“鐵門限”來修補索書者踏壞的門檻。當個人化的書寫世界被破壞，當一個寫字之人，不得不應酬親朋好友的求字要求，他的身份，就慢慢過渡到了書法家。書法家是一個社會人的角色定位，在當代更可以說是一個職業(yè)身份符碼。有些求字的人，所要求的書寫內容可能比較庸俗或者不適合書寫者的書寫心境，于是粗制濫造在所難免。例如明清時期，很多書法家如傅山、揚州八怪等，開始公開潤例，當街鬻字。那一件件流落到世上的書法作品，從此有了一些特殊的含義。今天人們在展玩這些藝術瑰寶的時候，可能很難領會古人的心境，倒是當代的很多招搖撞騙的作品，沒來由地激起人內心深處一絲一縷的厭倦情愫。
替別人書法，對技術的要求就是第一位的。莊子曰，技進乎道。這句話反過來說，可不可以理解成，道在無聊寡味的純粹技術追求中早已青春不再隔日黃花了呢？可能從來沒有任何一個時代，對漢字書寫的技術操練勝過當代。一門藝術，固然需要技術的支撐，比如寫作，詩歌也好，小說也罷，總要有相對差不多的文體規(guī)范。如果你不遵守，那你至少是要成為一個擁有較高話語權的人，也就是尼采所謂的“權力意志”，你的標準，就是寫作的標準。同理，你的書寫技法，能不能成為大多數人的書寫技法，取決于你的話語權。如果沒有，那就要按照社會通用的技術規(guī)則進行創(chuàng)作，否則，必然被斥為異端另類，即使如梵高、卡夫卡等人，雖然死后一舉成名流芳百世，但是畢竟這輩子是無緣一睹了。這輩子的事情還沒整明白，老琢磨下輩子的事兒，估計這樣想的人不多，除了走火入魔的宗教信徒。藝術有一定的宗教因素在里面，可是對技術的過度依賴又破壞了這種神性元素。在反反復復不厭其煩的線條技法操練中，靈感沒了，趣味散了，文化黯淡了，性格干癟了。這一層面上的書法，實際上首先割裂的是文人乃至知識分子這一社會角色的華麗錦袍。如果說，寫字就是純粹的技術操練，那么把一個認得兩千五百字的中學畢業(yè)生與一個書法專業(yè)的博士研究生關在一起，苦練三年五載，假定兩人悟性相當，都能吃苦耐勞，那么兩個人寫給世人的書法作品，應該沒有太大差距。書卷氣也好，文人趣味也罷，文化學養(yǎng)等等，是體現不出多少的。在越來越多的書法展覽中，人們發(fā)現，楷書作品越來越少。道理很簡單，一個成年人苦練十年寫出的顏體楷書作品，除了在筆力、墨法上有所體現外，在結體上與一個少兒所寫，并不本質不同。這里可以得出一個結論，就是，技術并不能彰顯獨特的個性的書寫，技術總有規(guī)律可循，技術說到底不過是一種套路的演練，程式的整合。而藝術不是這樣。藝術就是古龍小說里的武林高手，無論寶劍還是樹枝，其殺人威力是差不多的。同理，寫出什么樣的字并不重要，關鍵在于書寫者本人的藝術趣味與靈性追求。所以，替別人書法的書法家，最終喪失的恰恰是自己的寫字。人是社會的人，需要別人的認可，需要以不同的方式與別人交流溝通，關起門來寫字在今天已經很難很難，弘一大師出家時諸藝皆廢，唯有書法留存，足為明證。我們能做到的，值得每一個書法中人思考的，就是如何在為自己寫字與替別人書法中，不迷失獨特的自我，不喪失藝術的本真，如此，方對得起漢字的金鉤鐵畫。
綜上，側重書法與寫字之緊密聯(lián)系略作探討，行文的很多思路無疑受了《書法導報》近期相關佳作的啟迪，特此表示感謝。
（此文與 楊雪芹 女史合作）
