“如果世界上曾經(jīng)有那個(gè)人出現(xiàn)過(guò)，其他人都會(huì)變成將就，而我不愿意將就。如”曾幾何時(shí)，這句話風(fēng)靡全網(wǎng)，直至現(xiàn)在仍然是人們擇偶時(shí)的經(jīng)典語(yǔ)錄，它代表了人們對(duì)純真愛(ài)情的堅(jiān)守和忠貞以及向往。
然而，民國(guó)才女林徽因的感情生活卻與此截然相反。她不僅同時(shí)享受多個(gè)男人的追捧；甚至在結(jié)婚后告訴丈夫，自己愛(ài)上了別的男人；哲學(xué)家金岳霖為她終身不娶；詩(shī)人徐志摩也為見(jiàn)她一面而墜機(jī)身亡。
林徽因的魅力之大，感情生活之亂，令人咂舌。當(dāng)代作家錢鐘書(shū)是一個(gè)傳統(tǒng)的人，因看不慣林徽因整日游移在眾多男人之間的作派，專門(mén)出版了一本名為《貓》的書(shū)，書(shū)中的一句話將她的“花心”表現(xiàn)地淋漓盡致。
林徽因
1904年，林徽因出生于清末民初的一個(gè)名門(mén)貴族家庭。父親林長(zhǎng)民曾考中秀才，卻放棄了清王朝的仕途；轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)西學(xué)，為五四運(yùn)動(dòng)做出了巨大的貢獻(xiàn)。林徽因在父親的影響下，也開(kāi)始接觸西方文化。1920年，林徽因隨父遠(yuǎn)赴歐洲游歷，1921年11月底，林徽因和父親從倫敦回到上海；由于林長(zhǎng)民要繼續(xù)在上海處理事務(wù)，遂請(qǐng)求梁?jiǎn)⒊瑢⑴畠簬Щ乇本├^續(xù)讀書(shū)。
林徽因回到北京之后，梁思成就登門(mén)拜訪了。對(duì)！梁思成的父親就是戊戌變法時(shí)期大名鼎鼎的人物-梁?jiǎn)⒊?，在林梁兩家長(zhǎng)輩的撮合下，林徽因和梁思成開(kāi)始交往。隨后二人一起留學(xué)美國(guó)，選修建筑學(xué)，并取得了美術(shù)學(xué)士學(xué)位。林徽因也從此開(kāi)啟了她那多姿多彩的感情生活。
徐志摩的浪漫
1920年秋，徐志摩在英國(guó)經(jīng)陳西瀅介紹遇到了林長(zhǎng)民和十六歲的林徽因，自此徐志摩便對(duì)林徽因念念不忘。1922年，徐志摩和張幼儀離婚，隨后寫(xiě)信告訴林徽因自己喜歡她，并且也給梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)了一封信。因?yàn)樗懒只找虿皇且话慵彝サ呐?，梁林兩家早已有了婚約，并且梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)地位和影響力非同一般，追求林徽因，必須先向有身份有地位的梁?jiǎn)⒊蛞宦曊泻?，畢竟追的是人家的?zhǔn)兒媳。
徐志摩
不過(guò)林徽因?qū)@位才子的追求始終保持著冷靜和清醒，之前他是有婦之夫，現(xiàn)在依然不是自己理想中的人選，況且她深知自己已經(jīng)有未婚夫婿了，梁思成的穩(wěn)重長(zhǎng)情比徐志摩的浪漫沖動(dòng)更務(wù)實(shí)。面對(duì)徐志摩的狂熱追求，林徽因沉默不言。對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，她要的是對(duì)方全部的愛(ài)，顯然徐志摩做不到。
徐志摩雖然喜歡她，但是他的愛(ài)是廣博的。因此當(dāng)徐志摩向她表達(dá)洶涌澎湃的愛(ài)意時(shí)，林徽因一直都是理性的、不回應(yīng)的。而且客觀原因也決定了徐志摩追愛(ài)無(wú)果的結(jié)局，梁?jiǎn)⒊呛蔚热宋铮趺磿?huì)允許徐志摩屢次明晃晃地挑釁自己的兒子梁思成，為了兒子的幸福，梁?jiǎn)⒊啻魏托熘灸Α罢勗挕薄Ｖ骺陀^條件的阻隔，使得徐志摩的愛(ài)戀終究變成了獨(dú)角戲。
林徽因、泰戈?duì)?、徐志?/p>
后來(lái)，徐志摩和陸小曼結(jié)婚了，但是他對(duì)林徽因的感情多年不曾放下。1931年，徐志摩為了趕上林徽因的演講，乘飛機(jī)前往北平。梁思成親自開(kāi)車前去接機(jī)，只是原定下午三點(diǎn)到達(dá)的航班，他等到了四點(diǎn)半?yún)s遲遲不見(jiàn)蹤影。于是，他開(kāi)車返回，回去后不久，聽(tīng)說(shuō)了徐志摩墜機(jī)的消息。
聞此噩耗的林徽因悲痛欲絕，丈夫梁思成為他從失事地點(diǎn)帶回了一小片碎機(jī)片，林徽因?qū)⑺鼟煸诜块g內(nèi)留念?？梢哉f(shuō)，徐志摩是因?yàn)樗赖?，一個(gè)人的內(nèi)心要強(qiáng)大到什么境界才能承受得住另一個(gè)人的深情。然而，還有一個(gè)男人絲毫不遜于徐志摩的深情，他用了一生的守護(hù)詮釋了何謂長(zhǎng)情。
金岳霖
金岳霖之真切
金岳霖曾留學(xué)歐洲，英語(yǔ)流利，身形偉岸魁梧，相貌俊朗?；貒?guó)后任教于西南聯(lián)大。他和徐志摩是好友，自然而然也就認(rèn)識(shí)了林徽因。初見(jiàn)林徽因，他就被林徽因無(wú)雙的才貌和優(yōu)雅的氣質(zhì)所折服。頻繁的來(lái)往，讓金岳霖深深地愛(ài)上了林徽因。因此，梁家每周六下午的文化沙龍多了一個(gè)忠實(shí)的粉絲捧場(chǎng)。每周他去之前都會(huì)將自己特別裝扮一番，而且總是第一個(gè)到梁家的。在探討會(huì)上，他很少談?wù)撟约壕ǖ恼軐W(xué)，而是順著林徽因談建筑學(xué)。
1937年盧溝橋事變，北京學(xué)者紛紛逃竄，金岳霖在逃亡途中和梁林夫婦走散了。后來(lái)，在金岳霖給費(fèi)慰梅的信中說(shuō)道：“我與梁家人分散以后，失魂落魄，感覺(jué)像是靈魂被抽離了一樣?！弊阋钥闯鼋鹪懒貙?duì)林徽因的感情之深，而且他為了林徽因終身未娶。這般癡情于妻子林徽因的人，對(duì)梁思成來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。
梁思成
梁思成之大度
對(duì)待金岳霖這個(gè)勁敵，梁思成展現(xiàn)出了一般男人難以企及的胸襟和大度。1933年4月，梁思成出差，金岳霖有了更多時(shí)間和林徽因相處。隨著深入的了解和交往，二人都對(duì)彼此產(chǎn)生了濃烈的感情，這讓已為人妻的林徽因內(nèi)心煎熬萬(wàn)分。幾經(jīng)掙扎之后，林徽因痛苦地對(duì)梁思成說(shuō)：“我同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)男人?！?/strong>梁思成聽(tīng)后心瞬間涼了半截，他怕失去他最愛(ài)的人，更怕他愛(ài)的人內(nèi)心備受折磨。那一夜，他看著天花板看到了天亮。經(jīng)過(guò)認(rèn)真地思考，他鄭重地告訴妻子她是自由的，她的任何選擇他都無(wú)條件支持。
丈夫的一番話，澆滅了林徽因?qū)鹪懒氐臒崆椋唤鹪懒匾惨驗(yàn)榱核汲傻脑捫呃㈦y當(dāng)，自認(rèn)為不如梁思成，愿意主動(dòng)退出。之后，三人幸福地定居在北京總布胡同3號(hào)，金岳霖一直住在梁家的后院，只不過(guò)開(kāi)了個(gè)旁門(mén)。不論是和平年代還是動(dòng)蕩時(shí)期，三個(gè)人始終過(guò)著平靜和諧的生活。
林徽因與梁思成
一個(gè)男人對(duì)妻子愛(ài)到了什么程度，才會(huì)愛(ài)屋及烏，連她愛(ài)過(guò)的男人也可以容忍，甚至是長(zhǎng)期的和平相處。也因?yàn)榱核汲勺允龅娜酥g的故事，我們才明白，原來(lái)，有一種愛(ài)情，可以容納三個(gè)人，而且也會(huì)很幸福。只不過(guò)林徽因這種擁擠的“幸福”和“眾星捧月”的男人堆生活遭到了文學(xué)巨匠錢鐘書(shū)的鄙夷。
林徽因在清華任教后，閑來(lái)無(wú)事，常常邀請(qǐng)一些清華和各名校文壇大家來(lái)家里坐坐，辦一場(chǎng)文化沙龍。這樣每周一次的沙龍?jiān)诋?dāng)時(shí)的北京文化圈享有盛譽(yù)，里面聚集了不同領(lǐng)域的專家和學(xué)者以及新人。沙龍成員主要有巴金、朱光潛、沈從文、蕭乾、金岳霖、徐志摩、梁思成等人。
林徽因
在談?wù)撝校?strong>林徽因?qū)γ溯W事的分析見(jiàn)解獨(dú)到，語(yǔ)出驚人，敏銳睿智，而且她十分健談，就連梁思成也感慨自己說(shuō)不過(guò)她。梁思成和金岳霖常常是聽(tīng)林徽因“講學(xué)”，做一個(gè)安靜的聽(tīng)眾。“太太客廳”的重要作用主要是提攜了新人，只要是受到林徽因邀請(qǐng)的新人進(jìn)了“太太客廳”，就代表他踏入了文壇，沈從文等人曾深受林徽因提攜。
只不過(guò)，“太太客廳”令外界詬病的重要一點(diǎn)就是，受邀的全是男性。看上去讓人頗有一種林徽因坐擁“后宮佳麗三千”的錯(cuò)覺(jué)。同在清華任教的錢鐘書(shū)就極其討厭她的這種作派。在錢鐘書(shū)看來(lái)，一個(gè)女人沒(méi)有一點(diǎn)女人緣，整日和一堆男人借著“探討學(xué)問(wèn)”的名義廝混，其實(shí)就是享受被異性簇?fù)碜放醯某删透泻妥院栏小?/p>
錢鐘書(shū)
即便在新思想火花迸發(fā)的民國(guó)，錢鐘書(shū)也認(rèn)為林徽因這種不但不與男子保持安全距離，而且整日游蕩在男人堆的行為，是極不守婦德的，甚至是傷風(fēng)敗俗的。尤其是她已婚后，曾在金岳霖和梁思成之間猶豫徘徊，如此褻瀆愛(ài)情的女人，卻在一眾名家中高談闊論，實(shí)在令錢鐘書(shū)看不慣。這樣的厭惡表現(xiàn)到了與貓的斗架上。
丈夫出差期間，林徽因深感孤單，于是養(yǎng)了一只壯碩的肥貓來(lái)陪伴她，喚作“愛(ài)的焦點(diǎn)”。恰好，錢鐘書(shū)家也有一只貓，體格瘦小，名喚“花花”，常常被林徽因家的貓欺負(fù)。而且，因?yàn)殄X鐘書(shū)和林徽因二人同住清華園，比鄰而居。有一天，“花花”跑到了林徽因家里，頑皮地打翻了林徽因晾曬的豆子，林徽因氣得抓起掃帚就往“花花”身上招呼。這一幕，被錢鐘書(shū)盡收眼底，因此錢鐘書(shū)“懷恨在心”。
錢鐘書(shū)
每當(dāng)錢鐘書(shū)聽(tīng)到院子里有動(dòng)靜時(shí)，就立即出來(lái)幫著自己家的“花花”打“愛(ài)的焦點(diǎn)”。盡管是在晚上，兩只貓?jiān)诜宽斏洗蚣?，他也?huì)立即搬來(lái)梯子，爬上去幫自己的貓打林徽因家的貓。此舉看似十分幼稚，一個(gè)文學(xué)大家卻和一只貓置氣。其實(shí)，這是對(duì)林徽因不滿的發(fā)泄罷了。
打林徽因家的貓并不能讓錢鐘書(shū)完全解氣，于是，他將所有的情緒積攢在一起寫(xiě)了一本名為《貓》的書(shū)。貓的主人喚為“李太太”，影射林徽因。他在書(shū)中寫(xiě)道：“在所有有名的太太圈子里，就屬她長(zhǎng)相秀美靈動(dòng)，她不僅性格豪爽，行為也極為風(fēng)流。在她家裝飾精美華貴的客廳里，常常宴請(qǐng)當(dāng)下的年輕才俊，而且上的菜和茶點(diǎn)也十分名貴雅致，她的交友范圍盡是男客，而且，她的丈夫是一個(gè)溫馴良善之人，從不干涉她交友自由······”
錢鐘書(shū)
錢鐘書(shū)的毒舌是人盡皆知的，除了魯迅先生，恐怕沒(méi)有人能與之匹敵。書(shū)中這句話，將諷刺之意表現(xiàn)地淋漓盡致。明眼人一看都知道這是在暗諷林徽因與眾多異性無(wú)節(jié)制的交往，有夫之?huà)D卻還和男性曖昧打趣，將她的花心與虛榮切切實(shí)實(shí)地刻畫(huà)出來(lái)了。錢鐘書(shū)陰陽(yáng)怪氣的文字，令人們議論紛紛。有的人認(rèn)為一代文學(xué)名家，說(shuō)話夾槍帶棒，揭露別人的私生活未免顯得太小家子氣；也有的人認(rèn)為名家應(yīng)該是德藝雙馨的，錢鐘書(shū)讓他們看到了林徽因不為人知的一面。
其實(shí)，錢鐘書(shū)不止看不上林徽因，連帶參加文化沙龍的其他名家一起鄙視。在《貓》中，錢鐘書(shū)將前往“太太客廳”的人幾近諷刺了個(gè)遍，涉及半個(gè)文壇。他諷刺沈從文學(xué)歷低，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。說(shuō)書(shū)中的“沈從文”總是擔(dān)心那些名校世家出身的人會(huì)瞧不起自己，常常提防他們暗地中傷自己的名譽(yù)。
錢鐘書(shū)
錢鐘書(shū)對(duì)文中的另一人物這樣嘲諷：“那個(gè)留著一小撮兒胡子的日本老頭，是最親日的了。除了他，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比向日葵還親日的人?！边@一番言辭犀利無(wú)比，詼諧幽默的同時(shí)殺傷力絲毫不減，人們紛紛猜測(cè)書(shū)中的這個(gè)人是現(xiàn)實(shí)中的哪位大人物。不久，一位愚人就跳出來(lái)自爆，登報(bào)與錢鐘書(shū)互撕，這個(gè)人就是周作人，魯迅的弟弟。
談到魯迅，他是民國(guó)當(dāng)仁不讓的文學(xué)革命第一人，在國(guó)家危難之際棄醫(yī)從文，用手中的筆來(lái)“吶喊”，喚醒國(guó)民的自我意識(shí)。他不僅罵漢奸，還罵庸俗沒(méi)有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜?。在?dāng)時(shí)戰(zhàn)火紛飛的年代，有志之士都是想著如何為國(guó)家貢獻(xiàn)自己的一份力，林徽因不但沒(méi)有責(zé)任感，終日過(guò)著醉生夢(mèng)死的社交生活，一副“商女不知亡國(guó)恨”的模樣；而且，她還和幾個(gè)男人婚前婚后拉拉扯扯，讓魯迅深為不齒。
魯迅
故此，魯迅曾在《我的失戀》一文中痛罵林徽因，諷刺她腳踩多只船，對(duì)愛(ài)情不貞、對(duì)婚姻不忠，享受在男性的愛(ài)慕中，文人和女人的身份都與她不匹配。從魯迅的話，多多少少能看出林徽因生活確實(shí)違背了婦女的道德守則，也證明了錢鐘書(shū)所言非虛。
其實(shí)，林徽因這種行為不僅是觸犯到了男人們心中的底線，惹得一眾男作家批評(píng)；連女性也對(duì)林徽因的生活進(jìn)行抨擊。1933年，冰心連載了一篇小說(shuō)《我們太太的客廳》，甫一發(fā)表，就引起了全國(guó)轟動(dòng)。
冰心
在文中，有這樣一個(gè)場(chǎng)景：客廳里的一位詩(shī)人撫捧起太太的指尖，親吻道：“太太，無(wú)論何時(shí)何地，在我的眼里，你始終像一片光明的云彩璀璨奪目，光彩照人······”這段話更為直白地描述了林徽因在男人堆里過(guò)著眾星捧月的生活，同時(shí)譏諷了林徽因周旋在男人之間的失德行為，比之錢鐘書(shū)的嘲諷有過(guò)之而無(wú)不及。
林徽因看到后，同樣刻薄地回應(yīng)：“我恰好路過(guò)山西調(diào)查廟，聽(tīng)說(shuō)那里的陳醋遠(yuǎn)近聞名，我特意帶了些回來(lái)給冰心女士吃用。”林徽因暗罵冰心嫉妒自己的才名，吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。二人之間的嫌隙由此擺到了明面上。其實(shí)，無(wú)論是錢鐘書(shū)還是魯迅、冰心，諷刺林徽因的人都是對(duì)婚姻、人生比較傳統(tǒng)、負(fù)責(zé)的人，對(duì)于林徽因用情不專和私生活的混亂，他們自然看不過(guò)。
林徽因
相對(duì)于林徽因的多情，錢鐘書(shū)更是一個(gè)傳統(tǒng)的好男人，他年少時(shí)和楊絳結(jié)婚，二人相互扶持。名門(mén)出身的楊絳嫁給錢鐘書(shū)之后，全心撲向家庭，支持丈夫創(chuàng)作。在丈夫?qū)憽秶恰菲陂g，楊絳不僅是生活上細(xì)致入微的伴侶，還是錢鐘書(shū)精神上的靈魂之友。錢鐘書(shū)寫(xiě)完，她讀來(lái)看，兩人常常讀得捧腹大笑。
有一次，楊絳在醫(yī)院待產(chǎn)。錢鐘書(shū)在生活上的衣食起居方面一向笨拙，獨(dú)自在家待了幾天便將家里弄得烏煙瘴氣，他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣到醫(yī)院將家里的情況告訴了楊絳，楊絳笑著安慰道：“沒(méi)事，等回去了，我把灑上墨水的床單洗干凈?！?/p>
錢鐘書(shū)與楊絳
果然，一出院，楊絳回到家就將床單洗了，并且將屋子打掃一新。無(wú)論是生活還是心靈，錢鐘書(shū)都得到了妻子溫柔細(xì)心呵護(hù)。二人在瑣碎的生活中感情也愈加深厚，攜手走過(guò)了漫長(zhǎng)又幸福的一生。
錢鐘書(shū)曾評(píng)價(jià)妻子楊絳：“她是最賢的妻，最才的女?！边@一句話，對(duì)楊絳的一生奉獻(xiàn)做了高度贊揚(yáng)和感恩。不難看出，錢鐘書(shū)的愛(ài)情觀是一生一世一雙人，兩個(gè)人全心全意，愛(ài)的純粹、干凈，沒(méi)有保留，沒(méi)有猶豫，平凡而深刻，忠貞而動(dòng)人。而這一切，恰恰與多情的林徽因形成了鮮明的對(duì)比。
林徽因與梁思成
林徽因的愛(ài)，相對(duì)于錢鐘書(shū)不夠?qū)Ｒ弧?/strong>她的愛(ài)是不完整的，她可以同時(shí)愛(ài)上幾個(gè)男人，在幾個(gè)男人間難以抉擇，是為不貞；她的愛(ài)情觀是奔放的，婚前，和多個(gè)男子拉扯不清，婚后，精神出軌，是為不忠。這和錢鐘書(shū)的純粹愛(ài)情觀大相徑庭，在錢鐘書(shū)看來(lái)，作風(fēng)不良的林徽因完全無(wú)法和自己的妻子楊絳相提并論，楊絳才是男人心中理想的妻子典范。也正是林徽因感情生活的不檢點(diǎn)，成為了眾多男性和女性作家攻訐她的重要原因之一。
俗話說(shuō)自古文人相輕，部分人以為錢鐘書(shū)的對(duì)林徽因的發(fā)言也是如此。雖然錢鐘書(shū)在評(píng)價(jià)林徽因中有些情緒化，不過(guò)這一切在眾多名家的佐證下，看上去是極其合理的。林徽因的私生活確實(shí)是混亂不堪，超出了大眾所能接受的范圍。不過(guò)，論成就，林徽因也的確是現(xiàn)代文學(xué)史一位舉足輕重的女作家、建筑家。只不過(guò)，林徽因的私生活太過(guò)精彩，常常成為了人們關(guān)注的焦點(diǎn)，遮蔽了林徽因真正的價(jià)值。
參考文獻(xiàn)：
[1]薛晶晶. 從人間四月天到非誠(chéng)勿擾，理論前沿[G]，2013年第12期.
[2]張清平.林徽因[M].天津:百花文藝出版社，2002.
[3]梁從誡.林徽因文集(文學(xué)卷)[M].天津:百花文藝出版社， 1999.
[4]冰心.我們太太的客廳[N].大公報(bào)，1933
[5]岱俊. 林徽因的人生變異，文史春秋[J]2009年第7期.出版社：《文是春秋》雜志社.
聯(lián)系客服
