你是否在影視劇中見(jiàn)到過(guò)這樣一番場(chǎng)景：一泓清泉潺潺地流動(dòng)，幾個(gè)書生儒士坐于亭臺(tái)之中，他們一人操琴，一人煮茗，一人唱誦詩(shī)歌，隨后他們推杯換盞，飲茶作賦，十分享受。這樣的生活算不上多華貴，但浪漫極了，使觀眾們覺(jué)得有種“返璞歸真”的自然美。
這樣的生活，在歷史是否有過(guò)存在呢？有，但是很少。首先，這群人肯定不屬于底層群體，沒(méi)有豐厚的家底做支撐，光想著風(fēng)花雪月早就餓死了；其次，這群人還需要一個(gè)安定的國(guó)家或社會(huì)現(xiàn)狀，否則漫山遍野的土匪流民頃刻間就能把他們吃干抹凈；最后，一肚子的才學(xué)是這次集會(huì)的重中之重，否則連嘴都張不開(kāi)，徒惹笑話。
而事實(shí)的情況是：在中國(guó)歷史上的大多數(shù)時(shí)期，底層群體人口基數(shù)大；國(guó)家社會(huì)多處于動(dòng)亂之中；大多數(shù)人都是文盲。
上面輕描淡寫的三句話，綜合起來(lái)就是一位古代勞動(dòng)人民的不幸一生。出身農(nóng)家，沒(méi)讀過(guò)書，還要被抓去前線打仗，經(jīng)歷九死一生后回家，卻發(fā)現(xiàn)家里只剩下一個(gè)孤零零的自己。這一點(diǎn)，古人深有感受，比如《從軍行》中寫道“十五從軍征，八十始得歸”，結(jié)果卻是“兔從狗竇入，雉從梁上飛”，回家了，卻什么都沒(méi)剩下。
而現(xiàn)實(shí)更為殘酷，《從軍行》中消失的家人，到底去哪里了呢?這里要講的就是中國(guó)古代一個(gè)更為嚴(yán)重的問(wèn)題——饑荒。
在如《資治通鑒》、《明史》、《蜀碧》等史學(xué)典籍中，“歲大饑，人相食”多有記載，這句話的意思是：“這一年鬧了饑荒，人與人之間互相當(dāng)作食物。”在饑饉歲月，田野里顆粒無(wú)收，家家戶戶沒(méi)有米，樹(shù)皮、草根、牲畜、漁產(chǎn)被吃光了，饑腸轆轆的人們只能將發(fā)綠的眼睛望向同類。有一個(gè)詞語(yǔ)叫“易子而食”，就是指不忍心對(duì)自家的孩子下手，于是將孩子與其他家庭交換，隨后一場(chǎng)荒誕的悲劇便發(fā)生了。
在饑荒的年代里，還有一類人群被叫作“菜人”，指的是將人像牲畜一樣賣給市場(chǎng)。明末清初有位叫屈大均的詩(shī)人，他寫了一首《菜人哀》，講的是一位妻子不忍心夫妻雙雙餓死，將自己以3000錢的價(jià)格賣給市場(chǎng)，換取丈夫的生存。此詩(shī)既是對(duì)愛(ài)情的歌頌，含著一種血色而詭異的浪漫，同時(shí)又對(duì)亂世之中麻木殘酷的人世間進(jìn)行了細(xì)致的描摹，諷刺意味十足。全詩(shī)如下：
夫婦年饑同餓死，不如妾向菜人市。
得錢三千資夫歸，一臠可以行一里。
芙蓉肌理烹生香，乳作餛飩?cè)藸?zhēng)嘗。
兩肱先斷掛屠店，徐割股腴持作湯。
不令命絕要鮮肉，片片看入饑人腹。
男肉腥臊不可餐，女膚脂凝少汗粟。
三日肉盡余一魂，求夫何處斜陽(yáng)昏。
天生婦作菜人好，能使夫歸得終老。
生葬腸中飽幾人，卻幸烏鳶啄不早。
但古人不是禽獸，對(duì)人吃人的悲劇非常忌諱。比如根據(jù)《國(guó)史綱要》記載，五胡亂華時(shí)期，羯族軍隊(duì)將漢族女子當(dāng)作“兩腳羊”飼養(yǎng)，目的是為了宰殺后充作軍糧。此事自然引起了公憤。公元349年，武悼天王冉閔下《殺胡令》，就是為了報(bào)復(fù)羯族軍隊(duì)的卑劣行徑。另外還有唐朝時(shí)期的“黃巢起義”，《舊唐書》記載黃巢的軍隊(duì)“有舂磨砦，為巨碓數(shù)百，生納人于臼碎之，合骨而食” ，使軍營(yíng)變成了一座血腥工廠。從記載來(lái)看，“吃人”是反人類的行徑，這一點(diǎn)被史官們所公認(rèn)。
為什么“吃人”如影隨形地存在于古代社會(huì)呢？最主要的原因是古代社會(huì)生產(chǎn)力低下。拿畝產(chǎn)糧食的平均數(shù)舉例，截至2021年，我國(guó)的畝產(chǎn)糧食為774斤，人均糧食產(chǎn)量為900斤。而唐、宋、明這三個(gè)歷史上的大一統(tǒng)王朝，畝產(chǎn)糧食都沒(méi)有超過(guò)400斤，耕地面積也遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于2世紀(jì)。與此同時(shí)，當(dāng)封建王朝后期遇到嚴(yán)重的土地兼并、貪腐、戰(zhàn)亂問(wèn)題，或是遇到天災(zāi)，那么糧食生產(chǎn)效率將大打折扣，難以供養(yǎng)全國(guó)百姓。
而糧食的“運(yùn)輸難”在古代也是一大問(wèn)題。當(dāng)某地發(fā)生糧食緊缺的狀況，官府只能借助騾馬、船舶等工具運(yùn)輸。漕運(yùn)的效率雖高，然而難度較大，比如黃河的三門峽地區(qū)在隋唐之后，就因泥沙驟增難以通行。像河南、山東、甘肅等地想要等到糧食，基本只能指望效率較低的騾馬。等糧食運(yùn)到，耗時(shí)長(zhǎng)久不說(shuō)，承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)的民夫在其中也消耗了一部分糧食。所以，明末滅亡的原因還有一個(gè)“賑災(zāi)不力”。
種種主客觀原因相加，走投無(wú)路的百姓要想活命，只能“人相食”。在過(guò)去幾千年的封建社會(huì)中，活命才是百姓的唯一追求，每逢王朝所謂“盛世”，百姓們僅僅求得一個(gè)“溫飽”，何其不幸，何其悲哀！不過(guò)隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展與道德觀念深入人心，“人相食”這類特定歷史環(huán)境下的產(chǎn)物在當(dāng)今已完全絕跡。不得不說(shuō)，這是時(shí)代的一大進(jìn)步。
聯(lián)系客服
