文｜公子羽
文章來(lái)源：大地理觀
周伯通興致勃勃，一等郭靖喘息已定，當(dāng)即將雙手互搏的功夫教他。這門本事可比空明拳又難了幾分。常言道：“心無(wú)二用?！?/span>又道：“左手畫方，右手畫圓，則不能成規(guī)矩?！?/strong>這雙手互搏之術(shù)卻正是要人心有二用，而研習(xí)之時(shí)也正是從“左手畫方，右手畫圓”起始。郭靖初練時(shí)雙手畫出來(lái)的不是同方，就是同圓，又或是方不成方、圓不成圓。苦學(xué)良久，不知如何，竟然終于領(lǐng)會(huì)了訣竅，雙手能任意各成方圓。
——《射雕英雄傳》第十七章《雙手互博》
這是金庸先生在《射雕英雄傳》里描寫的一幕：老頑童周伯通教郭靖“左手畫方，右手畫圓”。按照小說(shuō)的歷史背景，這一幕發(fā)生在公元13世紀(jì)中葉，金國(guó)將滅，蒙古攻宋前夕。
時(shí)間向前推1600多年，追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的公元前3世紀(jì)，韓非子先生最早發(fā)現(xiàn)了這一秘密：“右手畫圓，左手畫方，不能兩成。”（《韓非子·功名》）
金庸先生曾說(shuō)，人的大腦大多數(shù)時(shí)候是一體的，只有極少數(shù)人能把大腦分成兩半各自工作互不干擾，能做到的有周伯通、郭靖、小龍女。他的話基本符合科學(xué)上的解釋：大腦兩半球的連接機(jī)制無(wú)法同時(shí)向左右手分別傳達(dá)“畫圓”和“畫方”的命令。
常人難以做到“一手畫圓，一手畫方”，能做到的也要費(fèi)盡時(shí)日，方能成。那么，能輕易創(chuàng)造這個(gè)奇跡的，只有造物主——上帝了。
1
天賜山河，上帝畫方
三維的中國(guó)地圖是上帝的杰作。它妙手一揮，畫出了美妙的陸灣——中原，華中華腹地；又畫出個(gè)精妙的橢圓——巴蜀，四川盆地。更神奇的是，在塞北與中原之間，上帝覺得少了點(diǎn)過(guò)渡，于是就塑造了一塊更神奇的土地——方形的山西。準(zhǔn)確的說(shuō)，這個(gè)輪廓接近平行四邊形。
地圖上的方——山西
地圖上的圓——巴蜀
▼
偉大的造物主，做到了“左手畫圓，右手畫方?！?/span>左手畫了一個(gè)凹陷的圓，成了天府之國(guó)的巴蜀；右手畫了一個(gè)隆起的方，成了表里山河的山西。極其絕妙的是，這一凸一凹，如一陰一陽(yáng)，書寫了兩種格調(diào)的地理傳奇。
今天說(shuō)說(shuō)這個(gè)方，號(hào)稱三晉的山西。
唐宋八大家之一，大文豪柳宗元先生，山西人，他曾寫過(guò)一篇叫《晉問(wèn)》（山西簡(jiǎn)稱晉）的文章，以問(wèn)答的方式，把家鄉(xiāng)山西的地理和資源夸贊了一番。
《晉問(wèn)》開篇就說(shuō)：“晉之山河，表里而險(xiǎn)固。”翻譯成白話就是，山西大地，里里外外都是大山大河，險(xiǎn)要的地形，固若金湯。大山與大河，把山西版圖圍起來(lái)，基本上沿著省界縱橫分布。
北為橫向山脈：管涔山脈，西起陜西、內(nèi)蒙、山西交界處，東至大同以北；東為縱向山脈：太行山脈，北起桑干河畔，至山西東南部、河北西南部、河南北部，三省交界處；西為大河、大山并行：黃河在內(nèi)蒙古托克托縣來(lái)了個(gè)直角拐彎，進(jìn)入山西偏關(guān)縣，一直向南而流，與呂梁山脈并行，形成晉陜大峽谷；南為大河、大山并行：黃河在晉陜?cè)?/span>三省交界處拐彎東流，與中條山橫向并行，從山區(qū)奔向平原。
四面大河大山，這樣的地形，本來(lái)已經(jīng)十分難得。更為神奇的是：南北、東西，各自畫出的線，居然是平行的。造物主，該是窮盡了多少心思，才能設(shè)計(jì)出如此絕妙的作品！
山西地形號(hào)稱“表里山河”
河谷、盆地、山地三重奏地貌
相間分布、錯(cuò)落有致
▼
山西之地，兩千五百多年前的春秋，是晉國(guó)的腹地，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期三分為韓趙魏，所以號(hào)稱三晉大地。晉國(guó)疆域，跟今天的山西版圖并不完全重合，面積更是超出許多——但正是有了四面大山大河的天險(xiǎn)山西為基礎(chǔ)，這個(gè)春秋強(qiáng)國(guó)，才有了向外拓展的基礎(chǔ)。
春秋時(shí)期晉國(guó)疆域范圍
▼
戰(zhàn)國(guó)時(shí)
韓趙魏三國(guó)都城
平陽(yáng)、晉陽(yáng)、安邑
均曾在今山西境內(nèi)
可見山西的中樞地位
▼
秦統(tǒng)一六國(guó)后
設(shè)河?xùn)|、太原、上黨、雁門、代五郡
大致為今山西版圖輪廓
以下歷史行政區(qū)劃圖
來(lái)源： @ 譚其驤《中國(guó)歷史地圖集》
▼
歷兩漢、三國(guó)、十六國(guó)亂世之后
北朝魏朔、恒、肆、汾、并五州
大體對(duì)應(yīng)今山西版圖
▼
隋唐統(tǒng)一王朝
奠定今天山西版圖的形狀
隋朝之河?xùn)|諸郡
▼
隋唐之前
河?xùn)|一般指的晉西南運(yùn)城、臨汾一帶
此時(shí)“河?xùn)|”擴(kuò)大指整個(gè)山西
“河?xùn)|”也成為山西的代稱
家喻戶曉的故事“河?xùn)|獅吼”
便是源于這塊土地
唐朝之河?xùn)|道
▼
明代山西布政使司
相當(dāng)于今天的省
基本上跟今天山西范圍相同
▼
明朝在全國(guó)設(shè)立了十三個(gè)省，山西為第一個(gè)。《大明一統(tǒng)志》是這樣描述山西格局的：“左有恒山之險(xiǎn)，右有大河之固”、“襟四塞，控五原”。清人顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》里對(duì)三晉山河進(jìn)行了更為細(xì)致的描述：“山西之形勢(shì)，最為完固……其東則太行為之屏障，其西則大河為之襟帶。于北則大漠、陰山為之外蔽，而勾注、雁門為之內(nèi)險(xiǎn)。于南則首陽(yáng)、底柱、析城、王屋諸山，濱河而錯(cuò)峙，又南則孟津、潼關(guān)皆吾門戶也?！鳖櫴险J(rèn)為，“關(guān)中而外，吾必首及夫山西”，“天下形勢(shì)，必有取于山西也”。
中原王朝三大都城
西安—南京—北京
基本上圍繞山西轉(zhuǎn)了一圈
▼
有這樣的地形天險(xiǎn)和地緣位置，山西注定要扛起沉甸甸的歷史包袱。幾千年來(lái)，它的確當(dāng)仁不讓地扛起了大旗。
2
四面天險(xiǎn)，帝國(guó)航母
《史記·晉世家》說(shuō)了這樣一個(gè)故事：周成王即位時(shí)還是個(gè)孩子，一次他與弟弟叔虞做游戲，將一枚桑葉（一說(shuō)為梧桐葉）剪成的形狀遞給叔虞，說(shuō)：“我封你為侯?！痹趫?chǎng)史官馬上請(qǐng)周成王正式舉行封立儀式。成王說(shuō)：“我鬧著玩呢！”史官說(shuō)：君王無(wú)戲言！于是，叔虞被封于王畿以北的晉水之陽(yáng)，號(hào)曰唐，后為晉。
篆書、金文、甲骨文
中
的
唐
字
▼
我們常說(shuō)“唐堯、虞舜、夏禹”。唐，是比晉更古老的地名，也是晉的前身，傳說(shuō)古唐國(guó)是堯所在。山西有個(gè)著名作家叫唐晉，名字的典故據(jù)說(shuō)就來(lái)自這里。赫赫有名的唐帝國(guó)，也跟這個(gè)地名，跟山西大地密不可分。李淵，在隋朝被封在晉故地晉陽(yáng)（太原），稱“唐國(guó)公”。
明代確立的山西版圖，大體保持了古晉國(guó)范圍。很多山西人，今天依舊愿意將山西的輪廓看作“一枚桑葉”。說(shuō)來(lái)也巧，諸列大山夾縫中，幾個(gè)盆地呈東北—西南向排布，正好連成了葉子的“葉柄”與“主葉脈”，省府太原，位于正中間，兩邊則分別是向西南而流的汾河，向東北流去的桑干河；葉子兩端，一端是運(yùn)城地區(qū)——上古時(shí)期山西文明中心；一端是大同地區(qū)——北魏早期的都城，明代的北部防御中心、大明陪都。
不知是天作，還是人為之設(shè)
太原居然正好位于西安、北京
中國(guó)不同時(shí)期兩大政治中心
的中點(diǎn)位置
▼
亂世的時(shí)候，山西也出過(guò)都城。南北朝，北部的大同做過(guò)短暫的北魏都城。隋煬帝即位前的身份是“晉王”，李淵父子則是在晉陽(yáng)（太原）起兵反隋，北朝高歡父子則干脆定都晉陽(yáng)（太原），五代時(shí)候北漢定都太原。從秦漢到明清，從長(zhǎng)安到北京，由西向東，畫了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的弧，恰好繞山西轉(zhuǎn)了半圈。
唐之前，山西是中原都城的東部防衛(wèi)地帶。到了明代，它又成了帝國(guó)中心的西部防衛(wèi)區(qū)域?？疾焐轿麝P(guān)隘時(shí)，山西作家魯順民先生驚異地發(fā)現(xiàn)：明以前的城池大致背西向東，顯然是為了拱衛(wèi)黃河西南岸的關(guān)中；明代關(guān)城則無(wú)一例外背東向西，顯然是為了拱衛(wèi)太行山以東的北京。
三維地形圖視角下
山西版圖
與
華北平原、關(guān)中盆地
地緣關(guān)系
▼
山西的地形，山地與盆地，大河與關(guān)隘，就像是被高端機(jī)器設(shè)計(jì)出的零件，總能出現(xiàn)在它該出現(xiàn)的位置。幾大主要盆地，連成走廊，當(dāng)關(guān)中或北京告急，這里的奇兵，可以從盆地中走出，直奔京城。它本身，則更像一艘巨大的航空母艦，停泊在華北平原與黃土高原之間。無(wú)論都城在哪里，它都是一個(gè)可以托付的侍衛(wèi)。
這是我的發(fā)現(xiàn)，或許是個(gè)純屬巧合的現(xiàn)象：山西的主要山脈的脊線，連起來(lái)——無(wú)論上北下南，還是上南下北，都能描出一個(gè)“臣”字，這也吻合了山西扮演的“拱衛(wèi)者”角色。
這桑葉，如一葉巨大的扁舟，如一艘不沉的航母，停泊在中原與塞北之間。
各種字體的“臣”
▼
面對(duì)北京，它是“臣”
▼
面對(duì)西安，它還是“臣“
▼
難倒連山河都要
以漢字密碼立下詛咒
來(lái)設(shè)定山西的命運(yùn)嗎？
或許，只是巧合
而現(xiàn)實(shí)中的山西
的確承擔(dān)了這樣的使命
臣——拱衛(wèi)“君”的角色
▼
方形，這個(gè)神奇的平行四邊方形，四面隆起、中有起伏，這讓我想到了城池。
城的出現(xiàn)，是國(guó)家出現(xiàn)的重要標(biāo)志。所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國(guó)，也都有自己的城市……一個(gè)族群人口再多，地域再?gòu)V，如果沒有城市，那也只是部落或部落聯(lián)盟，不是國(guó)家。
——《易中天中華史：國(guó)家》
渾厚的城墻，古樸的城門
把王宮、街市和鄉(xiāng)村聯(lián)系起來(lái)
古老的文明就這樣
在一片蠻荒中誕生
圖片來(lái)源：@易中天中華史《國(guó)家》插圖
▼
城池
城墻和護(hù)城河的合稱
中國(guó)古代建城
四圍有城垣及護(hù)城河
城池，后來(lái)用于泛指城市
▼
北宋都城汴梁城
其平行四邊形的格局
與山西版圖極為吻合
現(xiàn)實(shí)中的眾多城池
不過(guò)是山西這座巨城的
縮小版而已
▼
山西，正是一座四面天險(xiǎn)的巨型城池。
北面，管涔山脈與長(zhǎng)城雄關(guān)結(jié)合；
東面，巍巍太行與峽谷礙口相伴；
西面，呂梁山脈與黃河天險(xiǎn)把關(guān)；
南面，中條王屋與黃河天險(xiǎn)并行。
山與長(zhǎng)城，鑄就了高不可攀的城垣；
黃河，則是天然的大型護(hù)城河。
內(nèi)部，大同盆地、忻定盆地、太原盆地、臨汾盆地、運(yùn)城盆地、長(zhǎng)治盆地，相對(duì)整個(gè)山西，又是一個(gè)個(gè)縮小版的城池。
山西這樣絕妙的作品
除了造物主
誰(shuí)還能完成得如此天衣無(wú)縫？
▼
這樣的一座大航母，雖然如銅墻鐵壁，但并非完全封閉，它是一個(gè)有機(jī)體，四面雖然皆是屏障，但都留出了出口。這些出口，凝結(jié)著人類的智慧，更多來(lái)自上天的賜予。西南、東北各有一道大門，中間為走廊。也就是說(shuō)，山西這座巨大的城池，這艘巨大的航母，既堅(jiān)如磐石、又對(duì)外聯(lián)通。
四面雖然都是天險(xiǎn)
北面有關(guān)口
東面有峽谷
西面有渡口
南面西段魏有渡口、南面東段有峽谷
封而不閉的山西
▼
北面，管涔山脈與長(zhǎng)城在山口間留出了一個(gè)個(gè)關(guān)口；西面，黃河支流從呂梁山間流出，在山河間形成了一個(gè)個(gè)渡口；南面，中條山與王屋山，依然有支流從山中沖出，匯入黃河，形成通航渡口；東面，太行山中的海河支流，橫切太行，形成了一條條古道，最著名的當(dāng)屬“太行八陘?！?/span>
太行八陘與山西高原鳥瞰
▼
清末，山西出現(xiàn)了第一條跨省鐵路——正太鐵路，也就是從正定府到太原府的鐵路，這條鐵路后來(lái)拉出了河北省會(huì)——石家莊。太行山綿亙南北，將山西高原與華北平原分割開來(lái)。同時(shí)，東出、南下的河流與造山運(yùn)動(dòng)相約，在太行山上留出了道道裂縫，裂縫最明顯的地方正是“八陘”?！疤邪岁€”中的第五陘—— 井陘到太原距離最短。正太鐵路，就選擇了這條古道。
正太鐵路東起石家莊，西至太原，全線共設(shè)有35 個(gè)站。全線東西各有一小段是平坦如砥的平原，其余路段都是峰回路轉(zhuǎn)的山區(qū)。從華北平原西緣的石家莊向上仰望，雖然這里是太行山中比較低矮的一段，但依舊像是面對(duì)一道高高的城墻。這樣一條鐵路，就是這樣“攀爬”著進(jìn)入太原這座城池的。
▼
山西老百姓有諺語(yǔ)：“朱修長(zhǎng)城李修廟”，朱說(shuō)的明代，李說(shuō)的是唐朝。明朝成為最熱衷修筑防御工事，最豪華的工程就是塞北的明長(zhǎng)城了。明長(zhǎng)城防御體系共有九鎮(zhèn)，山西一個(gè)省占了兩個(gè)。當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)，相當(dāng)于現(xiàn)在的大軍區(qū)，各設(shè)總兵官進(jìn)行鎮(zhèn)守。宣府、大同兩鎮(zhèn)的長(zhǎng)城，大致就是今天山西、河北與內(nèi)蒙古的行政區(qū)界。跟別處不同的是，山西北邊的長(zhǎng)城有內(nèi)外兩道，而且還沿著太行山，修了一道。大同鎮(zhèn)，有一道長(zhǎng)城；山西鎮(zhèn)（也稱太原鎮(zhèn)）長(zhǎng)城則以偏關(guān)、寧武關(guān)、雁門關(guān)為中心構(gòu)建了縱深防御格局——此三關(guān)是明長(zhǎng)城“外三關(guān)”，以黃河、太行山為參照，在山西省桑葉形的版圖上畫了一個(gè)巨大的“丁”字。
▼
雁門長(zhǎng)城轄區(qū)
西起陽(yáng)方口、東接平型關(guān)
以雁門關(guān)為中心
是內(nèi)長(zhǎng)城的中樞部分
18座隘口連成了340里長(zhǎng)的邊墻
北望大同盆地，南扼忻定盆地
制圖 @王巖
▼
廣義上的雁門關(guān)不是孤立的
它是以內(nèi)長(zhǎng)城雁門關(guān)為核心
管轄著兩翼18座隘口的龐大防御體系
包含山、陘、關(guān)、城、堡、寨等
各種自然或人工屏障
雁門十八塞形勢(shì)圖
繪圖 @劉震宇
▼
雁門長(zhǎng)城所管轄的廣武城及附近邊墻
攝影 @楊建民
▼
有文字記載以來(lái)，雁門關(guān)地區(qū)發(fā)生過(guò)大的戰(zhàn)役167次，幾乎每場(chǎng)戰(zhàn)事都決定著家國(guó)命運(yùn)。最有名的就是楊家將與遼人在這里的拉鋸戰(zhàn)。無(wú)論國(guó)家的政治中心在西還是在東，它都是一個(gè)屏障——既是“三晉之門戶”，又是“天下之大防”。
雁門關(guān)是大宋北邊重鎮(zhèn)，山西四十余關(guān)，以雁門最為雄固，一出關(guān)外數(shù)十里，便是遼國(guó)之地，是以關(guān)下有重兵駐守，喬峰心想若從關(guān)門中過(guò)，不免受守關(guān)官兵盤查，當(dāng)下從關(guān)西的高嶺繞道而行。來(lái)到絕嶺，放眼四顧，但見繁峙、五臺(tái)東聳，寧武諸山西帶，正陽(yáng)、石鼓挺于南，其北則為朔州、馬邑，長(zhǎng)坡峻阪，茫然無(wú)際，寒林漠漠，景象蕭索。
——金庸《天龍八部》第二十章《悄立雁門，絕壁無(wú)余字》
《天龍八部》說(shuō)的是遼宋對(duì)峙時(shí)期，雁門關(guān)處于兩大政權(quán)的前線地區(qū)，當(dāng)時(shí)以大同、北京為中心的“燕云十六州”屬遼土，雁門關(guān)及以南的山西屬宋土。
在山西人心目中，北面這道長(zhǎng)城，最重要的關(guān)口除了雁門關(guān)，就是殺虎口了。晉北民歌唱道：“那不大的小青馬多喂上二升料，三天的路程我兩天到。這樣急匆匆地往哪里趕？回口里。”晉北地面貧瘠，又多戰(zhàn)火，貧苦農(nóng)民外出謀生被稱為“走口外”，又稱“走西口”。西口，是相對(duì)北口而言——北口是張家口，西口就是殺虎口。
據(jù)古地圖專家李孝聰考證
這張清康熙年間繪《內(nèi)外蒙古地圖》
（這里選取的是局部）
各部分不成比例
山西北部要塞“殺虎口”被標(biāo)注在顯要位置
過(guò)了此地向北
便是廣袤平闊的前套平原
包頭和呼和浩特所在
走西口民歌所唱：
“烏拉高、崗勒灣，海海漫漫米糧川”
▼
北面、東面出口陸地要塞，那西邊、南邊便是水上渡口。
大宋理宗皇帝開慶元年，是為蒙古憲宗九年， 時(shí)值二月初春，黃河北岸的風(fēng)陵渡頭擾攘一片，驢鳴馬嘶，夾著人聲車聲，這幾日天候乍寒乍暖，黃河先是解了凍，到這日北風(fēng)一刮，下起雪來(lái)，河水重又凝冰。水面既不能渡船，冰上又不能行車，許多要渡河南下的客人都給阻于風(fēng)陵渡口，無(wú)法啟程。
——《神雕俠侶》第三十三回“風(fēng)陵夜話”
風(fēng)陵渡，山西與外界溝通的最重要渡口之一，是金庸筆下郭襄與楊過(guò)感情線索的起點(diǎn)。峨嵋派的第二代掌門人風(fēng)陵師太，是郭襄的徒弟，法號(hào)為郭襄所取，以紀(jì)念第一次在風(fēng)陵渡口結(jié)識(shí)楊過(guò)。作家魯順民先生曾長(zhǎng)期關(guān)注黃河中游即蒙、晉、陜、豫四省黃河沿岸的古渡口。他在著作《山西古渡口：黃河的另一種陳述》中寫道：
晉陜峽谷除了收納了無(wú)定河、渭河、汾河這樣的龐大粗壯的一級(jí)支流，還有大大小小水量不一的70多條支流進(jìn)入。每一條支流與黃河主河道匯集之處，肯定有一個(gè)渡口存在。古渡悠悠，那是山與河早就締結(jié)好的一個(gè)約定。凡是有渡的地方，此岸與彼岸都要相應(yīng)的渡口相通相接。但是，晉陜峽谷中的渡口，往往兼?zhèn)浯a頭的功能。即溝通兩岸，又聯(lián)接上下游貨物流轉(zhuǎn)。從清代中葉開始，一直到1925年京綏鐵路開通之前，從老牛灣入晉，由上游下游的關(guān)河口、河曲、巡鎮(zhèn)、東關(guān)、裴家川、黑峪口、羅峪口、磧口、軍渡沿山西省一側(cè)排開的渡口碼頭，對(duì)于長(zhǎng)城口里口外的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起關(guān)至關(guān)重要的作用。
▼
雞鳴三三省之地的娘娘灘
為晉、陜、蒙交界處的渡口
它四面環(huán)水、背靠龍口、穩(wěn)坐水中
像滔滔黃河吐出的一塊巨物
▼
山西與黃河握手的地方
老牛灣渡
與老牛灣河、偏關(guān)河、黃河
沿岸的長(zhǎng)城、古堡
相互守望
攝影 @ 公子羽
▼
磧口古渡
明清時(shí)期黃河航運(yùn)最重要的碼頭之一
南來(lái)北往商人來(lái)此經(jīng)營(yíng)買賣
使它由渡口發(fā)展為繁華城鎮(zhèn)
攝影 @ 新華社紀(jì)實(shí)攝影工作室
▼
中條山南麓，黃河北岸
位于山西芮城縣的大禹渡
相傳大禹治水時(shí)在此俯察河道
如今渡口下游已建成水電站
▼
出晉陜大峽谷后
急流快進(jìn)的黃河進(jìn)入開闊之地
東側(cè)為汾河流域的運(yùn)城盆地
西側(cè)為渭河流域的關(guān)中平原
這是中國(guó)歷史上兩大文明中心
黃河掉頭繞過(guò)中條山西端轉(zhuǎn)而向東
中條山與黃河相遇之地
為晉、陜、豫交匯的三角地帶
擁有數(shù)千年歷史的渡口
風(fēng)陵渡
攝影 @ 黨永力
▼
中條山、風(fēng)陵渡、鹽池、關(guān)中平原、黃河
地緣關(guān)系三維地圖
制圖 @ 蔡博峰
▼
四面雖有屏障，卻留出了雁門關(guān)、殺虎口這樣的出口，有太行八陘這樣的通道，有風(fēng)陵渡、龍門渡眾多渡口。有了它們，這座巨大的城池——山西，才沒有變成封閉之地。有了它們，才有了山西人走西口的傳奇，才成就了通往四面八方的晉商。
東、北、東南，有陸地出口；西、西南，有水上出口。這樣的山西，既是安放物質(zhì)與文明的家園，同時(shí)又是積蓄力量、沖出山河的基地。
3
山河相依，遍地城堡
山河合圍的山西，堪稱一座巨型城堡。
其中的運(yùn)城盆地、臨汾盆地、太原盆地、忻定盆地、大銅盆地、長(zhǎng)治盆地，又是一個(gè)縮小版的山西，而那一個(gè)個(gè)城、鎮(zhèn)、村落，又都是級(jí)別、規(guī)模不同的城堡。它們共同的特點(diǎn)是：四周合圍、機(jī)關(guān)重重、氛圍森嚴(yán)。
盆地之中，居于中央的是省府所在的太原盆地。端坐在汾河畔的太原城，無(wú)疑是山西這座大城堡中，最耀眼的一顆星。中國(guó)的城池，明代以前多為土城，朱元璋在明朝初期，對(duì)全國(guó)的城池進(jìn)行了大規(guī)模修繕，讓容易坍塌的土城，變成了磚城。
山西為明帝國(guó)的銅墻鐵壁，城池修造得尤其高大、厚實(shí)、牢固，標(biāo)準(zhǔn)往往超過(guò)一般規(guī)制。省府太原，周長(zhǎng)二十四里，高三丈五尺，換算現(xiàn)在長(zhǎng)度單位，太原城周長(zhǎng)12公里，高約12.7米；而同為省府的濟(jì)南府城，周圍十二里四十八丈，高三丈、闊五丈、深三丈，換算現(xiàn)在的長(zhǎng)度單位，濟(jì)南府周長(zhǎng)只有6公里多，高度只有10米。作為縣城的山西平遙，其周長(zhǎng)也達(dá)到了十二里，高三丈五尺，即：城長(zhǎng)6公里、高約12.7米。
一個(gè)縣城的規(guī)模，竟然達(dá)到了山東省城的規(guī)制，可見山大明朝對(duì)山西城池建設(shè)的重視。
清代《山西省城街巷圖》
來(lái)源：@ 美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館
▼
以太原為中心的山西，上古堯舜禹建都的傳說(shuō)就不說(shuō)了，這里先后成為春秋晉、戰(zhàn)國(guó)趙，以及隋、唐兩大王朝的奠基之地。自建城以來(lái)以來(lái)，太原盆地中的晉陽(yáng)（太原）城，是戰(zhàn)國(guó)趙（前期）、前秦、北漢三個(gè)政權(quán)的都城，是東魏、北齊、唐朝、后唐、后晉、后漢六個(gè)政權(quán)的陪都。因走出了晉文公、趙武靈王等霸主，出過(guò)多個(gè)皇帝，太原被視為龍潛之地，所以得“龍城”稱號(hào)。
五代十國(guó)之后，宋太宗統(tǒng)一南北方，據(jù)說(shuō)因?yàn)閾?dān)心太原龍氣擾亂大宋江山，便燒毀了古老的晉陽(yáng)城。先是火燒：“萬(wàn)炬皆發(fā)，宮寺民舍，一日俱盡”。再是水淹：封堵汾水、晉祠水，灌入晉陽(yáng)，宋太宗又命將太原治所從榆次遷到唐明鎮(zhèn)(今太原市區(qū))。
宋初新建的太原城是一座土城，周長(zhǎng)5.28公里、有城門四座。據(jù)說(shuō)趙宋在新修太原城街道時(shí)，都筑成丁字街，取其諧音，“釘”破“龍脈”。這個(gè)軍事要地，由名將潘美、楊業(yè)把守。金代詩(shī)人元好問(wèn)《過(guò)晉陽(yáng)故城書事》說(shuō)：“南人鬼巫好機(jī)祥，萬(wàn)夫畚鋪開連岡。官街十字改丁字，釘破并州渠亦亡。”
從春秋到五代
城址在汾河西岸
從北宋到今天
城址在分河?xùn)|岸
一千年河西，一千年河?xùn)|
這是對(duì)太原城池變遷的概括
▼
龍氣的破壞之說(shuō)，只能當(dāng)段子聽聽。唐朝修造的晉陽(yáng)城，比宋代新建的“晉平”城，要?dú)馀商?，?guī)模也大得多。唐城，為五代王朝沿用，宋人為攻占它損失慘重，毀城主要原因很可能是為了泄憤。另一原因是客觀的：春秋以來(lái)，汾河西岸因大規(guī)模開發(fā)和戰(zhàn)禍，生態(tài)環(huán)境惡化。宋人往河?xùn)|北方向遷建新城，一方面因?yàn)楹訓(xùn)|環(huán)境更好，一方面更為了防御契丹鐵騎需要。而“丁”字街，則有利于阻礙馬匹的奔襲。
另一重鎮(zhèn)大同，也不遑多讓。以大同城為中心的長(zhǎng)城邊關(guān)體系，更是中原王朝的北疆脊梁。這個(gè)邊境大城的繁榮，有目共睹。謝肇制《五雜俎》說(shuō): “ 九邊如大同, 其繁華富庶不下江南, 而婦女之美麗, 什物之精好, 皆邊陲所無(wú)者… … 諺稱薊鎮(zhèn)城墻、 宣府教場(chǎng)、大同婆娘為三絕云” 。
據(jù)明代《山西邊關(guān)圖》重繪的彩色地圖
繪圖 @ 于繼東
山西大地上的城池，又何止這兩座大城。浩劫中幸存的平遙縣城，成為中國(guó)農(nóng)耕地區(qū)明清城池的活化石。
平遙城的每座城門外都有甕城
甕城的門開在兩側(cè)
以便在從兩個(gè)方向御敵
甕城設(shè)內(nèi)、外兩道門
平時(shí)檢查來(lái)往過(guò)客
攝影 @ 張國(guó)田 胡鋼峰
▼
在一般行政城池聚落的外圍，山西的山河與人，又合作聯(lián)袂，設(shè)置了一個(gè)個(gè)雄關(guān)塞——讓山西大地成為中國(guó)關(guān)隘最大多的地方，形成了“晉省處處是關(guān)山”（魯順民語(yǔ)）的格局。
山西的關(guān)隘，不僅在邊關(guān)
為了拱衛(wèi)各個(gè)城池
關(guān)塞幾乎遍布全省每一個(gè)
山口、河谷、水口、平原
▼
我的好友插畫師劉震宇
畫了一張山西三位地形圖
并在上面標(biāo)注了
山西主要著名的關(guān)隘
這些數(shù)量
不到山西所有關(guān)口要塞的十分之一
繪圖 @ 劉震宇
▼
重重關(guān)山的格局，深刻影響了山西民居的建筑觀。山西人居住的那些擁有又高又厚院墻的大院落，還有那些像城堡一樣的村落，堪稱關(guān)、城、堡、寨等大堡壘的延伸。不同的是，它們是半居住、半軍事性質(zhì)的，建在適于居住、耕作的平原或山坳里。地勢(shì)起伏、防御功能都是這些村落規(guī)劃的重要標(biāo)準(zhǔn)。城堡和城墻，是山河賦予給山西人的一種生存之道。
古堡式的村鎮(zhèn)，在古時(shí)候是遍布山西的。山西第一大水系——汾河流域，目前遺存的平遙堡村、介休張壁堡、靈石梁家堡、汾西師家溝堡，是其中的冰山一角。最密集的古堡群，分布在山西第二大水系——沁河流域。這種高大的中國(guó)式城堡，其風(fēng)情、其氣勢(shì)，不亞于著名的歐洲中世紀(jì)城堡。
沁河流域，晉東南城堡群中，最有名的當(dāng)然是陽(yáng)城縣皇城村（原名黃城村）的城堡“皇城相府”，一座分為上、下雙城的城堡。
城堡整體依山勢(shì)而建
高處向下俯瞰時(shí)
“雙城”宛若一只頭北尾南的巨龜
因而有“龜城”之謂
攝影 @ 孫文博
▼
“皇城相府”內(nèi)外雙城格局手繪圖
▼
沁水縣湘峪村，原名鄉(xiāng)谷村
谷與峪同義
“有谷而無(wú)山水”，所以有礙風(fēng)水
后人便在添“水”加“山”
▼
湘峪古堡的密集建筑
有“五步一樓，十步一橋”之密集
有“廊腰縵回，檐牙高啄”之繁復(fù)
有“各抱地勢(shì)，鉤心斗角”之宏偉
▼
這些村鎮(zhèn)古堡，最引人矚目的是一種叫“山河樓”的建筑，它們出現(xiàn)在視野最佳的位置，是村落古堡里的最高建筑，取“河山為囿”之意。皇城相府、郭峪古堡中的河山樓有7層之高，層間有樓梯相通。這是明清時(shí)期鄉(xiāng)野間的“高樓大廈”。河山樓往往只在一面辟拱門，外門為石門，可以防火，門后設(shè)有杠栓。
地處黃土高原的山西
聚落選址的條件無(wú)法與秀美的江南相比
黃土層易于滲水、氣候干燥少雨、地面植被較少
給風(fēng)水選址帶來(lái)了極大的困難
但晉東南村落還是盡量追求
枕山、環(huán)水、面屏的風(fēng)水寶地模式
下圖為晉東南典型古堡地理環(huán)境與建筑格局
城墻之內(nèi)最顯眼的高大瞭望樓
就是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的“山河樓”
▼
作為民間修造的防御性堡壘，它的設(shè)計(jì)充滿了智慧：樓三層以上才設(shè)有窗戶，進(jìn)入堡壘的石門高懸于二層之上，通過(guò)吊橋與地面相通。樓頂建有垛口，便于監(jiān)測(cè)敵情，底層深入地下時(shí)辟有秘密地道。樓中還備有井、碾、磨等設(shè)施，以應(yīng)付長(zhǎng)期圍困。
在人類所謂的文明史中，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間是并不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的沖突中，這些城堡既彰顯了沁河望族的榮光，又反映了人生在世的無(wú)奈。
陽(yáng)城縣北留鎮(zhèn)郭峪古堡
其山河樓頗為有名
當(dāng)?shù)厝私小霸恰?/span>
建于明崇禎十三年
長(zhǎng)15米、寬7.5米、高30米
▼
高平市區(qū)西南15公里
蟠龍寨古堡為“村中之堡”
酷似犄角的城門樓、高大氣派的院門，幽深曲折的老巷
體現(xiàn)了
用心良苦的設(shè)計(jì)技巧
等級(jí)森嚴(yán)的家族制度
▼
當(dāng)我們走出晉東南，再去看晉中那些著名的晉商大院，它們雖然不是村莊，不是城池，但這些院子的外墻，也高大厚實(shí)，氛圍森嚴(yán)，也有城堡般的氣勢(shì)。
祁縣喬家大院
▼
靈石縣王家大院
▼
大院、寨子、村落、鎮(zhèn)子、縣城、府城，這一個(gè)個(gè)城堡，最終組成了山西這座巨型超大城堡。這樣規(guī)整而森嚴(yán)的地理單元，這樣的省份，在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二。
如此獨(dú)一無(wú)二的山西，注定要完成獨(dú)一無(wú)二的使命。
4
中條北麓，塑造中國(guó)
兩人一雕向著黑龍?zhí)抖?。那所在極易辨認(rèn)，方圓七八里內(nèi)草木不生。黑龍?zhí)侗臼且蛔蠛?，后因水源干枯，逐年淤塞，成為一片污泥堆積的大沼澤。只一頓飯功夫，楊過(guò)和郭襄已來(lái)到潭邊。縱目眺望，眼前一片死氣沉沉，只潭心堆著不少枯柴茅草，展延甚廣，那九尾靈狐的藏身所在，想必便在其中。
——《神雕俠侶》第三十三回《排難解紛》
《神雕俠侶》中的這段故事，明確提到發(fā)生的地點(diǎn)是山西西南部的運(yùn)城，這是一個(gè)盆地，方圓七八里的大湖“黑龍?zhí)丁保?/span>應(yīng)是運(yùn)城市南郊的鹽池（也叫鹽湖、解池）。
不要小看它。因?yàn)閷?duì)蒸發(fā)量的苛刻要求，咸水湖幾乎只能出現(xiàn)在西北干旱區(qū)，而運(yùn)城鹽池，像一枚孤獨(dú)的明珠，出現(xiàn)在半濕潤(rùn)地區(qū)的晉南。鹽，是人類維持生命必需的食品，在遠(yuǎn)古時(shí)期更是稀有資源。猿人進(jìn)化過(guò)程中，鹽起著至關(guān)重要的作用。文明的蹤跡，一定閃耀在鹽的分布地。
中國(guó)主要鹽湖分布圖
運(yùn)城鹽湖或鹽池
成了距離中原最近的一個(gè)
它，孤獨(dú)而耀眼
▼
這就變得極其有趣了。白茫茫的鹽田，泛著紅暈的鹽池，隱藏著中華文明搖籃的密碼。鹽主要有海鹽、湖鹽、巖鹽、井鹽。湖鹽，是最容易大量獲得的一種，尤其在四五千年前，甚至更早時(shí)期，人類生產(chǎn)活動(dòng)能力低下的情況下。今天中國(guó)版圖上，有1500多個(gè)鹽湖，跟吃的鹽關(guān)系最密切的是氯化鈉鹽。晉西南的鹽池，就像一顆孤立的明珠，它隨風(fēng)散發(fā)的咸濕氣味，帶來(lái)了最早的華夏文明氣息。
地球上最大的自然奇跡之一
半濕潤(rùn)區(qū)唯一的大鹽湖
晉西南的運(yùn)城鹽池
▼
為什么這里能有這么一個(gè)天賜“寶湖”？晉西南的神奇之處在哪里？讓我們，將時(shí)光向前推進(jìn)到華夏文明出現(xiàn)的前夕。那時(shí)的山西，更讓人肅然起敬。
炎帝、黃帝、蚩尤、堯、舜、禹等人物，都多少帶有某種神話色彩。后世記載和考古發(fā)現(xiàn)可以證明：他們的活動(dòng)中心，它們都在晉西南大地——中條山北麓的臨汾盆地和運(yùn)城盆地中。司馬遷在《史記》中說(shuō)：“堯都平陽(yáng)，舜都蒲坂，禹都安邑?！?/span>堯都平陽(yáng)，大約在今臨汾一帶，舜都蒲坂在今永濟(jì)一帶，禹都安邑在今運(yùn)城一帶。
唐代李泰在《括地志·蒲州·河?xùn)|縣》中說(shuō)：“河?xùn)|縣（今山西永濟(jì)蒲坂故城）南二里故蒲坂城，舜所都也。城中有舜廟，城外有舜井及二妃壇?！薄端斡莱鯕v山記》說(shuō)：“蒲坂城中有舜廟，城外有舜宅及二妃壇。”明末清初學(xué)者顧炎武斷言：舜都蒲坂就在平陽(yáng)府（今臨汾市堯都區(qū)）蒲州。據(jù)古《蒲州府志》記載，古蒲州城十分宏偉，城墻有八丈之高，城中建有26座廟宇，還有舜帝廟和薰風(fēng)樓——這是為了紀(jì)念舜帝作《南風(fēng)歌》而建的樓閣。
今天山西運(yùn)城市西南部
有一座不起眼的小鎮(zhèn)——蒲州
那里曾經(jīng)是一座繁華的府城
圖為規(guī)模浩大的蒲州古城廢墟
攝影 @ 黨永力
▼
今天，堯、舜、禹的陵墓有多處，范圍跨度大得驚人。但這三處上古帝王的蹤跡，在晉西南的臨汾、運(yùn)城盆地，都有分布。我們難以言之鑿鑿對(duì)其進(jìn)行肯定，但可以幾乎肯定：這一帶是早期華夏文明中心。
《禹貢》中描繪堯舜時(shí)代的九條貢稅線路，都是通向蒲州的。這至少說(shuō)明，晉西南的蒲坂故城曾是華夏文明早期的重要活動(dòng)中心。
1978到1987年間，丁村文化遺址所在的襄汾縣境內(nèi)，發(fā)掘了一個(gè)集居住區(qū)和墓葬區(qū)于一體的遺址——馳名中外的“陶寺文化”遺址。陶寺文化中期出現(xiàn)了“城市”的雛形：一個(gè)東西長(zhǎng)1800米，南北寬1500米的圓角長(zhǎng)方形大型城址，以及其中的宮殿、王陵、宗教禮制建筑等眾多考古遺存。
2003年，考古隊(duì)在陶寺中期小城內(nèi)祭祀?yún)^(qū)發(fā)現(xiàn)了大型圓體夯土臺(tái)基。發(fā)掘者推測(cè)，這與觀天象和祭祀有關(guān)。山西省考古所研究員田建文是陶寺文化遺存的參與發(fā)掘者，他堅(jiān)信這里便是歷史傳說(shuō)中的“堯都平陽(yáng)”。遺址附近的百姓，把太陽(yáng)發(fā)音為“堯王”。《史記·五帝本紀(jì)》有劉熙的解說(shuō)稱：“帝王所都為中，故曰中國(guó)?！?/strong>陶寺，被考古學(xué)者形容為堯時(shí)代的大城，是部落聯(lián)盟的都城，很可能是最早的“中國(guó)”區(qū)域。
陶寺遺址中的一片扁壺殘片，上有兩個(gè)朱書文字，其中一個(gè)辨認(rèn)出為“文”，另一個(gè)文字有“堯”、“易”、“命”等多種解釋。這意味著，早在殷墟前七八百年的陶寺文化時(shí)期，祖先已經(jīng)開始使用文字符號(hào)。陶寺文化發(fā)展水平達(dá)到了“方國(guó)時(shí)代”（考古大家蘇秉琦先生指出：紅山文化在距今五千年以前，率先跨入“邦國(guó)階段”，“邦國(guó)時(shí)代”以后是“方國(guó)時(shí)代”）。
最密集的早期文明遺址，聚集在中條山北麓，運(yùn)城—臨汾盆地，汾河下游谷地。
這是一個(gè)看似平淡、卻充滿神奇的地方：河流縱橫、土地肥沃、水熱適宜，在四五千年前更是比現(xiàn)在還要溫暖濕潤(rùn)，非常適合人類早期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。今天華北地區(qū)唯一殘存的原始森林位于中條山，它是幾千年前原始景觀的殘存。
臨汾-運(yùn)城盆地——堯舜禹時(shí)代
洛陽(yáng)—安陽(yáng)山麓——夏商時(shí)代
渭河關(guān)中盆地——周秦漢唐
宋之前三大文明中心示意圖
制圖 @ 王巖
▼
晉西南盆地與神奇的鹽池，都要感謝一條今人并不太熟悉、但極其重要的山脈——中條山。它長(zhǎng)160公里、寬10—15公里，橫亙于黃河、涑水河之間，呈東北—西南走向。狹長(zhǎng)的山體嵌入太行和華山對(duì)峙之中，因而得名中條山。東段最高峰是海拔2321米的歷山，據(jù)說(shuō)就是舜率華夏部落耕作的區(qū)域。西段主峰是海拔1993米的雪花山，它北望運(yùn)城盆地，西瞰關(guān)中平原。
7000萬(wàn)年前，受一次大的造山運(yùn)動(dòng)的影響，運(yùn)城盆地南部的中條山，北部的孤山、稷王山褶斷上升，其他板塊則不斷下沉，形成大面積的沉積洼地——解池就是盆地中最低洼處。中條山橫亙于運(yùn)城鹽池以南，但是并不是密不透風(fēng)，南方的風(fēng)會(huì)穿越縱橫交錯(cuò)的山谷溝壑，從一個(gè)個(gè)峽谷口積聚起來(lái)，更加猛烈地掃過(guò)鹽池——背陰之地的鹽池，加上南風(fēng)的吹動(dòng)，水蒸發(fā)量大大增加。于是，半濕潤(rùn)地區(qū)出現(xiàn)了難得的鹽湖！它是中原農(nóng)耕地區(qū)罕見的、能夠出產(chǎn)食用鹽的咸水湖。
圍繞食鹽開采，古人在運(yùn)城鹽湖周圍
建起廟宇、城門、樓閣等建筑
運(yùn)城市博物館有一塊石刻《河?xùn)|鹽池之圖》
生動(dòng)地展示了明代萬(wàn)歷年間河?xùn)|鹽池的全貌
鹽池南部的中條山脈層巒疊嶂，逶迤起伏
下圖為據(jù)古圖復(fù)原的明代河?xùn)|采鹽場(chǎng)景
繪圖 @ 劉震宇
▼
鹽，是人類維持生命必需的食品，在遠(yuǎn)古時(shí)期更是稀有資源。猿人進(jìn)化過(guò)程中，鹽起著至關(guān)重要的作用。四五千年前，食用鹽的開采方法十分原始，基本上依賴大自然的恩典：鹽池中鹵水引入曬鹽池中，水分在太陽(yáng)的炙烤中逐漸蒸發(fā)，鹽分逐步析出。有人推斷，舜帝部落最早發(fā)現(xiàn)了鹽池，并獲悉了這一自然秘密，用自己獨(dú)有的歌詞說(shuō)出了人們的愿望。而那首《南風(fēng)歌》，也是對(duì)風(fēng)神的祈禱詞——這是人與神靈溝通的古老儀式。
黃帝與蚩尤之戰(zhàn)，很可能就是爭(zhēng)奪鹽資源的戰(zhàn)爭(zhēng)。傳說(shuō)，蚩尤被殺后，鮮血流入了鹽池，因?yàn)檠窍痰?，因而變成了鹽池的鹵水。因?yàn)轵坑鹊氖w被肢解，人們就將鹽池命名為“解池”。這一解釋雖是傳說(shuō)，不過(guò)它多少有一些遠(yuǎn)古記憶的殘留。文明早期，鹽的獲取極其不易，中原腹地幾乎只有運(yùn)城鹽池可以源源不斷地提供食鹽。因此，圍繞稀缺資源開展?fàn)帄Z，并引發(fā)一系列的部族兼并，是非常合理的事情。這些戰(zhàn)爭(zhēng)，加劇了各部落的融合，推動(dòng)了華夏民族的形成。
郭襄、楊過(guò)在晉南中條山一帶
尋找傳說(shuō)中的靈狐
追尋中遇到黑泥沼——“黑龍?zhí)丁?/span>
就是圖中的運(yùn)城鹽湖
又叫解池、鹽池
攝影 @ 黨永力
鹽，食用的必備資源。銅，戰(zhàn)爭(zhēng)的制勝砝碼。
學(xué)者很早就注意到，中條山的另一重要物產(chǎn)是銅礦。在山西垣曲境內(nèi)，曾發(fā)現(xiàn)過(guò)大量古銅礦遺址。今天的中條山區(qū)的，可以找到很多古銅礦開采的豎井。地質(zhì)隊(duì)員在深層勘探中發(fā)現(xiàn)，地下分布著許多古巷道，就像蟻巢一樣復(fù)雜精細(xì)。銅的發(fā)掘、冶煉和鑄造，改變了農(nóng)耕工具、錢幣流通方式和戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，開辟了青銅時(shí)代。
文獻(xiàn)中記載的“夏墟”位于中條山以北。圍繞中條山，山西夏縣發(fā)現(xiàn)了銅鑿、銅鏃和面范等古代銅制品，侯馬則發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模的東周時(shí)代鑄銅遺址。緊鄰黃河和中條山、位于河南省三門峽市的古虢國(guó)墓地，也出土了大量西周銅器。冷兵器時(shí)代，尤其是上古時(shí)期，青銅的意義巨大，它甚至直接決定國(guó)家的軍事實(shí)力。
有了鹽和銅，加上中條山和黃河的天然屏障，這一帶農(nóng)耕的人，容易獲得持久的生息，從而有可能進(jìn)一步開疆拓土。
華夏文明曙光初放時(shí)，能同時(shí)獲取大量食鹽和銅礦的地方，只有一個(gè)區(qū)域——那就是中條山北麓的晉西南。中條山北麓的運(yùn)城、臨汾盆地，在衛(wèi)星圖上看起來(lái)，就像一只四面都有屏障的搖籃。以此為起點(diǎn)，我們的先祖開始了“中央”思維，設(shè)想了一個(gè)以自我為中心的建構(gòu)空間——中國(guó)。
春秋時(shí)晉國(guó)地緣及早期擴(kuò)張路線圖
▼
創(chuàng)立于公元前1039年的晉國(guó)，封地本來(lái)方圓不足百里。有了中條山北麓的優(yōu)越條件，在晉文公時(shí)代完成霸業(yè)，雄霸天下150余年。晉國(guó)分封，使堯舜的舊域形成的文化形態(tài)進(jìn)一步凝聚和融合。今天我們都知道“強(qiáng)秦”的改革和秦國(guó)的強(qiáng)大，卻很少提起晉國(guó)。
戰(zhàn)國(guó)，是屬于秦國(guó)的時(shí)代；春秋，是屬于晉國(guó)的時(shí)代。
晉國(guó)在諸侯中第一個(gè)改革，打破了諸侯間的實(shí)力平衡。從這里開始，國(guó)家開了從禮制到法制的轉(zhuǎn)型。
古文字的國(guó)，最右邊是戈
有了金屬銅制作的戈
才能讓國(guó)家變得有競(jìng)爭(zhēng)力
▼
司馬遷《史記》說(shuō)：
“舜生于蒲阪，漁于獲澤，耕于歷山。”
專家經(jīng)過(guò)考證多認(rèn)為
歷山就是中條山的東段最高峰
最高處山峰有被削平的痕
今有5000余畝亞高山草甸
古時(shí)環(huán)境更為濕潤(rùn)，適宜耕作
舜王坪其南邊懸崖峭壁下
保留著華北地區(qū)最后一片原始森林
攝影 @ 秦紅宇
▼
隋末唐初，蟄伏太原的李淵父子，在這里養(yǎng)精蓄銳，最后走出中條山，拿下關(guān)中平原，進(jìn)而統(tǒng)一天下。中條山塑造了古“中國(guó)”，拉開了華夏文明的第一個(gè)篇章！
1941年5月的“中條山會(huì)戰(zhàn)”，讓侵略軍感受到了國(guó)人血戰(zhàn)到底的決心，也讓它的屏障意義更加凸顯：北側(cè)是運(yùn)城盆地，南側(cè)則是廣袤的中原。中條山，與黃河、太行、呂梁山等一起，構(gòu)筑了第二地形階梯上氣勢(shì)宏偉的“表里山河”，為這塊土地上的生命和文明，營(yíng)造了安全感（著名作家張銳鋒語(yǔ)）。
中條山，堪稱華夏文明的原點(diǎn)，是古文獻(xiàn)中“天下”觀念的策源地，也孕育并佑護(hù)了早期農(nóng)耕文明的家園。中國(guó)古稱“華夏”，“華”、“夏”都與中條山有關(guān)：“華”字取自華山，古人把中條山與華山視為一體，只是被黃河割開。華夏的“夏”來(lái)自夏朝，歷史文獻(xiàn)說(shuō)，中條山北有“夏墟”，南面偏東地區(qū)為“有夏之居”（“有夏之居”，出自先秦文獻(xiàn)《邑周書》記載，學(xué)者解釋為“夏王朝都城所在地”）。
出晉陜大峽谷后，急流快進(jìn)的黃河突然收起了野性，放緩了前進(jìn)的腳步——東側(cè)為汾河流域的運(yùn)城盆地，西側(cè)通往渭河流域的關(guān)中平原——這是地質(zhì)學(xué)上著名的汾渭地塹，此地下沉形成的盆地，成為中國(guó)歷史上兩大文明中心。此時(shí)，東西橫亙的中條山拔地而起，黃河則突然掉頭繞過(guò)山脈西端，轉(zhuǎn)而向東，一座大山、一條大河，并駕齊驅(qū)，好不壯觀！
晉、豫交界處的黃河
北為中條山
西通潼關(guān)，直達(dá)關(guān)中盆地
東為函谷，通往華北平原
三大文明之花的結(jié)合部就在這里
攝影 @ 黨永力
▼
北望山西所在的三晉大地
南瞰河南所在的中州沃土
相傳大禹治水鑿龍門，開砥柱
黃河中游形成“人門”、“鬼門”、“神門”三道峽谷
三門峽即由此得名
吳作人油畫《三門峽》
▼
中條山、鹽池、汾河谷地，三者缺一不可，這里有宜耕作的土地，有安全的屏障，更有生存需要的鹽，防御需要的銅。神奇的山脈、神奇的鹽湖、神奇的盆地，成為是華夏民族早期文明的塑造者——正是它的出現(xiàn)和存在，讓華夏文明有了第一個(gè)穩(wěn)定的活動(dòng)中心。
前方高能！?。∫韵聢D解，純屬巧合，還是暗合天機(jī)？我們無(wú)法得知。需要指出的是：制作這兩張圖，不是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇?，而是為了趣味！趣味！趣味?/span>雖然只是巧合，卻也更加證明了山西的神奇。
山西山脈，縱向繪出個(gè)“中”字
▼
橫向躺下，又能繪出個(gè)“國(guó)”字
▼
5
文明之舟，傷痕累累
公元979年六月，宋太宗御駕親征，發(fā)動(dòng)了以收復(fù)幽燕（今北京地區(qū)）為目的高粱河大戰(zhàn)，因?yàn)樗?/span>無(wú)腦“瞎指揮”，宋軍一敗涂地，宋帝國(guó)從此徹底丟失燕云十六州，遼宋大致東線以易水為界線，西線以雁門關(guān)分野。云州，今山西大同，雁門關(guān)以北，也稱“雁北地區(qū)”。
在山東膠東地區(qū)，多有故事流傳，說(shuō)祖上是『云南』移民，說(shuō)得多了，多以為是南方那個(gè)云南。其實(shí)，此云南是『云州以南』的意思，指的是大同 以南的山西地區(qū)。
說(shuō)到明初那場(chǎng)“山西大移民”，所有的目光都指向了大槐樹，山西洪洞縣。
“問(wèn)我祖先來(lái)何處, 山西洪洞大槐樹?！?nbsp;這樣的歌謠流傳在北方京津冀，以及山東、河南等廣大地區(qū)。洪洞，被很多人認(rèn)定為祖先發(fā)源地, 被看作“根” , 成為眾人心中的精神故鄉(xiāng)。
元末明初，中原戰(zhàn)亂，國(guó)家初定之后又發(fā)生了靖難之役。而山西因?yàn)樯胶訄?jiān)固，身戰(zhàn)亂后方，受到侵?jǐn)_較少。明初，北方發(fā)生過(guò)以山西未遷出地的人口大遷徙，這是毋庸置疑的事實(shí)。根據(jù)華北民間的家譜等資料記載，洪洞大槐樹移民分布于11 個(gè)?。òㄖ陛犑校┑?27 個(gè)縣域，移民人口達(dá)到百萬(wàn)以上，而洪洞一縣在明初顯然不可能有這么多人口來(lái)源。
山西有那么多地區(qū)，為何單單洪洞一縣成了人們“尋根”之地呢？
首先是：長(zhǎng)期戰(zhàn)亂過(guò)后，中原地區(qū)的人們需要一個(gè)共同的精神紐帶。
學(xué)者趙世瑜認(rèn)為：“這個(gè)看似虛構(gòu)的傳說(shuō)使我隱約感覺到族群關(guān)系與大槐樹傳說(shuō)的關(guān)系。在南宋時(shí)期，中國(guó)北方被女真人占領(lǐng)，金被元所滅后，只有很少一部分人遷回東北黑山白水之間，大多數(shù)人留在了華北，定居下來(lái)；在元朝時(shí)期，蒙古人又進(jìn)入中原，北方經(jīng)歷一次比較長(zhǎng)時(shí)間、大規(guī)模的民族融合。到明朝開始重塑漢族正統(tǒng)時(shí)，人們要想辦法證明自己的族源，實(shí)際上已經(jīng)不能說(shuō)得很清楚了，因此到這個(gè)時(shí)候人們就需要塑造一個(gè)祖先的來(lái)歷，甚至一個(gè)祖先來(lái)歷的征?！?/span>
其次是：民國(guó)以來(lái)，洪洞鄉(xiāng)紳人士的大力“建構(gòu)”，讓大槐樹更加深入人心。
景大啟是一個(gè)關(guān)鍵人物。1915 年，這位曾在山東擔(dān)任縣令的山西洪洞人，策劃了一項(xiàng)重要活動(dòng)，這類活動(dòng)類似今天的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申遺”。他聯(lián)合當(dāng)?shù)匾恍┼l(xiāng)紳發(fā)起建造了一個(gè)大槐樹遷民遺址——這是物質(zhì)遺產(chǎn)建構(gòu)，同時(shí)編撰了《古大槐樹志》——這是精神遺產(chǎn)建構(gòu)。在他們倡導(dǎo)下，當(dāng)?shù)亍皠?chuàng)建碑亭，建立巨坊，新構(gòu)茶室”。
這一行動(dòng)，將流傳已久的大槐樹傳說(shuō)變成了有載體的遺址，資料的編撰則成為后世流的“史料依據(jù)”。到了民國(guó)中后期，大槐樹移民再次引起關(guān)注。1931 年，洪洞縣長(zhǎng)柳蓉在增修志書序言中說(shuō)：“現(xiàn)值大同世界，一本散為萬(wàn)殊，四海皆是同胞，民族合群，共同奮斗，異族罔敢侵略，同種日躋富強(qiáng)，遐邇交稱曰：古大槐樹關(guān)系種族，揚(yáng)國(guó)爭(zhēng)光，晉乘生色，彼夫召伯甘棠，播仁聲而記遺愛。這個(gè)時(shí)候，縣長(zhǎng)聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的“民族”、“國(guó)家”思潮，民族凝聚力跟本縣的大槐樹遺址扯上了關(guān)系。當(dāng)然，若追溯歷史，大槐樹一帶未必是明代移民的根脈，但其周圍的山西西南部，是塑造中國(guó)的搖籃。
歷代洪洞士紳們非常有遠(yuǎn)見，他們看到了這一文化的生命力：明初，他們追溯上古帝王的故事傳說(shuō)；明末，對(duì)上古首領(lǐng)皋陶進(jìn)行形象生化；晚清民國(guó)，他們將民族情懷與大槐樹遺址結(jié)合起來(lái)。經(jīng)過(guò)數(shù)百年的經(jīng)營(yíng)，“洪洞大槐樹”這個(gè)品牌打造了出來(lái)。
（本段論述參考資料：?jiǎn)绦氯A《山西洪洞大槐樹：移民者想象的家園》）
無(wú)疑，洪洞大槐樹符號(hào)的建構(gòu)，是一次成功的策劃，它對(duì)時(shí)代思潮和民眾心理的把握恰到好處。這應(yīng)該是洪洞縣政府部門聯(lián)合意見領(lǐng)袖——鄉(xiāng)紳，開展的一次成功的外宣，而它的成功，離不開山西大環(huán)境，很有遠(yuǎn)見地，契合了今天的“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”。年年到大槐樹下尋根的人，給當(dāng)?shù)貛?lái)的收益，不必多言。
對(duì)于整個(gè)山西來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)光環(huán)，不大不小。文明早期，它用鹽和銅，完成了華夏文明的初聲，是“中國(guó)”的塑造者；王朝更迭，風(fēng)云際會(huì)，它的險(xiǎn)關(guān)要塞和銅墻鐵壁的山河，是帝都的拱衛(wèi)者。
文明初期的它是搖籃，堪稱提供乳汁的母親；王朝時(shí)期的它是堡壘，堪稱堅(jiān)毅可靠的父親。這就是山西，不算大的土地，卻有父親般的身軀、母親般的胸懷。
冷兵器時(shí)代遠(yuǎn)去后，近現(xiàn)代至今天，山西依舊在奉獻(xiàn)，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的燃料庫(kù)。埋藏在山西大地上的黑金——煤，源源不斷地被采出，源源不斷地運(yùn)往大江南北。
山西省1/3的土地埋藏著煤
從手工采的小煤窯
到機(jī)械化生產(chǎn)大煤礦
再到先進(jìn)的露天采礦
山西是中國(guó)煤炭史的書寫者
煤為它帶來(lái)了GDP和就業(yè)人口
也導(dǎo)致了嚴(yán)重的環(huán)境污染
▼
我國(guó)富煤缺油
過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間
煤一度占能源結(jié)構(gòu)的70%
號(hào)稱“煤?！钡纳轿?/span>
主要的煤是外用的
2/3以上的煤炭產(chǎn)量
支援全國(guó)20多個(gè)省區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)
▼
山西煤炭總量占全國(guó)總量的1/10以上
排在新疆和內(nèi)蒙古之后
但單位面積煤炭?jī)?chǔ)量、以及優(yōu)質(zhì)煤的數(shù)量
山西在我國(guó)各省份中排第一
美國(guó)煤的儲(chǔ)量世界第一
但煤種不如中國(guó)齊全，且以低、中級(jí)的煤為主
中國(guó)作為第一大煤炭生產(chǎn)國(guó)
第二大煤炭出口國(guó)
1/4的產(chǎn)量和1/2以上出口量來(lái)自山西
▼
除了“民族之根”、“煤?！?，山西還有另一個(gè)榮耀的王冠：70%以上的中國(guó)地面古建筑在此！關(guān)于此，我們不再贅述。且不說(shuō)著名的唐代佛光寺和應(yīng)縣木塔，單是那些祭祀眾神的廟宇，以及神廟中的戲臺(tái)，就足以讓別的省份望塵莫及。
▼
中國(guó)現(xiàn)存元代古戲臺(tái)僅有8座（一說(shuō)為10座），均在山西境內(nèi)；經(jīng)歷浩劫破壞之歷代古戲臺(tái)在山西尚余3000多座（包括遺址），盡管不及原來(lái)的十分之一二，但數(shù)量仍然占全國(guó)的五分之四之多。古戲臺(tái)，這種誕生在鄉(xiāng)間的劇場(chǎng)，透露著人神同歡的秘密。古代山西，無(wú)廟不成村落，有廟定有戲臺(tái)，廟宇與戲臺(tái)共同構(gòu)成了戲場(chǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇是從祭祀活動(dòng)演化而來(lái)，后來(lái)成為一種娛神活動(dòng)。河有河神、山有山神、居有灶神、出有門神。無(wú)論哪位神靈，戲臺(tái)都會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在神殿對(duì)面—— 唱戲首先是為娛神，其次才是給人。這也是鄉(xiāng)間大戲，多出現(xiàn)在廟會(huì)上的原因。廟會(huì)，就是某個(gè)神的節(jié)日嘛。
當(dāng)山西的文化被聚焦的時(shí)候，恰恰是他軍事政治地位衰落的時(shí)期。《金史·完顏伯嘉傳》對(duì)山西有一句評(píng)價(jià)：“中原之有河?xùn)|，如人之有肩背?！?/span>河?xùn)|，就是山西地區(qū)。恰恰就在宋金時(shí)期，中原王朝丟掉了這個(gè)肩背。
金元時(shí)期，山西的角色變了：由中原的肩背，變成了游牧王朝的前沿。這個(gè)時(shí)候的山西，許多漢人不愿參與科舉仕途，只好深入民間，創(chuàng)作出了越來(lái)越多的文藝作品——雜劇、散曲。元雜劇四大家中，山西人占了三位，分別是解州（今山西運(yùn)城解州鎮(zhèn)）的關(guān)漢卿、平陽(yáng)襄陵（今山西襄汾）的鄭光祖和隩州（今山西河曲）的白樸。伴隨元雜劇的繁榮，戲臺(tái)像雨后春筍一樣，崛起于山西鄉(xiāng)村和市井。
金元時(shí)代, 山西的經(jīng)濟(jì)文化比它鄰近的地區(qū)發(fā)達(dá)?！督鹗贰な池浿尽分刑貏e提到：“ 平陽(yáng)一路, 地狹人稠” ( 山西西南部在金時(shí)稱平陽(yáng)路)。它是金朝境內(nèi)人口最稠密的地區(qū)。拿《金史· 地理志》中各路的戶口來(lái)比較，當(dāng)時(shí)的戶口密度比河北、陜西都高, 可見那時(shí)山西的農(nóng)業(yè)比河北、陜西發(fā)達(dá)。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)自然要推動(dòng)文化的發(fā)展。宋的印刷業(yè)中心(也就是文化中心) 在首都臨安( 今杭州) ，金的印刷中心卻在平陽(yáng),而不在首都中都( 今北京)。
《金史· 文藝傳》中記述金朝一代的文人、學(xué)者, 山西人占的比重很大。特別是金末元初, 山西出了兩個(gè)全國(guó)第一流的文人。一個(gè)是元好問(wèn), 一個(gè)是劉祁, 這兩個(gè)人不僅當(dāng)時(shí)很有名, 而且到后代也很出名。元好問(wèn)是秀容人(今忻縣) , 他在中國(guó)文學(xué)史上占有很重要的地位。劉祁是渾源(今渾源縣) 人。
——摘自：譚其驤《山西在國(guó)史上的地位》
今日山西境內(nèi)古建遺存眾多，且眾多建筑中有大量壁畫遺存，金元時(shí)期，北方游牧民族為了統(tǒng)治中原，把山西作為文化示范基地：山西北部五臺(tái)山，為佛教中心；南部永樂宮，為道教中心。“南道北佛”的文化格局，是山西金元文化的縮影，也為后世積累下了大量遺產(chǎn)。
民間有說(shuō)法：“地下文物看陜西，地上文物看山西?！?/span>山西的平遙縣城，被視為“中國(guó)漢民族城市在明清時(shí)期的杰出范例。”（聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)語(yǔ)）一位山西前輩說(shuō)，沒有被拆之前，這樣的縣城在山西并不罕見。山西留下的這些古建，雖然相比歷史上相形見絀，但足以讓它傲視全國(guó)。
平遙古城鳥瞰三維圖
▼
說(shuō)起山西，為什么能留下這么多古建？有人說(shuō)，是山西人“節(jié)儉”，珍惜祖上之物；有人說(shuō)黃土高原氣候干旱，有利于保存；有人說(shuō)山西地形封閉，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞少。魯順民先生認(rèn)為，這都沒說(shuō)到點(diǎn)子上?！叭珖?guó)大破四舊時(shí)，山西未必就是古建最多之地，平遙縣城沒拆，恰恰是因?yàn)楦F，拆不起，拆了沒錢建新的！”
古建筑留下多，居然是窮？仔細(xì)一想，這才是最靠譜的：經(jīng)濟(jì)決定腦袋。
說(shuō)歷史，有那么輝煌的晉商，說(shuō)當(dāng)代，又有那么多煤老板土豪，山西真的很窮嗎？我想，如果沒去過(guò)山西的人，一定不會(huì)去思考這個(gè)問(wèn)題。也許你并不知道：從古到今，山西似乎一直是個(gè)奉獻(xiàn)者。它是母親般的搖籃，孕育華夏；它是父親般的壁壘，守護(hù)帝都。如今，它依舊是奉獻(xiàn)者，用能源養(yǎng)育國(guó)家。
你或許并不知道：煤煙的灰塵已經(jīng)覆蓋了云岡石窟，煤礦的采挖塌陷了大片山西地表。物質(zhì)的窮，并不可怕，勤勞的山西人當(dāng)年就是在災(zāi)荒的年代，開創(chuàng)了商業(yè)的輝煌和走西口傳奇?？膳碌氖牵?/span>被貢獻(xiàn)者，已經(jīng)習(xí)慣索取，忘記感恩；而貢獻(xiàn)者，被遺忘在燈下陰影里。
胡煥庸線，地理學(xué)界老生常談的基本常識(shí)，突然熱了起來(lái)。這條神奇的地圖上線，在現(xiàn)實(shí)中是無(wú)法“落地”的——葛全勝、王錚兩位學(xué)者發(fā)現(xiàn)并提出，這條線穿越的是中國(guó)的“生態(tài)過(guò)渡帶”——農(nóng)牧、林草交錯(cuò)地帶，生態(tài)環(huán)境脆弱，尤其是胡線東南一側(cè)。
▼
聚光燈下，北上廣和西部邊疆，都頻頻出鏡。我們卻忘了：胡煥庸線上，距離首都最近的，生態(tài)脆弱地帶，正是山西！
▼
我國(guó)歷史上文獻(xiàn)中
出現(xiàn)過(guò)七個(gè)被稱為“天府”的地方
上帝畫的圓——四川盆地
有成都上榜
上帝畫的方——山西高原
有太原上榜
▼
提到“天府之國(guó)”，很多人腦海中一定會(huì)冒出“成都”。其實(shí)，這個(gè)稱號(hào)，最早是屬于“太原”的。《北齊書·唐邕傳》說(shuō)，皇帝高洋登上太原童子寺，遙望壯麗的并州城，然后問(wèn)道：“此是何等城？”部下回答：“此是金城湯池，天府之國(guó)?！?/span>如今的太原城，跟山西一樣。那個(gè)固若金湯的城池，那個(gè)富饒的天府，已經(jīng)是昨日的天堂。
從文明初期走來(lái)，山西——這個(gè)神奇的“四邊形”，完成了一個(gè)又一個(gè)重要使命。但，再堅(jiān)強(qiáng)的壁壘，也有累的一天。這艘不沉的陸地航母，裝滿了文明的種子，戴上了祖脈的光環(huán)，然后被賦予各種“榮譽(yù)稱號(hào)”。精疲力盡的它，不需要虛無(wú)的榮耀——因?yàn)樗臉s耀王冠已經(jīng)夠多，無(wú)須這些畫蛇添足的贊譽(yù)。
疲憊的它，最需要的是休養(yǎng)，是呵護(hù)。
這片脆弱、疲憊的河山，跟另一個(gè)省份——山東，堪稱“難兄難弟”。這哥倆不愧為親哥倆，從來(lái)都為主角奉獻(xiàn)——山西拱衛(wèi)長(zhǎng)安與北京、山東連接北京與南京。唐太宗時(shí)，山西人尉遲恭、山東人秦叔寶，兩位猛將，我們熟悉的“門神”——恰好對(duì)應(yīng)了兩省拱衛(wèi)中心的角色。當(dāng)然，這哥倆連造神也步調(diào)一致：你培養(yǎng)文圣人孔子，我培養(yǎng)武圣人關(guān)公。
山東與山西的省會(huì)，與當(dāng)今帝都，連成等邊三角形。雖然不再是冷兵器時(shí)代，但作為京畿地區(qū)的“左膀右臂”，它們依舊在奉獻(xiàn)。
歷來(lái)作為配角和保護(hù)神角色的
山東、山西
像左膀右臂一樣拱衛(wèi)者
京津冀
▼
2016年中國(guó)森林覆蓋率排名中
山西排22，覆蓋率18.03%；山東排23，覆蓋率16.73%
▼
河北排名不高
植被與生態(tài)也好不哪去
但還是比那倆“山”強(qiáng)不少
森林覆蓋率23.41%，排名19
▼
首都北京森林覆蓋率35.84%
排名16
在北方省份中僅次于陜西和東三省
▼
如果你抱怨北京與河北生態(tài)脆弱
如果你自認(rèn)為是個(gè)正義者
一定要替山西和山東的老百姓喊一句：
我們比河北的生態(tài)更脆弱！
你也許不熟悉山西，卻一定被它影響著。先說(shuō)它的簡(jiǎn)稱，晉。除了春秋那個(gè)諸侯國(guó)，后來(lái)還有西晉、東晉王朝，常說(shuō)的“魏晉風(fēng)度”中的“晉”，就是這兩個(gè)晉朝；五代十國(guó)中有“后晉”；遙遠(yuǎn)的福建有個(gè)“晉江”，就是山西后裔紀(jì)念先祖的地名；成語(yǔ)“秦晉之好”、“三十年河?xùn)|、三十年河西、“河?xùn)|獅吼”，典故“吃醋”等，都是山西和山西人帶來(lái)的。當(dāng)然，唐王朝的“唐”，根子也在山西，對(duì)世界的影響也就不說(shuō)了，免得被說(shuō)“牽強(qiáng)附會(huì)”云云。
出了那么多帝王將相，出了那么多才子佳人，出了那么多撬動(dòng)全球貿(mào)易資本的商業(yè)大咖，在民國(guó)時(shí)期義務(wù)教育排名全國(guó)前茅的山西——這塊上帝妙手塑造、精心設(shè)計(jì)的土地，一定不會(huì)就此淪落。
乃們都在說(shuō)“不忘初心”，這初心的根子，還就在山西——某年某月某日，晉西南中條山北麓。先祖一邊采鹽，一邊吟唱《南風(fēng)歌》的地方：
南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮。
南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。
據(jù)說(shuō)是舜帝在中條山下創(chuàng)作的《南風(fēng)歌》
把它翻譯成白話：
清涼南風(fēng)你陣陣吹，解我萬(wàn)民之疾苦吧！
清涼南風(fēng)你緩緩吹，賜我萬(wàn)民以財(cái)富吧！
這就是我講述的山西
大地理觀的山西
偉大而神奇的平行四邊形
上帝畫山西，山西造中國(guó)
▼
它是
不朽的高原搖籃，不沉的陸地航母
它是
中國(guó)的母親省
中國(guó)的父親省
聯(lián)系客服
