2003年,于導(dǎo)演張藝謀來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是充滿挫敗感的一年。
在連接兩次落敗奧斯卡后,野心勃勃的張藝謀重振旗鼓。這一年,他攜帶著新片《英雄》在人才輩出的好萊塢卷土重來(lái)。這部耗資2億,大腕云集的電影被老謀子寄予了極高的厚望。
然而當(dāng)站在舞臺(tái)上的頒獎(jiǎng)嘉賓念出最佳外語(yǔ)片的獲得者為“Nirgendwo in Afrika”《何處是我家》時(shí),坐在加州柯達(dá)劇院里的張藝謀,表面雖依舊笑靨如花,但內(nèi)心已然被撕裂得血肉模糊。
成功者被鮮花和掌聲簇?fù)?,失敗者?nèi)心暗流涌動(dòng)。那場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,張藝謀帶著坍塌的“奧斯卡夢(mèng)”和被撕裂的心,狼狽回國(guó)。但連續(xù)三次“夢(mèng)斷好萊塢”的張藝謀,絕不是當(dāng)年奧斯卡中最狼狽的導(dǎo)演。
有這么一個(gè)叫羅曼.波蘭斯基的波蘭導(dǎo)演,他本應(yīng)在那一年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮成為全場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn),接受包括張藝謀在內(nèi)的眾多導(dǎo)演、演員的掌聲和膜拜,然而榮獲多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的他,當(dāng)年只敢躲在法國(guó)偏僻陰冷的住宅里,通過(guò)電視直播觀看那場(chǎng)盛況空前的頒獎(jiǎng)典禮。
因?yàn)椋饲懊绹?guó)警方宣布“一旦波蘭斯基踏入美國(guó)半步,就會(huì)將他扔進(jìn)監(jiān)獄?!?/span>
導(dǎo)演羅曼.波蘭斯基
羅曼.波蘭斯基,這么一個(gè)拍出《鋼琴家》、《苔絲》等史詩(shī)級(jí)巨制,多次橫掃奧斯卡大獎(jiǎng)的天才導(dǎo)演,到底犯了什么罪讓美國(guó)政府“恨之入骨“呢?
這一切都還得從羅曼.波蘭斯基的童年時(shí)代說(shuō)起。
幼時(shí),母親慘死奧斯維辛集中營(yíng)
1933年8月18日,波蘭斯基出生于巴黎的一個(gè)猶太人家庭。
4歲的波蘭斯基,攝于克拉科夫
在波蘭斯基6歲那年,災(zāi)難降臨。
這一年,二戰(zhàn)爆發(fā),納粹黨在希特勒的領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)猶太人進(jìn)行了慘絕人寰的大屠殺。波蘭斯基的一家人連同600多萬(wàn)猶太人被趕入奧斯維辛集中營(yíng)。
在奧斯維辛集中營(yíng)等待被處決的猶太人
波蘭斯基的父親在被高強(qiáng)和鐵絲網(wǎng)密布的集中營(yíng)找到一個(gè)死角,他用鉗子剪斷鐵絲網(wǎng)把年幼的波蘭斯基塞了出去,波蘭斯基由此幸存了下來(lái)。
被關(guān)在集中營(yíng)并慘遭戕害的猶太孩子
而波蘭斯基的母親卻沒(méi)能逃過(guò)那場(chǎng)大屠殺,慘死在集中營(yíng)的毒氣房?jī)?nèi)。
童年的經(jīng)歷無(wú)疑給波蘭斯基帶來(lái)了無(wú)法抹去的創(chuàng)傷。
以至于后來(lái)斯皮爾伯格邀請(qǐng)他拍攝電影《辛德勒的名單》時(shí),他看到劇本后一度失聲痛哭,他有意規(guī)避童年的創(chuàng)傷,他決絕地放棄了這次本可以讓他再次聲名大噪的機(jī)會(huì) 。后來(lái),素人導(dǎo)演斯皮爾伯格親自上陣, 這部電影,在1993年橫掃7項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng), 把斯皮爾伯格直接推上好萊塢神壇。
妻兒、友人被血腥謀殺
看過(guò)波蘭斯基電影的人,都會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)極度分裂的人。
怎么說(shuō)呢?
波蘭斯基出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的時(shí)候總是笑意盈盈, 他西裝革履,喜歡把頭發(fā)梳得裎亮,他健談、幽默, 他喜歡成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)也總能成為全場(chǎng)的焦點(diǎn),身邊總是追求者無(wú)數(shù)。
然而就是這樣一個(gè)看似鮮衣努馬、陽(yáng)光明媚的“五棱導(dǎo)演”,他早期拍攝出的電影作品卻陰森而吊詭。
從《水中刀》對(duì)虛偽的中年男人的控訴到《怪房客》異裝癖的荒誕掙扎。從《荒島驚魂》成年人折磨、變態(tài)的戀愛(ài)到《唐人街》的正義得不到伸張,波蘭斯基安排大量的橋段,濃墨重彩地揭露人性的陰暗和被苦痛壓抑折磨的內(nèi)心世界。
電影《水中刀》劇照
電影《羅斯瑪麗的嬰兒》劇照
也許正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)極致的苦痛,他才能對(duì)描摹苦痛如此信手拈來(lái)。
如同他電影中的人物,波蘭斯基的前三十年是敏感猜疑、極度缺乏信任感的,直到1967年,時(shí)年32歲的波蘭斯基在拍攝《天妖捉師》時(shí)邂逅了年輕的女演員莎朗·塔特, 莎朗·塔特善良、純真,他們很快墜入愛(ài)河。
第二年他們高調(diào)舉行婚禮,并在美國(guó)的比佛利山購(gòu)置豪宅過(guò)著神仙眷侶的生活,然而好日子沒(méi)多久,命運(yùn)再次把波蘭斯基推進(jìn)懸崖。
1969年在外地拍攝電影的波蘭斯基接到的一個(gè)電話:懷有8個(gè)月身孕的妻子莎朗·塔特身中16刀慘死于比佛利山的豪宅里,嬰兒被人挖出,丟棄在地板上。同時(shí)遇害的,還有波蘭斯基的4位好友,他們的尸體被倒掛于客廳,現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。
這場(chǎng)血腥的屠殺風(fēng)聲鶴唳,轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó),報(bào)紙每天連篇累牘地報(bào)道。
那段時(shí)間波蘭斯基 “要被人攙扶著才能行走?!?/span>
出席妻子葬禮的波蘭斯基
數(shù)月后,警方查明,這起慘案的主謀,是邪教組織“曼森家族”的首領(lǐng)查理·曼森。
查理斯·曼森被逮捕
人們對(duì)屠殺的動(dòng)機(jī)議論紛紛,有人說(shuō)是該寓所的前主人與邪教組織“曼森家族”有過(guò)節(jié),還有人說(shuō)是波蘭斯基新上映的電影《魔鬼圣嬰》中的情節(jié)冒犯了“曼森家族”邪教組織的禁忌。
屠殺發(fā)生時(shí),波蘭斯基正在倫敦籌備新片,由此逃過(guò)一劫,但于波蘭斯基而言,他寧愿自己沒(méi)有逃過(guò)那場(chǎng)劫難。
摯愛(ài)的離去無(wú)疑是對(duì)生者最大的折磨。
二十多年前,波蘭斯基的家被納粹摧毀。二十多年后,他好不容易重新建立起自己的家,他甚至都做好了當(dāng)父親的準(zhǔn)備,然而一場(chǎng)突如其來(lái)的屠殺又把波蘭斯基從天堂拽入地獄。
莎朗·塔特拿著為即將出生的孩子準(zhǔn)備的衣服
“和莎朗·塔特在一起的日子是我唯一體會(huì)到什么是真正快樂(lè)的日子?!倍嗄旰?,波蘭斯基面對(duì)著媒體采訪時(shí),他眼神憂傷地說(shuō)道“從那以后我的生命就像被中止了一樣!”
但命運(yùn)并沒(méi)有就此放過(guò)波蘭斯基!
一夜之間,他成了強(qiáng)奸幼女的惡魔
1977年波蘭斯基為Vogue雜志拍攝照片,與他合作的模特是年僅13的女孩薩曼莎·蓋里。
圖為薩曼莎·蓋里
當(dāng)晚,兩人喝了些香檳,之后發(fā)生了性關(guān)系。第二天,薩曼莎·蓋里的母親把波蘭斯基告上法庭。
一夜之間,波蘭斯基化身為強(qiáng)奸幼女的惡魔被媒體記者圍追堵截。
波蘭斯基在法庭上辯解說(shuō)他并非誘奸犯,“薩曼莎·蓋里看起來(lái)完全是成年人的模樣 ,我和她是雙方自愿而非強(qiáng)迫?!?/span>
圖為薩曼莎·蓋里
后來(lái)公訴雙方達(dá)成庭外和解的共識(shí),波蘭斯基原本被判處90天的監(jiān)禁外加緩刑。然而,當(dāng)時(shí)主審該案件的勞倫斯·里特邦德是一個(gè)極度喜歡作秀的法官。
法官勞倫斯·里特邦德
為了取悅媒體,為了證明自己的公正無(wú)私,
勞倫斯誓言“要判他100年,讓波蘭斯基老死在監(jiān)獄”。
波蘭斯基聞?dòng)嵑螅诤驅(qū)徠陂g偷偷逃往巴黎。
而他的“落荒而逃”更是坐實(shí)了他誘奸少女的罪證,他被美國(guó)政府通緝,被媒體描述為“猶太惡魔”,被影迷指摘為“變態(tài)的偽君子”。
他被定在“恥辱柱上”,被人唾棄鄙夷。之后的三十多年,他都再?zèng)]回到美國(guó)。
直到2008年,女導(dǎo)演瑪蓮娜·澤諾維奇拍攝了一部名為《羅曼·波蘭斯基:被通緝以及被渴望的》紀(jì)錄片。
該紀(jì)錄片還原了30年前的那場(chǎng)讓波蘭斯基聲名狼藉的誘奸案。很多人開(kāi)始意識(shí)到,當(dāng)年“一錘定音”的誘奸案遠(yuǎn)比他們所知道的事實(shí)復(fù)雜得多。
波蘭斯基是在不負(fù)責(zé)任的媒體和虛偽法官的共同發(fā)難下,被過(guò)度污名化了。
雖然到底是誘奸還是自愿直到至今涉事雙方還各執(zhí)一詞,但當(dāng)年波蘭斯基確實(shí)受到了法律不公的待遇。
圖為30年后接受采訪的薩曼莎·蓋里
流亡時(shí),斬獲奧斯卡
另一邊,背負(fù)罵名在法國(guó)“流亡”的波蘭斯基,一頭扎進(jìn)創(chuàng)作中。
黑色悲劇依舊是他電影的主旋律。
因?yàn)橥甑膭?chuàng)傷,中少年的波蘭斯基拒絕拍攝一切與二戰(zhàn)題材相關(guān)的影片。69歲后的波蘭斯基在經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)的流轉(zhuǎn)后,開(kāi)始直面自己內(nèi)心的恐懼,開(kāi)始與這個(gè)世界和解。
2002年,一部名叫《鋼琴家》的二戰(zhàn)題材電影在全球引起了轟動(dòng),人們驚異地發(fā)現(xiàn)它的導(dǎo)演正是多年前拒絕拍攝《辛德勒名單》的波蘭斯基。
《鋼琴家》不僅僅是一個(gè)逃離集中營(yíng)的傳奇、一種求生信念的揮揚(yáng)和對(duì)納粹暴行的揭露,波蘭斯基在破碎的視野上拔起悲劇的骨骸的同時(shí),更講述一個(gè)在極度痛苦和壓抑中,依然保持充盈和完整的靈魂的人性故事。
這部電影,在當(dāng)年橫掃多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng),波蘭斯基本人也再度榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
《鋼琴家》在北美上映后,當(dāng)年的誘奸受害者薩曼莎·蓋里在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)“無(wú)論波蘭斯基是怎樣的人,但我們都該承認(rèn)他的創(chuàng)作才華!”
生活高于戲?。?/span>
羅曼.波蘭斯基終其一生都在拍攝別人的故事,而其實(shí)他自己被迫害、被誤解、被指摘的一生才是最悲情、最跌宕的存在!
在精英說(shuō),讀懂美國(guó)萬(wàn)象,讀懂風(fēng)云變幻
聯(lián)系客服