來源：周末畫報
美國編輯與自由撰稿人湯姆·羅伯在他關(guān)于愛書人的名作《嗜書癮君子》中寫道：“可不是隨隨便便哪塊料都夠資格藏書。得飽腹詩書、機關(guān)算盡，還要上通天文、下知地理；除了具備融會貫通伊斯坦布爾市場里錙銖必較的絕妙技巧與專業(yè)領(lǐng)域高深學(xué)問的本事，為了將某部好書據(jù)為已有，隨時還得有節(jié)衣縮食、慷慨就義的心理準(zhǔn)備；一旦鎖定了一本書，還要能夠一擲千金面不改色，然后將它與先前的戰(zhàn)利品供在一塊兒，浸淫其中樂不可支……”
的確，藏書家們各有各的精專與癡迷，對于書籍的執(zhí)著像是一種賴以生存的原動力，與書山相伴的人生，即便有負(fù)擔(dān)也心甘情愿，置身于自己一本本收集到的書構(gòu)筑而成的小世界，總能讓他們感到最大程度的舒適與安心。
對文學(xué)藝術(shù)界所有知名藏書家來說，毫無疑問，買書的速度肯定趕不上讀書的速度，但畢生時間都讀不完的藏書，本身就是一筆巨大的財富，并且催人不斷渴求新知。對書中世界不竭的好奇心，是智性群體難以抵擋的本能。正如飽覽群書的博爾赫斯（Jorge Luis Borges）所言：“有時候我看著家里的藏書，覺得自己在讀完它們之前就死了，但還是無法抵制買新書的誘惑。不管什么時候我走進一家書店，看到一本我感興趣的書，比如古英語、古諾斯語的詩歌，我都會因為不能買書而感到遺憾，因為家里已經(jīng)有了一本?！?/p>
德國文學(xué)家、評論家、美學(xué)家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin），是一位即使在經(jīng)濟拮據(jù)的歲月中仍想辦法不斷擴充藏書的著名瘋狂藏書家。他曾經(jīng)這樣寫道自己這代價昂貴卻始終熱情不減的愛好：“書籍自有它們的命運。這句拉丁格言大概有意將書籍的品性一言以蔽之。所以像《神曲》、斯賓諾莎的《倫理學(xué)》和《物種起源》這樣的書有其各自的命運。然而收藏家對這句格言卻有不同的理解。對他，不但是書籍，而且是一部書的版本另冊都有各自的命運。在這個意義上，一本書最重要的命運是與收藏家遭遇、與他的藏書會際。當(dāng)我說對一個真正的收藏家，獲取一本舊書之時乃是此書的再生之日?！?/p>
本雅明進出拍賣書籍的場所仿佛賭徒沉迷賭場，對精美的古本書癡迷到去當(dāng)鋪籌錢也一定要拍下心儀的那一本。而于暗夜之中收拾堆成山的書箱，從中發(fā)掘書籍讓它們重見天日，重新喚起與它們相關(guān)聯(lián)的不同時間與空間的記憶，對他來說也具有打開藏書的獨特魅力?！鞍?，收藏家真幸福，閑人真快樂。人們對這種人要求最少，他們中最能自適愜心者，莫如那個戴著史畢茲維格'書蟲’面具，能過名譽不佳生活的那個角色。因為他內(nèi)在有種精神，或至少是小精靈。這精靈確保一個收藏家—我指的是真正的、名副其實的收藏家—擁有藏物，使之成為他與身外物品所能有的最親昵的關(guān)系。并不是物品在他身上復(fù)活，而是他生活于物品之中。于是我在你們面前建構(gòu)了他的居室，用書籍作為建筑的磚瓦，現(xiàn)在他就要退隱內(nèi)室了，這也理應(yīng)如此?！?/p>
村上 春樹
英國作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）從小生長在有藏書傳統(tǒng)的家庭環(huán)境中，成長過程中甚至認(rèn)為所有人家里都有藏書，書成為了他生命中與生俱來不可缺少的必需品。巴恩斯在學(xué)生時代自然發(fā)展出藏書愛好之初，就認(rèn)為書不是只有實用功能。首先，隨書而來的是一種占有的興奮和意義。擁有一本書—自己挑選的一本書—就是對你自身的界定，而這種自我界定需要有實體的保護。他會采取一種頗具儀式感的方式將書納入自己的書架，即用透明法布隆包書膜包裹最愛的書，還會先把名字寫在內(nèi)封面邊上，接下來剪裁法布隆包書膜并套封好，這樣也能保護藏家簽名。
后來，巴恩斯發(fā)現(xiàn)了二手書的魔力，成了不知疲倦的獵書人，頻繁駕車去往英格蘭很多獨立經(jīng)營的舊書店裝書，那些書買來的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過閱讀速度。但他認(rèn)為二手書中那種所有權(quán)的延續(xù)成全了它們的魅力。“一本書將其對世界的詮釋施與一個又一個人，以至世世代代；不同的手拿起同一本書，從中汲取有時相同有時不同的智慧。”
巴恩斯笑稱自己買書時帶有一種近似匱缺的渴求，肯定花掉了超過一半的收入，而且他是個可怕的“全收主義者”，比如僅因欣賞所讀過的作家的幾部作品就買下他的大批作品。并且他始終深深迷戀實體書和實體書店。他說，“閱讀和生活并不分離，而是共生。對這樣一項關(guān)乎想象中發(fā)現(xiàn)自我的嚴(yán)肅任務(wù)來說，有一個恒久的完美象征：紙質(zhì)書?！?/p>
藏書太多，家中的儲存空間有時會成為一個很大的問題，包括這些書籍多年之后的去向，也是愛書人會憂心的。日本國民作家村上春樹從小就熱愛閱讀世界文學(xué)作品，多年以來藏書量驚人也是可想而知，但他在2018年公開召開記者會，宣布將把暢銷著作的原稿、自己的畢生藏書，以及在世界各國被翻譯的著作和近兩萬張唱片藏品等捐給母校早稻田大學(xué)，成立“村上圖書館”。這里未來不僅將成為村上粉絲和文學(xué)愛好者必打卡學(xué)習(xí)或做研究的場所，還計劃設(shè)計一個小型的書房，里面的書架將放置村上喜愛的書與他收藏的唱片。
Julian Barnes
之所以要開始捐贈收藏，主要原因一是過去四十年來，村上春樹的收藏與物品已經(jīng)快把家里的儲藏空間用完了；另外一個原因則是沒有孩子的作家不希望自己不在了之后資料散逸，希望開啟更多的文學(xué)交流。村上表示將開始把手上的收藏慢慢釋出，不過“我還活著，有些資料現(xiàn)在還是需要的”。這位以嚴(yán)格自律聞名的大作家，對自己的藏書之后的安排也是計劃性很強、井然有序呢！
如果有足夠的條件能讓你保留所有藏書，建造一個只屬于自己的“書天堂”，當(dāng)然是非常幸福的事。2019年離開我們的時尚教父“老佛爺”卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld），就是一個曾享受著這樣的極致幸福的人。
拉格斐在工作上一向勤奮，香奈兒、芬迪以及自己同名品牌同時兼顧，在極高強度的工作中，他仍不忘閱讀。他癡迷于讀書，尤其是傳統(tǒng)的紙質(zhì)書刊，曾在接受采訪時說道，他只有用手指去觸摸紙，靈感才能涌現(xiàn)。拉格斐有本素描簿始終不離手，盡管工作忙碌，他的桌邊、地板等處都擺放各種報紙、雜志和書，不放過任何時間空檔閱讀所有想知道的、感興趣的內(nèi)容。
作為一個財力富足的超級書迷，拉格斐買書當(dāng)然不會手軟。他擁有世界上最大的私人圖書館之一，里面藏有超過30萬本圖書。藏書空間是極簡的現(xiàn)代風(fēng)設(shè)計，鋼制書架、平臺以及旋轉(zhuǎn)樓梯，純白墻面前令人眼花繚亂的書籍，從地板一直整齊鋪到天花板。為了管理好海量藏書，圖書館里有很多貼心的小設(shè)計。比如裝有滑輪的梯子和小旋轉(zhuǎn)樓梯能方便地取到高處的書籍。書本都是水平疊放，可以直接閱讀書脊上的書名輕松找書，墻面上還貼了藏書目錄。
Walter Benjamin
拉格斐熱愛出版產(chǎn)業(yè)，除了私人享有圖書館，還曾在巴黎創(chuàng)立品牌書店7L，把自己精選出來的時裝、攝影、音樂、文學(xué)、廣告、插畫、建筑等各類書籍與所有人分享。
以時尚立身的拉格斐說自己并非知識分子，但他的閱讀品味與時尚品味一樣無可挑剔。他很愛讀詩歌，艾米莉·狄金森是他的最愛，馬拉美、里爾克、蘭波和魏爾倫也是心頭好。而他最喜歡的小說主人公是弗吉尼亞·伍爾夫筆下的奧蘭多。在他曾經(jīng)為雜志專訪列出的長長的書單上，可以看到歌德的《親和力》、托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》、《荷馬史詩·伊利亞特》，以及巴爾扎克、歌德、尼采、斯賓諾莎、博爾赫斯等經(jīng)典的名家名作。他對知識世界的好奇永無止境。而不管是什么身份的愛書人、藏書人，相信都會認(rèn)同卡爾·拉格斐的這句名言：“書籍是不會服用過量的精裝藥物，我甘愿沉溺于此?！?/p>
編輯—YAO 撰文—FSD 設(shè)計—木谷
