科學(xué)不是把我們已經(jīng)知道的東西收集起來，用這種或那種方式去加以整理，而是通過已知的東西去發(fā)現(xiàn)和把握未知的東西。書法藝術(shù)也是如此，不在于對傳統(tǒng)的模仿，而在于融會貫通之后的推陳出新。南朝江淹擅長擬古，《滄浪詩話》云：“擬古惟江文通最長，擬淵明似淵明，擬康樂似康樂，擬左思似左思，擬郭璞似郭璞，”江淹擬誰像誰。就創(chuàng)作來說，只做了上半截功夫，因此后人編造了“江郎才盡”的故事，說他有次夜夢一男子，自稱郭璞，云“吾有筆在卿處多年，可以見還”，淹即從懷中取五色筆授之。此后作詩，遂無佳句，時人謂之才盡。潘德興《養(yǎng)一齋詩話》對此深表遺憾：“文通一世雋才，何不自抒懷抱，乃為贗古之作，以供后人嗤”。這個故事對只知臨古，不知創(chuàng)新的人很有警示意義。
意臨不是要再現(xiàn)原作，而是利用一切手法，去表現(xiàn)我所理解的原作?？磿ǖ娜瞬⒉幌胫犁娡躅伭卸嗌賯€徒子徒孫，他們感興趣的是想知道別人是如何理解鐘王顏柳的，因此，意臨的生命不在于惟妙惟肖，而在于從不同角度的闡述與演繹。
到了創(chuàng)作階段，我們臨摹古人不是想再現(xiàn)他們的本來面目，而是想表達他們可能的樣子，本來面目只有一個，可能的樣子因人而異，無限多樣。從這種觀點出發(fā)，每個人都能在古人中發(fā)現(xiàn)自己和表現(xiàn)自己，并在自己的生活體驗與傳統(tǒng)的書法技巧之間找到一種雙向互動的聯(lián)系。
下面是我意臨王鐸的作品，第一張偏王羲之，第二張偏王獻之，第三張偏米芾，第四張偏顏真卿。這種意臨屬于“靈魂在杰作中的冒險”，充滿了懸念，充滿了創(chuàng)造，因此臨摹時非常投入，趣味盎然。
有位不懂書法的朋友問我，你一天到晚在寫那本帖，就那么幾個點畫，那么幾個字，不覺得單調(diào)和枯燥嗎？我回答說：那要看你在寫的時候心里有沒有期待，如果有的話，每一筆下去，對還是不對，所有反饋都會讓你驚喜或者懊惱，情緒隨著變化不定的表現(xiàn)而起伏波動，只覺得趣味無窮。就好比打麻將，那么幾張牌，那么幾種組合，那么多人連日連夜廢寢忘食地打，就是因為在摸牌時心里有一種期待，尤其在將要糊的時候，每一次伸手都會激動都會緊張。寫字也是這樣，寫的進去還是寫不進去，是不是寫得其樂無窮欲罷不能，關(guān)鍵就看心里有沒有期待，有沒有想法。具體來說就是要將思想感情注入到筆墨形式，筆墨形式又反饋于思想感情，通過雙向互動的關(guān)系，將臨摹行為變成一種理想與現(xiàn)實不斷往復(fù)的實驗過程。臨摹時如果沒有這種感覺，不如不寫。感覺的強弱決定臨摹效果的大小。
