藏 書 之 樂
前一陣子在一個論壇上見到這樣一句說，深有感觸，那句話說：“買書是世界上門檻最低的高貴舉動。只要付出一個漢堡的錢，便可以得到一個作者在那段歲月所有的心思與時間。所以，多看書，多讀書。”據(jù)我看，現(xiàn)在是一個買書看書藏書的黃金時代，爆炸性的物質增長讓我們有余力來做，而陸離繽紛的世界也需要我們在書中得到心靈的平靜。
其實在古代，書籍的價格并不便宜，普通百姓溫飽尚不能保證，如何有余錢買書，遠的不說，象這本1959年出版的《販書偶記》定價就是三元，那時的價錢也是實在，說多少就是多少，想想那時一個工人一個月掙二三十元，扯家?guī)Э?，如何有這三元錢來買這本不頂吃也不頂喝的書呢？
而象這本精致的《古書之美》，印刷水平極高，彩版隨處可見，2013年出版，定價49.5元，而這樣的新書在網站上打個七折八折是平常的事情，也就是三十多就能買一冊，跟一個大一點兒的漢堡套餐價格一樣了，對于現(xiàn)在的人來說，買書就輕松多了，所以這個門檻的標準現(xiàn)在更低了。不過，三十年前常見的街邊的大大小小的新華書店卻離我們越來越遠了。
前幾日合肥有一家專門出售二手書的書店，據(jù)說是唯一的一家，要關閉了，原因是堅持了十多年之后，經營慘淡不說，主要是這類書店的店主得了癌癥，很不幸，無力經營了，消息傳出，全合肥的書圈子都很震動，因為這是當?shù)匚ㄒ灰患蚁簏c兒樣子的不搞多種經營的純舊書店了，大家于是以買書作為支持，據(jù)說幾天內售出了十幾萬元的書，讓這家店又能夠繼續(xù)開下去。這個故事很感人，但也說明了一個問題，就是現(xiàn)在，書店是不好經營的，除了教材和勵志類的心靈雞湯以及隨著股市上漲和其他經濟活動興起的各種指南，當然還有各種生活用書外，其他的書是不好賣的。
在計劃經濟時代，全國各地都有省級的二手書大店，一般稱為某某古舊書店，但現(xiàn)在除了個別大城市的古舊書店靠著原來占的地方多能夠收收房租，或者家底厚還沒有消耗完之外，都已經關張大吉。
位于琉璃廠中央位置的中國書店海王村大院
北京算是情況最好的了，這是北京的文化地位決定的，北京的國營舊書店都叫中國書店，嚴格上應該稱為北京市中國書店，是解放初期幾百家私人舊書店公私合營的結果，以前有幾十家門店，現(xiàn)在少多了，修新東安市場，修東方廣場，修西直門立交橋，修這個修那個，一個個都沒有了，最近的是中關村創(chuàng)業(yè)大道，也就是海淀西大街，導致了街中央的海淀門店的消失和街最北頭的中關村門店地下一層特價書店的改為了咖啡廳，連著首層往里縮了四五米。
消失前的中國書店隆福寺門店
北京古舊書業(yè)解放前有兩個中心，一個是琉璃廠，一個是隆福寺，隆福寺的門市部在修地鐵為名的房地產開發(fā)中掙扎了許久，在三面廢墟中獨立了許多，終于關閉了，結束了幾百年的傳承，而在琉璃廠，情況好一些，畢竟那是外國人多來的地方，不好全拆了蓋樓，而現(xiàn)在琉璃廠東街的松筠閣已經改成了賣各種真假古董的地方，西街那座很大的文化遺產書店現(xiàn)在也成了畫廊了。我生也晚，還能夠到過這些地方以前的樣子，現(xiàn)在的孩子們長大時不知還能剩下幾家呢？
筆者參加第九屆孔網書友會
書店生意不好，原因很多，東西貴賤不說，客觀地說，現(xiàn)在資訊發(fā)達，很多以前的朝代只能查書來解決的東西都可通過其他方法得到，人們買書存書的意愿自然是低了很多。但書這東西會不會真的就不存在了呢？這倒不會，以前不是有擔心認為，電子書多了，紙質書就沒有人買了，但從國內外的情況來看，這種可能性象一條拋物線一樣，紙質書存在的必要性在降到底部以后開始回升，畢竟這種手感以及舒適度是電子書做不到的，很多人還是更傾向于紙質書，比如我，除了手機和電腦上的碎片化閱讀外，沒看過真正的電子書。擁有一間書房，擁有一排書柜，豪華些的是坐擁書城，還是很多的人夢想。
這本小書是安妮寶貝通過對當代收藏家韋力的多次采訪而寫成的，這位女作家我是不認識的，也沒看過她的書，但從我看的這本小書來說，文筆是很好的，也很自然，當然這可能也是因為她面對的這個人的所說的內容不適應做很文學化的處理。而這位韋力先生呢，自稱受女作家的影響，講述已經盡量擺脫考據(jù)家的姿態(tài)，而用普通人能夠理解的語言來講述。于是這一仰一俯，成就了這本精致的小書。
韋力先生與青年交流藏書體會
這位韋力先生據(jù)說，應該是業(yè)內普遍認為，是當代中國首屈一指的古籍收藏家，關于他的生平，大家有興趣可以百度一下。我有幸見過韋力先生一面，聽了他的一個古籍沙龍討論，先生儀表堂堂，一米九以上的身材，也就五十歲出頭，在他的對面有一個北京大學古籍部的女士，圖書館學的教授，講到一半的時候，韋力先生也有些放得開了，談到自己的收藏，對這位女士說，我的收藏跟國圖和首圖這樣的大圖書館不能比，也不能和北大圖書館相比，但比起一般的省級圖書館的古籍部還是強一些的。說此話時，心平氣和，語氣平穩(wěn)，而聽者動容。
芷蘭齋中的典籍
韋先生的書房面積不大，如果傳說中屬實的話，兩個三百米的房間打通，六百米不到的樣子，據(jù)說有三十萬冊，其中的珍本有多少呢？只講一個例子，當年一場拍賣會上，韋力先生出價勝了國家圖書館，花了三十萬買了一冊殘書，這本書就是遼藏，遼代刊刻的大藏經，存世僅此一粟。
韋力先生的機緣是不能復制的，但象這樣的大收藏家為數(shù)仍然不少，我們沒有這個運氣，更沒有這個財力，但這并不妨礙我們擁有一間自己的書房，更慘一些的是一個角落，來與書共處。
雖然廣告法里規(guī)定不能使用最大或者第一之類的形容詞，但事實上就是，全球最大的舊書交易平臺仍是孔夫子舊書網，總部在朝陽區(qū)馬泉營地鐵站西北的何各莊?？追蜃泳W去年搞了一個“我的書房”的評比，很熱鬧，也可看看除了藏書家之外的普通人愛好的形形色色。
這是獲得第一名的書房，這名王朝暉書友來自福州，也是孔網的老書友了，應該是往比較專業(yè)的方向發(fā)展，但限于條件，雖然看起來汗牛充棟，量很大，但提到珍本就很難與真正的藏書家相比了，仍然只是一個愛好者，如他所言：“我的書房共四間一廳一走廊，包括舊房一間，200平方，其房間除外墻及衛(wèi)生間外，內墻折除清空后，底用板材砌十公分高，而后兩面以書架形式疊至梁底，因地制宜，合理利用有限的空間，將書按各種開本分類放置。收藏至今，三十五年了，盡管搬家二次，刷選處理一大批品差殘本，現(xiàn)仍藏有：明清古藉善本、套印本、木刻雕版、木活字、海峽文化、地方文獻、名人著述、縣市志及人民畫報等。共線裝二萬冊，民國至今精裝、平裝，毛邊書三萬余冊，總計超五萬冊。（特別說明：七年來通過孔夫子舊書網這平臺，我購到許多缺本，使許多殘本破鏡重圓。）”
坐擁書城的王朝暉
大家不要被他這個書的體量和數(shù)量嚇倒，古籍，即使是明代的本子，并不都是善本，套印本也有優(yōu)劣之分，木刻雕板是古籍的常態(tài)，木活字聽著嚇人其實各種族譜之類的都是木活字的，存世量驚人，只有文人以消遣為目的特制的木活字印本才算好書，線裝兩萬冊并不是什么了不起的。我雖與這位王先生沒有直接的交往，但從他以前在網上買舊書的內容來看，覺得他的書中珍本的比例不會高，但能搭起這樣一個書房，仍讓我仰幕不已。
作為一個業(yè)余收藏者的平臺，在孔網潛水的高手自然不少，但露出來的從量和質上來講，王朝暉先生的書房確實是數(shù)一數(shù)二。更多的人，大概我也屬于這樣的人，超過印度的中產階級標準而和國人自評的中產階級標準相差甚遠，有一些書，書房可以獨立，也可以和床在一起。有的很小資，弄上琴棋書畫，一塵不染，特色很多，而比較純粹的藏書的也很多，比如這個鐵柜齋，讓我心有戚戚焉，不過人家比我整齊多了。
鐵柜齋
如他所言：“一直想把書房命名為聽雨樓，但是太俗氣了。突然就想到了鐵柜齋這三個字。因為我有嚴重的過敏性鼻炎，一般家具的味道我都招架不住。自己的書又非常多，任何木制和板材的家具都承擔不住。而且，我的書是敝帚自珍，也非常怕木制家具和板材家具有蛀蟲。求索多年終于發(fā)現(xiàn)了鐵柜大王這個品牌。不是給他們做廣告，鐵柜對愛書人來說真是不錯的選擇。又結實，又干凈，也不難看。還有什么書能把鐵板也壓彎嗎？”
何宇的書柜一角
他的話真是不假，我家里買的板式家具，貼著背板放上一層書，擱板馬上就彎了。我也有鐵柜，14樓辦公室里每人有一個鐵皮柜門放雜物，我都放了書，放了里外三層，紋絲不動，鐵柜真好！
在我們看到的展示的書房中還有一些條件非常簡陋的，他們的書不多，質量也差，還沒有正經地方放，比如這個，是在陽臺上搭了一個簡易的書架，他說了從自己從小到今的讀書史，展示了這些圖片，說：“工作后，正趕上最后一班福利分房，房子很小，只能在陽臺放兩個書柜，一張書桌，就成書房，夏天，陽臺溫度接近40度，根本無法呆，買的書也是經歷嚴寒酷暑，紙張發(fā)黃，發(fā)脆，有點像民國書了?！?/p>
陽臺上的書房
但能將自己的這些簡陋與那些明晃晃大房子線裝書精裝本的帖子一起展示出來，也說明了讀書給他的一份淡定和從容，而從這些書名來看，《尋烏縣地名志》、《崇義縣志》、《贛縣志》、《修水縣地名志》、《興國縣志》……，可見他是一位對江西的地方文獻有特殊感情的收藏者，這份文化的含量又非尋常的古玩所能比擬了。
陽臺上的書房雖然簡陋，畢竟是一個安穩(wěn)的所在，而另有在流動中的書房，隨著愛書人的流浪而漂泊，象這個，一個在深圳打工的青年，在帖文《在流浪中不斷成長的書房》里說的：“從萬家樂四樓到南嶺村圖書館，從南嶺圖書館到大芬舊書攤，從大芬舊書攤到大芬沃爾瑪......最后到深圳圖書館，以南嶺村中心為基點，我騎著自行車差不多走遍了布吉的大街小巷——尋書，買書，借書，……因為一個文學夢想的確立，我的人生煥然一新，……每到一個新地方，我就打量起這里的書籍來，不管新和舊，只要看得上的，我就會毫不吝惜的把它們帶走，正是這個特殊愛好的存在，我的生活趣味了許多，也明亮了許多。”
這樣一個在特區(qū)社會的底層打拼的青年，他的書房自然也是一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，但他居之泰然，“書在狹小的出租屋里靜靜的堆在一旁，我卻毫無經濟能力把它們美觀的擺放起來。在底層的打工世界，我把臥室當作書房，書房就是我的臥室。沒有書桌，就以床為桌；沒有凳，就以地板為凳。打工的日子雖然很苦也很累，但看著地板上堆放的書籍越來越多，我心中的書房開始從無到有，還想到將來有一天它不斷成長與壯大，那份藏在心底里的幸福，就會自然而不自然的流露在心上，看到它們就好像看到了幸福?！?/p>
如果這是一本小說，有了這樣黑暗中的閃光的文字，而后極可能是一個喜劇樣的結尾，一間明亮書房的到來，但現(xiàn)實是骨感的，這樣一個在底層打工的有志青年被金融風暴的余波打翻，沒有浪花，水波一晃，這么多的小人物的人生就被沖得稀里嘩啦，他又回到了農村，“書籍亂七八糟的堆在這個養(yǎng)育了我十八個春秋的故鄉(xiāng)的土地上，它們比在深圳出租屋更靜更寂寞的堆在那里，我不聲不響的走進堆放木板的地方，選了幾塊像樣的木料，把它們重重地扔在空地上，又從工具箱里翻出鋸子，鐵釘……幾天之后，一個破落，陳舊，不干不凈的書架模型形成了?！?/p>
而在寫下這些文字的時候，他又回到了深圳，畢竟夢想在這里更容易實現(xiàn)，他沒有帶上那些從深圳帶回的書，但對書房的渴望仍然強烈，“現(xiàn)在我在深圳又積攢了二三百冊圖書，這已經讓我非常欣喜?！业臅渴且粋€流動的書房，它就像我四處漂泊的命運，它的命運似乎與我的生命同步，我走到哪里，它們就跟到哪里。”
從韋力先生的六百米三十萬冊古籍的書房到普通人家的家居一角再到這位在深圳的農民工的流浪中的書房，差距之大放在一起都會覺得奇怪，但其本質并沒有什么區(qū)別，就是買書存書，至于存什么樣的書，存價值多大的書，存多少書，在什么樣的環(huán)境中存，那要看個人的造化，但從“買書是世界上門檻最低的高貴舉動”上講，農民工可以和金融家一樣高貴。
拍賣會是高價書的聚散地
記得曾有一個書友在布衣書局網上發(fā)帖說，一些年前，他到一個拍賣會上看預展，遇到一個書界老前輩，于是說，王老，這次有不少好東西！老者點頭說，東西是不錯。他又說，可惜沒錢。老者說，那就沒辦法了。
天下的好書珍本很多，識貨的行家更多，還有圖書館等公立機構的注視，連韋力先生都感嘆自己是一個沒有多大力量的小人物，普通人又如何能參與“鬧富爭奇”（葉德輝《書林清話》語）的游戲？但擁有幾本喜愛的書，看幾段不生厭的文字，發(fā)現(xiàn)一些書中藏著的秘密，與二三同好一一道之，卻是我們夠得著的一種生活。
又記：以上與大家分享一下我知道的藏書故事，至于那些從千百萬書海中挑出的書，又都自有一段發(fā)現(xiàn)的故事，至于其中的美妙之處，往往不能言傳，訥于言者如我更是不行，僅將書影奉上，加上最基本的一些版本消息，舊書之美，同好者自得之。
活動現(xiàn)場，還展示了何宇和朋友的藏書：
齊如山（？）批校民國二十一年（1932年）《國劇身段譜》出版清樣
民國著名刻本暖紅室匯刻傳?。骸肚猷]記》內頁
揚州廣陵古籍刻印社1984年據(jù)原版刷印白宣紙本
胡適集印的吳敬梓遺著《文木山房集》（鉛字線裝本），在序言中私淑之意拳拳。解放后，有關出版社曾據(jù)原紙型重印，唯撤去其中與胡適有關的一切內容。
購買日本線裝書中夾帶的日本早期和服廣告
近年新刻《反離騷》紅印散頁，體現(xiàn)了當代雕版印刷的水平和特點。
《北京印鈔廠簡史》（1986年出版）中所附原雕版印刷的大清銀行券上的攝政王載灃像
民國二十四年（1935年）《燕都叢考》修訂版線裝特印本
北京大學史學會編《治史雜志》第二期，民國二十八年（1939年）昆明出版，以四種紙印成，以貴州棉紙為主體。雜志首期1936年出版，第二期即為終刊號。
吳大澄手書上版《說文古籀補》，饒宗頤舊藏并批注。
劉小勇先生藏《二林居集》后所附的蘇州振新書社刷印書籍價目表（民國十五年四月，1926年）。
附：活動現(xiàn)場照片
思 享 總 會
有思想的人，總會找到彼此
