舊時(shí)的書人書事,總會(huì)被人不斷提起,它們的時(shí)代固然有些遠(yuǎn),然而,又那么近距離地發(fā)生在我們城市的尋常巷陌。
湖南人居家、打仗、做官,都在讀書
起初,在中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化版圖中,湖南在全國處于籍籍無名的地位。
然而,近代,隨著湘軍的崛起,湖南人才群體在歷史的洪波中涌起,群星璀璨地照亮了幾乎大半個(gè)近現(xiàn)代史的星空。
有一種說法,近現(xiàn)代,湖南人才群體的崛起,與讀書相關(guān)。
近代史上,以湖南人為主體組成的湘軍,固然善于扎硬寨打死仗,但在打仗的同時(shí),曾左胡彭,幾乎每位赫赫有名的統(tǒng)帥都在邊打仗邊讀書。
從長沙岳麓書院走出去的湘軍最高統(tǒng)帥曾國藩在還沒有帶兵之時(shí),就已是一個(gè)十足的書迷,他在北京考完試后回家,曾“貸百金,過金陵,盡以購書,不足,則質(zhì)衣裘以易之。”在北京時(shí),曾國藩逛琉璃廠書市,發(fā)生因買書而結(jié)識(shí)良友貴筑莫友芝的趣聞。然而在戰(zhàn)爭緊張激烈的時(shí)候,曾國藩還在讀書,即使初見勝利曙光,曾國藩也沒有松弛下來。同治二年,湘軍包圍金陵,勝利在望,然而53歲的曾國藩卻仍在讀書,其十一月十三日日記中說:“晡后,披閱詩古文詞,讀誦經(jīng)子一卷,時(shí)讀孟子書,分四條編記——一曰性道至言,二曰廉節(jié)大防,三曰抗心高望,四曰切己反求?!卑肽旰?,金陵即將攻克,曾國藩想的是“設(shè)立書局,定刊書章程”,不但要讓自己讀書,還要讓江浙這片原本的讀書之地迅速恢復(fù)讀書的氛圍。
湘軍鎮(zhèn)壓太平天國,平定江南后,固然將金銀財(cái)寶運(yùn)往湖南,同時(shí),也從戰(zhàn)火余燼中搶救出不少珍貴書籍“攜以歸湘”。
戰(zhàn)后,愛書的曾國藩在湘鄉(xiāng)老家的藏書處就有富厚堂、求闕齋、八本堂。其中富厚堂藏書即達(dá)30余萬卷。自然比葉德輝近20萬卷的觀古堂藏書量要大得多。
同時(shí),湖南人在北京的忠義祠設(shè)立有湖廣駐京同鄉(xiāng)會(huì)圖書館,即楚寶書籍管理處,湖南人不但在自己的家里讀書,出外打仗讀書,在北京當(dāng)官,當(dāng)然更少不了讀書。楚寶書籍管理處,近年來被鄭偉章、姜亞沙等學(xué)者認(rèn)為是“中國圖書館之祖”。
葉德輝說:書與老婆,概不外借
讀書人愛書,愛書的人,就不太愿意把書借出去。貴如曾國藩,也不太想借書給人,曾國藩曾給家里人寫信說:“家中書籍,用心收著,一本不可遺失。有人借,當(dāng)定限取來。近來積書家如浙之天一閣、昆山徐氏,斷不借與人書,欲觀者至其家觀之,欲抄者至其家抄之。亂后舊書無版,即有新刻,字多錯(cuò)訛,書冊愈舊者,愈當(dāng)珍之,不可忽也,我回來賴此延年。此要?jiǎng)?wù)也?!?br>
近代文化名人葉德輝在長沙坡子街、白果園等處都有居宅。葉德輝在歷史上是個(gè)很有爭議、個(gè)性強(qiáng)烈的人物。在長沙城中,他常揚(yáng)言,他有“二不吃”:“鴉片不吃,虧不吃?!?br>
眾所周知,葉德輝藏書甚豐,珍本尤其深藏不露,且絕不借人,為防止親朋好友借書,葉德輝在書櫥標(biāo)貼一字條:“老婆不借,書不借?!睂c老婆看得同等珍貴。
當(dāng)然葉德輝也搞些今天看來的“寶”路情,比如每年農(nóng)歷六月初六的曬書日,他必親自動(dòng)手來曬書,翻動(dòng)整理他的書籍,不肯假他人之手。他的珍本書中并夾有春宮圖片,謂“防火”。葉德輝說:“吾家別無長物,書即吾之財(cái)產(chǎn),不得不慎重處理?!?br>
近代湖南藏書家,最怕就是“富二代”
葉德輝說:咸豐時(shí),東南士大夫藏書有名者三人,一朱學(xué)勤,一丁日昌,一袁芳瑛。袁芳瑛是湖南湘潭人,為曾國藩的親家。黃浚在《花隨人圣庵摭憶》中說:“(袁芳瑛)其生平有一大事,則為藏書,號(hào)為近代第一?!?br>
但袁芳瑛在江浙做官時(shí),不幸死于任上。其夫人將丈夫袁芳瑛收自東南的善本藏書,“長舸巨艦,載入湘中,寶物因之免劫,其為功德無量”。此后,號(hào)稱“天下第一”的袁氏臥雪廬藏書,就在省城長沙暫時(shí)安了家。
不過,“全國第一”的藏書安家長沙后,袁芳瑛的兒子袁榆生卻“不喜故書雅記,以五間樓房閉置諸籍,積年不問”。
光緒初年,有位督學(xué)前往袁家查看他們家從江浙收來的“東南文獻(xiàn)菁華”,卻見“兩層自下至棟,皆為書所充塞,非由書叢踏過,莫移一步,以書縱橫填垛,即移亦無從遍閱,惟隨手翻之,輒是宋元佳槧而已,最可病者白蟻累累可見,想其中書蝕已自不少?!?br>
袁家有書不讀,人家就會(huì)來打主意,袁榆生有飲酒和賭博喜好,于是有人就請他喝酒賭錢,欠下錢后,就以書作抵。而榆生發(fā)現(xiàn)了他家書的價(jià)值,在第二年,干脆就請來一條船,載數(shù)百箱書,運(yùn)往武漢競售,購者麇集。李盛鐸在袁家藏書出來后,購得十分之一,后來這些書藏諸北京大學(xué),北京大學(xué)圖書館因收藏有湘潭袁家流出來的眾多善本,至今被認(rèn)為是中國古籍善本之亞。
袁榆生在長沙死后,袁家在長沙更加無法立足,于是袁家自省城長沙遷回湘潭老屋。當(dāng)時(shí)袁家臥雪廬藏書尚有數(shù)櫥柜。袁家第三代對這些最后的珍藏本深為愛惜,不許人進(jìn)書屋。但老屋年久失修,雨水灌入書櫥,很久才被發(fā)現(xiàn)。到農(nóng)歷六月初六曬書日,袁家才發(fā)現(xiàn)書頁粘和不能揭開,竟將這些書籍全部焚燒。
與袁氏臥雪廬可相提并論的是岳陽方功惠的碧琳瑯藏書。碧琳瑯藏書毀于方家第三代,即藏書家方功惠病卒后,其孫子方湘賓在1898年八月用海船將碧琳瑯的全部藏書由海路從廣州運(yùn)到天津,再轉(zhuǎn)運(yùn)北京,然后在北京琉璃廠附近租房出賣,“連楹充棟,排列數(shù)十架”。在八國聯(lián)軍攻入北京時(shí),方湘賓棄書南歸湖南,留在北京未賣出的藏書,已散佚不少。方湘賓再入北京,干脆將大部分書籍賣給琉璃廠舊書店店主,不少精美藏書由此流向國外。
道州何氏的藏書,在長沙則散于第五代。道縣何氏名人輩出,繼何凌漢之后,又有何紹基聞名全國,何凌漢、何紹基均為藏書家,但到了何凌漢的玄孫(第五代)、何紹基的曾孫(第四代),道縣何氏藏書開始煙消云散。何凌漢有一位名為何詒愷的玄孫染有鴉片煙癮,于是將何家五世藏書賣往長沙舊書店買鴉片以解其癮。此人在古玩界又稱“何六哈”,不但是善本書籍,即使名人字畫、珍貴拓本亦往往被人騙走。
袁芳瑛臥雪廬藏書、岳陽方功惠碧琳瑯藏書及道縣何紹基家藏書,均盛極一時(shí),尤其前兩者,僅在第二三代即讓所有藏書煙消云散,令人惋惜。
“聽橘園”、“芋園”等地名留下的書香余韻
長沙的老街巷,僅僅只是一個(gè)小小地名,往往保留昔日歷史文化痕跡。近現(xiàn)代湖南人愛讀書,書香就與這座城市的地名結(jié)緣。今營盤西路旁,昔有一條叫“聽橘園”的小巷,隱藏在古老的營盤街旁。聽橘園就是晚清時(shí)期周壽昌和其弟周禮昌的讀書處。周壽晶自述說:“予少時(shí)居(長沙)城北之敝廬,曰聽橘園,實(shí)蔬圃也。圃后有池,廣數(shù)畝;樓三盈據(jù)其上。左右藏書籍。中拓丈余,為予與弟筱樓讀書所。樓窗面岳麓,朝霞夕月,吐納萬丈。讀書之暇輒吟眺。”
定王臺(tái)旁昔有芋園,是晚清重臣李星沅讀書處,李星沅之子李桓又在芋園中藏書和印書,后來又成為編譯社,到民國時(shí)期,李家出了個(gè)翻譯家李青崖,李青崖活躍于長沙報(bào)界和教育界,他將芋園老屋租給楊昌濟(jì)、黎錦熙等人,毛澤東、蕭子升等人常常在芋園讀書、請教。
至于葉德輝的觀古堂,今天仍然有跡可尋,今蘇家巷旁的白果園北段即昔日光復(fù)里,觀古堂曾在此巷中。
聯(lián)系客服