隨著孩子長大,和父母漸行漸遠(yuǎn)似乎已經(jīng)成為一種常態(tài)。不管兩輩人多么相愛,也很難表達(dá)出來。面對這種情況,很多作家會(huì)把自己想對孩子說的話,寫進(jìn)書中。
我們都很熟悉的作家王朔,也給自己的女兒寫了一本書?!吨屡畠簳纷畛跏峭跛樊?dāng)遺書寫的,想到自己如果有個(gè)萬一,可以給女兒一個(gè)交代。
我們可以從王朔的這本書中,看到一個(gè)父親,通過坦誠自己的種種缺點(diǎn),來訴說自己對女兒的愛。
第一,我所缺失的,想要你都可以擁有
王朔是一個(gè)誠懇的人,在《致女兒書》這本書中,他一點(diǎn)也不隱瞞女兒自己對父母的全部感受。
自小就在群宿環(huán)境中長大的王朔,一度以為自己是國家生的。每一次父母出現(xiàn),都需要?jiǎng)e人指給他看,他才能認(rèn)出他們。
父母對王朔過少的陪伴,他當(dāng)然怨恨。以至于在很多場合,他都會(huì)說自己小時(shí)候認(rèn)不出父母這件事。
王朔告訴女兒,他不記得自己愛過父母,從小時(shí)候怕他們,大一點(diǎn)煩他們;到后來針尖對麥芒,見面就不可避免發(fā)生爭吵;最后是瞧不上父母,躲著他們。
他對父母的情感,十分矛盾。雖然內(nèi)心清楚應(yīng)該要對父母好一點(diǎn),但就是無法裝出和氣的樣子來。最后,他一想到父母,甚至?xí)X得十分難受。父母不僅很少陪伴王朔,還限制王朔交朋友,王朔的父親對那些自認(rèn)為的壞孩子,從來沒有給過好臉色。
在王朔父親的眼中,自己的孩子從來都是最好的,而別人家的孩子,則渾身充滿缺點(diǎn)。王朔向女兒控訴,父母不理解小孩子之間的友誼,帶給他的情緒。
王朔害怕自己的女兒,得一種叫皮膚饑渴癥的病,長大后變得冷漠和害羞,害怕和別人親密接觸,只要有人一挨皮膚,就會(huì)顯得尷尬不自然,汗毛倒豎。
所以,他在女兒小時(shí)候,總是親吻她,擁抱她。王朔自己沒有得到的,他希望女兒都可以擁有。童年帶給他的不好陰影,他要避免在女兒身上出現(xiàn)。
因此,他用一種袒露內(nèi)心,通過訴說自己,來對女兒的人生進(jìn)行一絲提醒。
他公開談?wù)撘磺校鋵?shí)是在通過轉(zhuǎn)換自己怨恨父母的不良情緒來教會(huì)女兒:對于自己遭遇的傷害,可以選擇說出來,而絕不是閉口不言,任由情緒蔓延。
第二,我坦誠自己的矛盾,只為你可以認(rèn)清自己
王朔不僅和女兒聊自己的成長環(huán)境,也和她聊自己在工作上的掙扎。他因?yàn)椴荒芫芙^金錢的誘惑,收了錢不做事內(nèi)心又十分不安,以至于心理總是難以平靜。
但是拿錢去干使人走向平庸,又使人智力降低的事,就會(huì)讓他覺得痛恨。因此,他每天都活在矛盾中。一方面,王朔想要放下小說,專心給影視公司做顧問,拍片子去賺幾年錢;另一方面,他又信不過自己。
所以,幾乎每一次,他都只能為錢工作半年,半年之后就會(huì)感到厭煩,然后選擇脫離現(xiàn)實(shí)去寫頭腦中冒出來的想法。
最終,王朔不僅沒有賺到錢,還得罪了不少人。
他向女兒坦言,自己和社會(huì)始終有隔閡,他自己也有些憤世嫉俗。當(dāng)他遇到那些自己看不慣的人和事,就會(huì)選擇退出團(tuán)體。
但是遠(yuǎn)離不喜歡的圈子,很多時(shí)候,也只是一種變相的逃避,雖然可以帶給自己短暫的平靜,但更多是一種焦慮。為可以保持自己的本來面目而平靜,為按捺不住想要向別人表態(tài)的沖動(dòng)而感到焦慮。當(dāng)然,對于王朔來說,這還不是最主要的。
他告訴女兒,最主要的是他內(nèi)心還有一個(gè)退出是為了更大型更招搖進(jìn)入一個(gè)地方的念頭。王朔雖然和女兒談?wù)撨^,自己活著不想再發(fā)表作品,但他其實(shí)對自己的說法表示懷疑。
王朔把自己內(nèi)心里的這些矛盾告訴女兒,不僅想讓女兒可以保持自己的本來面目去生活,還想要女兒認(rèn)清:一個(gè)人可以否定自己之前的決定,這非但不可恥,反而隨時(shí)修正決定也是一種勇氣。
第三,我孤單過,你最好不要重復(fù)我的孤單
王朔向女兒訴說,隨著自己父母和兄弟離開,他的孤單。隨著年歲漸長,他明顯感到自己體力不支,有時(shí)候好幾天都恢復(fù)不了體力,他寫自己每一次亢奮后,接下來就會(huì)陷入極度的消沉。
當(dāng)他因?yàn)橐恍┦滦那槭艿接绊?,?huì)覺得自己的整個(gè)人生都沒了意義,進(jìn)而思考人為什么會(huì)自殺。
王朔的答案是,人很多時(shí)候選擇自殺,不是渴望死而是擺脫生,而是生死無門檻,在同一時(shí)間里空間里,待在哪邊都無所謂,不能區(qū)別兩邊,互為延長,像陰霾的午后和晴朗的夜晚。
他不隱瞞女兒,自己在女兒出國后,在原本四十五年間一萬五千頓晚飯中,和女兒一起吃過的飯還不到兩千頓,他有遺憾。
他不怕在女兒面前反思,在自己和父母的疏遠(yuǎn)中,他開始意識(shí)到,原來自己不是不需要父母,也并非他獨(dú)立,而是總在見不到父母的日子里,最后習(xí)慣了,也就忘了。
別看王朔是一個(gè)作家,但他卻毫無避諱地告訴女兒,自己在寫作過程中,如何不相信自己,如何在寫了幾萬字后,否定自己,自我否定進(jìn)而陷入痛苦。他一次次在激動(dòng)中寫作,一想起來就疼的傷口,一個(gè)個(gè)致命的打擊,都是他寫作的契機(jī)。
而在那些很太平的日子,他什么也寫不出來。因?yàn)樵谡鎸?shí)的情感中寫作,是他寫作的基礎(chǔ);而安生的日子,卻始終無法讓他寫出有力量的文字。
王朔用自己的感悟,來告知女兒,不要害怕打擊和困境,那些也許只是另一種成就你的方式。
王朔就這樣,把自己的一切袒露在女兒面前。長久的分離,他在女兒生命中的缺席,讓他愧對女兒。實(shí)際上,他的缺席,不僅讓女兒不完整,也讓他自己不完整。
但是,不管時(shí)間多久,距離多遠(yuǎn),他對女兒的愛從未消減半分,他也依舊相信,女兒將來在充分觀察過人性的黑暗后,會(huì)心生憐憫,學(xué)會(huì)寬容。然后在一邊成長中,一邊完善自己。