納蘭性德《金縷曲·生怕芳樽滿(mǎn)》賞析
張一男
《金縷曲·生怕芳樽滿(mǎn)》（納蘭性德）：
生怕芳尊滿(mǎn)。到更深、迷離醉影，殘燈相伴。依舊回廊新月在，不定竹聲撩亂。問(wèn)愁與、春宵長(zhǎng)短。燕子樓空弦索冷，任梨花、落盡無(wú)人管。誰(shuí)領(lǐng)略，真真喚。 此情擬倩東風(fēng)浣。奈吹來(lái)、余香病酒，旋添一半。惜別江淹消瘦了，怎耐輕寒輕暖。憶絮語(yǔ)、縱橫茗碗。滴滴西窗紅蠟淚，那時(shí)腸、早為而今斷。任角枕，欹孤館。
王國(guó)維先生在《人間詞話(huà)》中以“自然”稱(chēng)許納蘭詞，并認(rèn)為其之所以能“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”，是因?yàn)椤俺跞胫性慈緷h人風(fēng)氣”。較少習(xí)氣，確實(shí)是納蘭詞的一大長(zhǎng)處。與所有成熟的文體一樣，詞體發(fā)展到后期，難免薰染出種種習(xí)氣?；驈?qiáng)賦新愁，以瑣碎為工細(xì)；或燥心污筆，以粗豪為直率。納蘭詞能較好地規(guī)避這些晚宋移習(xí)，其高處往往規(guī)?！痘ㄩg》之溫厚，追步后主之華貴，故能做到雅俗共賞，幾百年來(lái)一直得到廣大讀者的喜愛(ài)。
然而，納蘭詞之所以自然，倒未必是初入中原，見(jiàn)識(shí)未廣之故。應(yīng)該看到，納蘭詞直接繼承了晚明詞的文學(xué)資源，處在從晚明文學(xué)向清初文學(xué)自然過(guò)渡的歷史序列中。納蘭詞吸收了晚唐詩(shī)的典麗精工，北宋詞的婉媚流動(dòng)，有著深厚的中華詩(shī)詞文化背景。在自然景物與人世離合面前，納蘭有著一顆異常細(xì)膩敏感的詩(shī)心，他的一悲一喜，都牽動(dòng)著中華詩(shī)學(xué)的歷史積淀。納蘭詞早已匯入了中國(guó)詩(shī)詞文化的主流。與其說(shuō)納蘭詞還保有塞外民族的赤子之心，毋寧說(shuō)納蘭詞體現(xiàn)了清朝立國(guó)之初，文壇一掃前代陳腐積弊的新面貌。
今人對(duì)納蘭詞的欣賞，往往過(guò)于偏重其淺易直致的一面，這或許與對(duì)“自然”的片面理解有關(guān)。而納蘭詞精致深婉的一面，卻不易得到闡發(fā)。在筆者看來(lái)，納蘭的自然，在于他能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和自己內(nèi)心的真實(shí)，并以純熟的筆法將其訴諸文字，而這種能力，需要在后天學(xué)力的基礎(chǔ)上獲得。
關(guān)于這首詞的主題，有懷友與悼亡兩說(shuō)。其實(shí)，正如清初詩(shī)學(xué)家馮浩對(duì)李商隱詩(shī)所發(fā)的評(píng)論：“其詩(shī)如見(jiàn)西施，不必知名而后美也?！睂?duì)于唯美的文學(xué)作品而言，激發(fā)創(chuàng)作靈感的本事并不重要，我們欣賞的是作品展現(xiàn)出的駕馭語(yǔ)詞的可能性，是作品創(chuàng)造出的華美迷離的境界。正如見(jiàn)到一位美麗的女子，我們只需要驚艷于她的容貌舉止，而不必非得知道她的姓名家世。更何況，詞只是格律化的樂(lè)府，天然容許情感的移植。一首好的詞作，自然能引發(fā)讀者在不同境遇中的共鳴，本事反而成為限制和贅余。
《金縷曲》是納蘭擅長(zhǎng)的詞牌，聲調(diào)搖曳繁復(fù)。全調(diào)押仄聲韻，聲韻凄美，如押陽(yáng)聲韻，則略顯低沉。上闋首句以五言句入韻，拔地而起，用于提示全調(diào)的主旨，適合氣質(zhì)高華、工于起調(diào)的詞人。第二韻以?xún)蓚€(gè)四言句頓住，稍作迂回，可用于交代背景。第三韻以七言句展開(kāi)，又以無(wú)休音的六言句頓住，欲言又止。接下來(lái)的兩韻節(jié)奏參差，嘈切錯(cuò)落，適合情緒的抒發(fā)。最后以?xún)蓚€(gè)三字句作結(jié)，如泣如訴。換頭七字句入韻，往往宕開(kāi)一筆，另起一意。之后數(shù)韻重復(fù)上闋，鋪敘情境，往往較情緒化的上闋更為現(xiàn)實(shí)。闋尾仍以?xún)蓚€(gè)三字句作結(jié)，余音裊裊。能駕馭這個(gè)詞調(diào)的詞人，必須有令情緒收放自如的功夫。
這首詞將《金縷曲》的聲調(diào)拿捏得恰到好處。起句突兀，直接為讀者送來(lái)了迥異于一般期待的經(jīng)驗(yàn)：“生怕芳尊滿(mǎn)”。一般說(shuō)來(lái)，芳樽斟滿(mǎn)，是富貴喜慶的畫(huà)面，意味著奢華的歡宴，知己的相聚，或者恣意的享樂(lè)，然而，詞人卻在“芳尊滿(mǎn)”之前下了“生怕”二字。這或許是因?yàn)?，詞人看到，歡聚的終點(diǎn)注定是離別，這句是化用了李清照的“生怕離懷別苦”。這句詞在矛盾中揭示合理，與李清照的句子有異曲同工之妙，卻不像李詞那樣直致，而是訴諸形象，以富麗的“芳尊滿(mǎn)”替代殘酷的“離懷別苦”，更為曲折蘊(yùn)藉。而另一種可能，則是詞人在孤獨(dú)中自斟自飲，斟滿(mǎn)的酒杯暗示著需要打發(fā)的漫漫長(zhǎng)夜。詞人習(xí)慣了靠飲酒換取安眠，卻似乎不知如何咽下這苦酒般的孤寂，因而對(duì)注定到來(lái)的借酒澆愁的夜晚產(chǎn)生了畏懼的心理。懼怕一杯斟滿(mǎn)的酒，看起來(lái)是一個(gè)極不合理的詞組搭配，卻道出了人情的某種真實(shí)。因?yàn)?，詞人寫(xiě)的是私人的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)一種輕微情感的藝術(shù)性的放大。一開(kāi)頭，詞作便定下了私人、細(xì)膩、感傷、注重經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的基調(diào)。
第二韻將鏡頭搖向了周?chē)沫h(huán)境。夜已深了，孤獨(dú)的身影被燈光投射在墻上，映入已有醉意的詞人眼中，已是一片迷離凌亂。以“醉”形容“影”，再以“迷離”形容“醉影”，又是非常規(guī)的搭配，給人新鮮之感?！皻垷粝喟椤?，寫(xiě)無(wú)人相伴，交代詞人此時(shí)所處的環(huán)境，亦即一切感受的背景，而又訴諸“殘燈”的形象。以“影”寫(xiě)“醉”，又重新以“燈”點(diǎn)“影”，句法巧妙。而“迷離”二字，又籠罩住了上闋的種種光影錯(cuò)綜。第二韻的環(huán)境鋪敘規(guī)定了夜深獨(dú)處的場(chǎng)景，確定了詞作要表現(xiàn)的是私人的經(jīng)驗(yàn)。
第三韻，詞人似乎不耐室內(nèi)光影的昏暗、氣氛的壓抑，而將眼光投向了清風(fēng)朗月的回廊?；乩韧猓琅f是一彎新月。“依舊”和“新”之間又構(gòu)成了矛盾張力。應(yīng)節(jié)升起的新月懸掛在夜空，旖旎如故，完全不曾受到歲月的磨蝕。詞人則在別離之后無(wú)數(shù)次重新面對(duì)這彎新月，回想起別離的場(chǎng)景。一個(gè)冷靜客觀的“在”字，寫(xiě)出了月的無(wú)情與人的無(wú)奈。
在寫(xiě)到新月之靜后，詞人又補(bǔ)入了竹聲之動(dòng)。竹聲之撩亂，正如詞人心境之紛亂。而這撩亂之聲落在無(wú)休音的六字句上，不再展開(kāi)，欲言又止，《金縷曲》的怨慕之音已現(xiàn)。至此跌出節(jié)奏參差的第四韻，以無(wú)形的愁與有形的春宵比較長(zhǎng)短，又是非常規(guī)的搭配。
第五韻，七字句“燕子樓空弦索冷”，用張盼盼燕子樓之典，而借境于蘇軾名作《永遇樂(lè)·彭城夜宿燕子樓》，寫(xiě)深夜獨(dú)宿之寂寞。此句的另一版本“人比疏花還寂寞”流傳較廣，然直接點(diǎn)出“寂寞”二字，過(guò)于淺易尖新，不如此句訴諸形象，更得長(zhǎng)調(diào)含蓄蘊(yùn)藉之體，且“疏花”與下文“梨花”相犯，亦為不美。下句“任梨花，落盡無(wú)人管”，化用李賀詩(shī)句“梨花落盡成秋苑”，并借鑒了姜夔詞句“怕梨花落盡成秋色”，寫(xiě)春暮凄涼如秋，新異不及前人，然蘊(yùn)藉過(guò)之。其后以以?xún)蓚€(gè)三字句作結(jié)，寫(xiě)意中之人無(wú)處尋覓，不像畫(huà)中美人真真，可以靠虔誠(chéng)的呼喚就來(lái)到現(xiàn)實(shí)中。以三字句形容失落之感，收住上闋。
上闋具體描寫(xiě)深夜獨(dú)處的場(chǎng)景，傾向體物；下闋則更多描繪內(nèi)心的情感體驗(yàn)，重在緣情。換頭一句，寫(xiě)自己打算拋開(kāi)上闋所鋪陳的離懷別苦。詞人寫(xiě)情而能浣，且以東風(fēng)浣之，亦奇。詞人寄希望于暮春的美麗景色能使自己拋開(kāi)閑愁，然而，東風(fēng)雖然送來(lái)了花香，卻令敏感的詞人聯(lián)想到，這已經(jīng)是殘花的余香了，外面應(yīng)該已經(jīng)是一片令人傷感的落花景象，春天到了盡頭，果然離開(kāi)意中人又有一段時(shí)間了。想到這里，詞人的閑愁反而添了幾分，或許這憂(yōu)郁的心情不全是離愁，也是昨夜宿醉未醒，此時(shí)又被東風(fēng)勾動(dòng)了吧?！澳未祦?lái)，余香病酒，旋添一半”，寥寥數(shù)語(yǔ)，凝結(jié)了非常復(fù)雜的心理活動(dòng)。由東風(fēng)引發(fā)離別的傷感并不是必然的，說(shuō)是東風(fēng)加劇了宿醉，更無(wú)道理，這只是獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。通過(guò)這樣的個(gè)人體驗(yàn)描述，我們可以窺見(jiàn)詞人內(nèi)心感受之細(xì)膩，這種細(xì)膩的、個(gè)人的體驗(yàn)，也是詞體本來(lái)的要求。
接下來(lái)，詞人又寫(xiě)到了暮春時(shí)節(jié)的身體感受。詞人用“輕寒輕暖”來(lái)形容暮春乍暖還寒的天氣，疊字聲韻優(yōu)美，強(qiáng)調(diào)天氣變化之細(xì)微。而這樣細(xì)微的天氣變化，也令消瘦了的詞人覺(jué)得不堪承受。借寫(xiě)天氣，順便說(shuō)到自己消瘦了的身體，暗示思念之苦，這種映帶的寫(xiě)法，在晚唐詩(shī)和北宋詞中都是很流行的。比起視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，身體對(duì)溫度的感受是更底層的感覺(jué)，更為私人化。這種對(duì)身體感覺(jué)的書(shū)寫(xiě)，顯得率真、感性，體現(xiàn)了詞體的要求。
連一寒一暖的變化，都會(huì)帶給詞人無(wú)盡的困擾，足見(jiàn)詞人心情之壓抑與感受之細(xì)膩。在日常煩惱的消磨中，詞人又回憶起了與意中人品茶閑話(huà)的情景。詞人想起，在曾經(jīng)的談話(huà)中，兩人就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了分離的痛苦，并曾為此黯然神傷，當(dāng)時(shí)的蠟燭似乎都在陪著落淚。因此，今天的一切無(wú)法排遣的閑愁，原來(lái)都沒(méi)有走出當(dāng)初設(shè)想的范圍。在這里，時(shí)間似乎發(fā)生了錯(cuò)亂。不是今天的人在為昨天斷腸，反而是昨天的人在為今天斷腸。這又是詞人故意設(shè)置的矛盾搭配。昨天的人未曾經(jīng)歷今天的離別，單憑想象便已斷腸，何況今天的人真的身處其中呢？而更大的悲劇性在于，今天的一切，在昨日便已注定，今天的人卻無(wú)力做出絲毫改變。悲劇并非偶然降臨，而是在主人公的注視下沿著既定軌道慢慢走來(lái)。這種悲劇體驗(yàn)不是來(lái)自戲劇性的大起大落，而是來(lái)自對(duì)看似波瀾不驚的人生過(guò)程的細(xì)致體驗(yàn)。能在歡聚時(shí)預(yù)見(jiàn)來(lái)日的悲劇，又在真正的悲劇降臨時(shí)回想昨日的感傷，非得有詩(shī)人強(qiáng)大的感受力不可，因此，這一警句又是詞人獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)。結(jié)尾的兩個(gè)三字句仍回到詞人獨(dú)宿的現(xiàn)實(shí)處境，聲情節(jié)奏回應(yīng)上闋結(jié)尾的寥落，頗見(jiàn)眾芳蕪穢之感。
從句法的層面來(lái)看，這首詞擅長(zhǎng)以反常的虛實(shí)搭配，打破人們的日常體驗(yàn)。詞人以“生怕”寫(xiě)“芳尊”，以“依舊”寫(xiě)“新月”，在名詞前加上通常認(rèn)為很難與之發(fā)生聯(lián)系的虛詞，造成期待評(píng)價(jià)與現(xiàn)實(shí)感受之間的張力；以“春宵”較“愁”，以“東風(fēng)”浣“情”，將無(wú)形之物做實(shí)寫(xiě)，造成有形與無(wú)形之間的張力。這樣的張力直接制造了新鮮的詩(shī)意，而詞人找到的矛盾又是合情的，不覺(jué)突兀。這樣的句法，似對(duì)李賀歌行和吳文英詞有所借鑒。
從寫(xiě)作技巧的層面來(lái)看，這首詞傾向于緣情，而不廢體物之功。在體物方面，作品選取唯美的物象，加以錯(cuò)綜，有七寶樓臺(tái)之炫目。在這首詞中，詞人往往將復(fù)雜的情緒凝結(jié)成一個(gè)具體可見(jiàn)的物象，營(yíng)造出凄艷迷離的境界，給讀者以美的印象。詞人不時(shí)有意回避直接抒情，卻始終清楚自己的情感，故體物并不流于瑣碎。在緣情方面，作品專(zhuān)注于私人的、細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)，善于展示自己心理的矛盾、曲折與微妙，因而有效地避免了率意叫囂。對(duì)物象的看重，是遠(yuǎn)師晚唐詩(shī)的結(jié)果；對(duì)內(nèi)心情感的看重，則是詞體的要求。納蘭能擷取自然之物，以寫(xiě)自然之情，而要想真正能夠發(fā)現(xiàn)自然之物，體會(huì)自然之情，則又有賴(lài)于深厚的詩(shī)學(xué)積淀。
從氣質(zhì)神韻的層面來(lái)看，這首詞氣質(zhì)醇厚，意態(tài)從容。在這首作品中，時(shí)間的流程仿佛是靜止的。昨日的新月依舊懸掛在今夜的天幕，今天的痛苦早已被昨日預(yù)見(jiàn)，在舉起芳樽的一刻，已經(jīng)看到了別離。悲劇性并非體現(xiàn)于災(zāi)難的突然降臨，而是體現(xiàn)于宿命的反復(fù)重現(xiàn)。環(huán)境的凝滯，對(duì)命運(yùn)的洞悉以及洞悉后的無(wú)奈，使作品獲得了華貴的氣息，呈現(xiàn)出靜態(tài)之美。
這首詞作以錯(cuò)綜的句法、唯美的物象、細(xì)膩的感情和高華的氣度為主要特點(diǎn)，這些特點(diǎn)無(wú)不根植于中華詩(shī)詞文化，特別是直接借鑒了晚唐詩(shī)與北宋詞的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，這首詞作有效地避免了明清詞中容易出現(xiàn)的一些弊病，從一個(gè)方面顯示出清初詞壇的精神氣韻，也為我們今天的創(chuàng)作提供了啟示。
聯(lián)系客服
