前些年，第一次讀完沈復(fù)《浮生六記》中的《閨房記樂》時(shí)，我就覺得“煙火生活中最動(dòng)人的女子，最至真的情，天底下最賢惠的妻子，最相知的情侶”全都藏在這一卷書里了。那時(shí)，我還想著以此二人為背景寫一中篇小說，假如寫出來，那一定是很美的，可直至如今，源于被各種俗務(wù)纏繞，一直都還沒來得及動(dòng)筆......
最近，不經(jīng)意間把他的《坎坷記愁》看了一遍，讀到中間陳蕓咽下最后一口氣之前說出的那個(gè)“來世”一詞時(shí)，我差一點(diǎn)就沒忍住掉下眼淚來。
對于妻子的死，沈復(fù)自己也有反思，自責(zé)，愧疚，那個(gè)時(shí)代的讀書人不肯做那種工商之事，然而其他可供選擇的仕途又極窄極黑暗，以至于常把自己搞得捉襟見襯，這樣自然會(huì)連帶影響到家人。像他那種博學(xué)正直的人，假如拿到如今的話，學(xué)問上至少都是大師級的人物，可大師歸大師，最終，他會(huì)不會(huì)像如今這很多“大師”一樣到處昧著良心撈金，那也很難說，——社會(huì)風(fēng)氣，時(shí)代氛圍能影響人的，但真金也是該不怕火煉的，具體會(huì)怎樣，我也無法去替他想像。
可話說回來，我覺得沈復(fù)還是有些冷漠，愚昧，或是迂腐。想想看，世間能有幾個(gè)人有福氣去遇到陳蕓這樣一個(gè)樸素，體貼，入心，知心的妻子，有這個(gè)福氣應(yīng)該惜福才對，應(yīng)該為她奮不顧身才對，而不是到了妻子病入膏肓的地步，還在任由其病情繼續(xù)惡化下去，還不去付出實(shí)實(shí)在在，背水一戰(zhàn)，力挽狂瀾的行動(dòng)。讀書人的頭顱很高貴嗎？是的，是很高貴，一般情況下也不應(yīng)該低頭，可沈復(fù)面對的，不是一般情況，他面前的可是一個(gè)即使他再修五百輩子怕也很難再遇到的絕世女子，神仙伴侶。為了這樣一個(gè)她，別說放下尊嚴(yán)面子，即使是為她付出生命的代價(jià)又如何，《春秋》里不是早說過“士為知己者死”么！
這兩記里面給我最大震撼的，除了陳蕓因?yàn)樽约簺]有替丈夫爭回到那個(gè)叫憨園的妾而含恨自責(zé)不已那一段故事外（一個(gè)妻子會(huì)主動(dòng)幫丈夫物色一個(gè)好妾，這種大氣量的出現(xiàn)只有真愛才能解釋），更多的還是他們夫妻二人于平淡生活中所體現(xiàn)出來的那些細(xì)微的相知相敬心心相有靈犀處，比如，有一個(gè)月明星稀的晚上，他們二人飯后去滄浪亭賞月，其中沈復(fù)就有記下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：
余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后，逾聯(lián)逾縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬃邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰:“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當(dāng)退三舍矣。”蕓乃止笑曰:“佛手乃香中君子，只在有意無意間;萊莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。”余曰:“卿何遠(yuǎn)君子而近小人?”蕓曰:“我笑君子愛小人耳。”
有一次沈復(fù)隨父外出三個(gè)月，當(dāng)他再次回到家看到妻子時(shí)，他僅用這寥寥數(shù)語表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的感受：
“及抵家，吾母處問安畢，入房，蕓起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣。”
還有陳蕓瞑目前的那一席話：
“妾若稍有生機(jī)—線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，茍?jiān)俨谎?，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨?xí)壕佑诖?，待君將來可耳。愿君另續(xù)德容兼?zhèn)湔?，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。
