古月堂——楊絳與錢鐘書的邂逅
古月堂與工字廳西院毗鄰,是一座傳統(tǒng)建構(gòu)的四合院。初建時(shí)是園主的專用書房,清華建校后做過教師宿舍,住過梁?jiǎn)⒊?、朱自清。庭院?dāng)中,樹木高大,亭亭如蓋,樹影把陽光擋在外面,院內(nèi)清幽清雅。女孩子住在這里,不愁養(yǎng)不成淑女的。
1928年,清華園迎來首批住校女生,清一色男生天下終于有了女孩的曼妙倩影。因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有專門的女生宿舍,女生們只好暫住古月堂。從此,古月堂被淘氣的男生稱作“狐堂”。原來,古月加在一起,便是一個(gè)“胡”字,和狐貍的“狐”字諧音。女生的閨房,男生們總是感到她們難以抗拒的魅力,所以稱為“狐堂”。
1932年的春天。清華園內(nèi)丁香、紫藤盛開,暗香襲人。楊絳到清華外語系借讀,住在古月堂西廂房第一間平房。這天,她剛走出古月堂的大門,抬頭,迎面遇上錢鐘書的目光。他身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,滿身儒雅氣質(zhì)。原來這天,錢鐘書親戚的女兒到清華借讀,住在古月堂內(nèi)。他被親戚帶到古月堂外,因?yàn)榍迦A校規(guī),男生是不準(zhǔn)進(jìn)入女生宿舍的。錢鐘書正在門口徘徊時(shí),無意中抬頭,目光正對(duì)上從古月堂大門走出的一個(gè)女孩子,卻不知將是和他相伴一生的楊絳。
楊絳是江南名媛,一心向往清華,只因那時(shí)清華不在南方招收女生,只得上了蘇州的東吳大學(xué)。三年級(jí)時(shí),楊絳放棄了母校振華女中校長(zhǎng)為她申請(qǐng)的美國威爾斯利學(xué)院(宋慶齡、冰心上過的學(xué)院)獎(jiǎng)學(xué)金,報(bào)考清華外文系。母親取笑她說:“阿季(楊絳小名)腳上拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華。”也許,正是這條紅線把她牽到了大才子錢鐘書的身邊。
· 楊絳初到清華,就直奔建筑恢弘、藏書豐富的圖書館,看到地板果真是軟木的,走在上面沒有一點(diǎn)聲音,忍不住用手摸摸,還笑自己是個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”。而錢鐘書當(dāng)時(shí)已經(jīng)是清華出名的才子。
共同的興趣,浪漫的相遇,若是沒有愛情,真是辜負(fù)了1932的春日遲遲。每到晚上十點(diǎn)多鐘,自習(xí)室、圖書室館關(guān)了門,他與她就沿著小徑,在月光下徐行,低聲絮語與草間小蟲呢喃之聲難以分辨。希望路永遠(yuǎn)沒有盡頭,可是不覺已到“狐堂”門前,兩人難分難解地佇立片刻,女孩便幽幽轉(zhuǎn)身而去,男孩戀戀不合地追尋著已經(jīng)消失的背影,又呆立一陣,方才離去。
1933年,他們便訂了婚。
靜齋——校慶“開放日”
· 靜齋建于1932年,是清華第一幢女生宿舍,因其外觀酷似炮臺(tái),故有“炮臺(tái)”的稱謂-又因?yàn)樗卫碇贫确浅?yán)格,男生很難進(jìn)去會(huì)客,故被那時(shí)清華的男孩子無奈而戲謔地稱為“堡壘”。
靜齋的設(shè)計(jì)把女孩子奉為公主,男生要進(jìn)女生宿舍就猶如“番邦”來朝。靜齋里有一間三十來平方米的會(huì)客廳,是公主們接受“朝見”的場(chǎng)所,里面裝潢極為考究。典雅的紫色皮面大沙發(fā)環(huán)繞著整個(gè)客廳,東西兩面的玻璃窗,同時(shí)打開,客廳寬敞明亮??稍O(shè)計(jì)者為了讓室內(nèi)顯得更雅致,窗戶上都蒙了白色的紗,陽光灑進(jìn)來,朦朧夢(mèng)幻。窗戶兩邊低低地垂著拉開的絳紫色厚重窗簾,地板上鋪的是精美圖案的地毯。
不過,讓男孩子遺憾的是,當(dāng)時(shí)對(duì)會(huì)客的時(shí)間做了嚴(yán)格的規(guī)定,只有在中午和晚自習(xí)后熄燈之前,可以到此拜訪。
平日里,男生只能在靜齋的客廳稍事停留,但到了校慶日,靜齋對(duì)男生完全開放。這一天,便是老清華男生們的盛大節(jié)日。
1934年校慶那天,上午九時(shí),靜齋的主人們穿戴整齊,有些期待又有些緊張地站在各自的臥室門前,等待參觀者。各臥室除了打掃得格外干凈整潔外,案頭還插上鮮花。有的在書架和墻角的小木架上方擺幾尊文學(xué)和哲學(xué)名人的石膏像。
大門輕輕推開,男生們陸續(xù)到來,最初并不多,三兩個(gè)結(jié)伴,或獨(dú)自一人。他們按順序登樓參觀臥室,有條不紊,只是眼睛卻不知道是在看臥室還是看人。后來,人越來越多,幾乎是蜂擁而上,沒有了最初的矜持與紳士風(fēng)度,樓梯上人挨著人,女孩子們難以招架。
女生們?yōu)檫@個(gè)開放日做了精心準(zhǔn)備,可男孩子沒有注重那些花草書籍,唯獨(dú)墻上掛的、床前柜上擺的屋主人或者她的友人的相片,最引得參觀者的矚目。甚至一轉(zhuǎn)眼,便被“順手牽羊”。一天下來,失物甚多,而“失竊者”也只能無可奈何。不過,可愛的男孩子們有的不出一個(gè)星期,便把物品“完璧歸趙”,并附有道歉信;有的“別有專心”,把物品留下了,許是想進(jìn)行更深入的交往。
被女生樓包圍的男生樓——一個(gè)清華畢業(yè)生的回憶
· 被女生樓包圍的男生樓”,這個(gè)神秘的所在,在清華這樣男女比例懸殊的地方,這個(gè)樓的存在無異于一種傳說。很長(zhǎng)時(shí)間以后發(fā)現(xiàn),這個(gè)說的是9號(hào)樓,一個(gè)被叫做酒井(9號(hào))的地方,與宿舍區(qū)臨界的兩面正好都是女生樓(7號(hào),8號(hào),10號(hào))。所以,就成了傳說中的“被女生樓包圍的男生樓”。9號(hào)樓是計(jì)算機(jī)系的大本營(yíng),是聞名的“清華夜話”發(fā)生的地方。
很多時(shí)候,在酒井的生活都與四周女生樓有著千絲萬縷的聯(lián)系——
一、打水。打水是件小事,很小的小事。但在我們進(jìn)校的時(shí)候,這卻是件每個(gè)人天天都會(huì)做的小事。不管你是十四五歲就進(jìn)入清華的小小大學(xué)生,還是已經(jīng)在這里混了很多年的博士生。關(guān)于打水的故事,不多,但是也總能聽說:今天某某打水遇到很美麗的女孩。
· 二、食堂。7食堂就在6、7號(hào)樓旁邊,后來的牌子叫做風(fēng)味餐廳,以前被私下叫做“女生食堂”,因?yàn)榕赃叾际桥鷺牵桥颓閭H們吃飯的地方。食堂旁邊還有超市,男生們很喜歡在這附近停留。
三、臥談經(jīng)典話題:清華男女比例。我總愛說清華是個(gè)男女比例7:1的地方,現(xiàn)在偶然會(huì)有師弟跳出來善意糾正。確實(shí),經(jīng)過多年的“努力”,現(xiàn)在清華的整體男女比例已經(jīng)協(xié)調(diào)很多了。但是我們說起來,還是喜歡用進(jìn)校時(shí)候記下的老數(shù)據(jù),就似乎是某種烙印。一定的程度上,用這種方法,也可以判定一個(gè)人進(jìn)入清華的早晚——比我們更早一些年的師兄,會(huì)比較喜歡用9:1。
以前由于男女比例懸殊,清華男生和女生有非常多不一樣的地方:比方女生雖然住在新生院,但是并沒有專門的新生樓,是和師姐住在一起,女生也沒有各系獨(dú)立的大本營(yíng);校運(yùn)會(huì)女子名目比男子名目少很多,因?yàn)椴簧傧导抵σ搽y湊出一只女足來;男生每個(gè)房間住6個(gè)人,女生每個(gè)房間4個(gè)人;每年有專門的女生節(jié),一般是全班男生一起為女生(往往只是幾個(gè))慶祝節(jié)日。
· 紫荊學(xué)生公寓:女生節(jié)的狂歡
· 紫荊學(xué)生公寓是我國規(guī)模最大的學(xué)生公寓,共有26個(gè)樓,是清華建校90年來最大的建設(shè)項(xiàng)目。樓內(nèi)有學(xué)生交流場(chǎng)所,備有電話、電視和電腦高速網(wǎng)絡(luò)終端。其中4、5、8號(hào)樓是女生宿舍。與靜齋相比,紫荊女生宿舍雖然沒有裝潢考究的會(huì)客室,但男士們也不用再受古月堂外的“程門立雪”之苦了。男生出入女生宿舍已經(jīng)沒有了最初的神秘。清晨,女生宿舍樓下駐足仰望、停車等待-夜晚,入口門前依依惜別、你儂我依。
早上6點(diǎn),8號(hào)樓前50名機(jī)械工程系的男生們就擺出心形方陣,在樓下齊聲高喊:“女生節(jié)快樂!”當(dāng)5名女生款款下樓之后,他們?cè)诘厣箱侀_5張紅宣紙,派出代表為女生寫賀詞,祝愿女生們?cè)絹碓娇蓯邸?span lang="EN-US">
8號(hào)樓前還有一群騎單車的男生在等待著他們的“公主們”。工業(yè)工程72班有11名女生,19名男生。女生節(jié)的早晨,男生們?cè)缭绲仄鸫病?span lang="EN-US">11名男生騎著單車載女生一同去吃早飯、上課,另外8名男生早早地趕去教室用巧克力為女生們占座。
中午,自動(dòng)化系在4號(hào)樓前擺出了“水果串串燒流水席”,幾面寫有“女生節(jié)快樂”的旗幟在空中迎風(fēng)擺動(dòng)。
到了晚上,有男生在5號(hào)樓下用蠟燭擺出愛心的樣子。夜色中,女孩子們?cè)跇巧蠌拇翱谔匠鲱^,喊著男孩子們的名字。
5號(hào)樓一單元樓口,搭建起了一個(gè)粉色的氣球門,那是新聞系的男生送給女生的節(jié)日禮物之一。在3月6號(hào)的文科物理課堂上,新聞系的男生就用親手制作的紙玫瑰花為女生占座,還在課間播放早早就錄制好的改編版《十送紅軍》。晚上10點(diǎn)整,桃李門前,男生們用蠟燭擺出心形,齊聲高喊:“新聞系的女生,請(qǐng)你們下來!”燭光下,青春年少的他們和她們言笑晏晏。
時(shí)代在變,可少年的可愛似乎代代如此,仿佛從來沒有變過。
聯(lián)系客服