麻山東拜亞魯王城遺址（拍攝/白文浩）
戴冰小引：
《亞魯王》雖千百年傳唱不息，卻因大山阻隔，千百年亦不為外界所知，直到二零零九年，大幕拉開，世人才為之驚艷，為之瞠目結(jié)舌。如今《亞魯王》儼然已成顯學(xué)，幾為貴州民族文化一張最顯赫的名片，這其中，離不開余未人先生的艱辛付出。這里，特向余未人先生、以及她的同事們致敬；向那些世代守著長河般的民族秘史像守著自己魂魄一樣的歌師們致敬。
攝影家白文浩先生近年來持續(xù)關(guān)注“亞魯王”文化，感謝他提供的精彩圖片。
時光磨礪的不朽史詩《亞魯王》
余未人
2009年的春天，貴州麻山地區(qū)苗人們世世代代傳唱的英雄史詩《亞魯王》閃入了文化人的視野。它仿佛橫空出世，震撼了民間文學(xué)界和苗學(xué)界的學(xué)者們。大家亢奮、贊嘆之余又覺遺憾和慚愧，這樣一個重大的發(fā)現(xiàn)竟然一直被推到了21世紀(jì)的今天。
麻山位于貴州六個縣的交界地帶，是“一川碎石大如斗”的喀斯特王國。行走在那窮荒肅殺的深山里，還有那么多“東郎”（歌師，苗語音譯）在日以繼夜地唱誦自己英雄先祖的征戰(zhàn)史詩,繆斯竟然如此鐘情于斯。
一、
苗族是一個在歷史上苦難深重的民族。它在五千多年的時光中，經(jīng)歷了五次大遷徙。其中西部方言區(qū)的苗人，遷徙的歷程尤為艱苦卓絕。然而，在流傳至今的古歌中，卻鮮有這方面的發(fā)現(xiàn)。西部方言區(qū)苗族的首領(lǐng)亞魯王開創(chuàng)了這段遷徙的悲壯歷史；后人們將《亞魯王》這部英雄的創(chuàng)世史、遷徙史、戰(zhàn)爭史世代傳唱。史詩所吟誦的，是不屈不撓的西部苗人的命運。
《亞魯王》史詩第一部的粗線條情節(jié)如下：亞魯在十二歲以前尚未稱王之時，他的父王和三位兄長就外出闖蕩去了，父子、兄長之間再也無緣相見。亞魯與母親相依為命。他建造集市、訓(xùn)練士兵、迎娶妻妾、建立宮室。亞魯王最引以為自豪的，是他得到了世間珍貴的寶物龍心。寶物在手天意助人，他變得無往而不勝。他又開鑿了山里苗人最稀缺的鹽井，把集市建得繁榮昌盛。長足的發(fā)展引起了他的另外兩位兄長賽陽和賽霸的妒意并挑動戰(zhàn)爭。亞魯王聰明狡獪，他有各種高人一籌的計謀，但他卻不愿參戰(zhàn)殺戮自己的兄長?？伤鎸Φ模且粓鰣鰬K烈的血戰(zhàn)。他不得不帶領(lǐng)70名王妃和初生的王子，從富庶的平原一次次地遷徙、逃亡到貧瘠的深山。依照“強者為王”的法則，亞魯王在無路可走時，用計謀侵占了族親荷布朵的王國，先后派遣了幾位王子回征故土，自己卻立足荷布朵的疆域重新定都立國。神性的亞魯王又造太陽造月亮，開拓疆域，命指十二個兒子征拓十二個地方，讓十二個地方世代繼承著亞魯王的血脈。
只有身臨其境的聆聽和入心的品讀，才能從那些生動形象的描述中去領(lǐng)悟其中英雄而悲愴的意蘊。史詩中，亞魯王的飛龍馬飛越天際騰空長嘯，殺戮中叫聲切切，尸體遍布了曠野，血流成河。亞魯王殘酷而英勇的征戰(zhàn)讓苗人的后代深感自豪。亞魯王同時也是一位有情有義、人情味濃郁的首領(lǐng)。他攜帶王妃兒女，在嬰兒的啼哭聲中上路?？弈痰奶渎曀盒牧逊??！翱蓱z我的娃兒，別哭啦，七千追兵緊緊隨著哭聲而來。歇歇吧，我們煮午飯吃了再走……”
亞魯王轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場戎馬一生，但從他的履歷中，卻很難搜尋到主戰(zhàn)、好戰(zhàn)的因子。他得到了天賜寶物龍心之后，曾經(jīng)打算帶領(lǐng)族群安居樂業(yè)建設(shè)家園。但天意不由人，親生兄長賽陽賽霸率領(lǐng)七千士兵，浩浩蕩蕩地向亞魯王的領(lǐng)地開進(jìn)。這時，亞魯王的態(tài)度顯得特別弱勢：“你們是哥哥，我是弟弟，你們在自己的地方已建立領(lǐng)地，我已在自己的村莊建立了疆域。我不去搶你們的井水，我不去你們的森林砍柴火。你們?yōu)楹温时鴣淼轿业倪吔纾俊辟愱栙惏詣t強勢得不容置辯：“我們是來要你的珍寶！給不給我們都要拿，舍不舍我們都要搶！”之后，亞魯王因擁有寶物龍心而得勝。但兄長賽陽賽霸反復(fù)施計，終于奪去了寶物，以致亞魯王的士兵陣亡過半。
失敗的英雄亞魯王只有帶領(lǐng)王妃兒女遷徙，刀耕火種，從頭做起。但嫉恨這劑毒藥又在兄長賽陽賽霸的心里持續(xù)發(fā)酵，戰(zhàn)爭的陰霾籠罩在亞魯王的頭頂。亞魯王率領(lǐng)族群晝夜遷徙，越過寬廣的平地，逃往狹窄陡峭的窮山惡水；可是他們依然無法躲避追殺。亞魯王用雄雞來占卜地域，為疆土命名，各種動植物跟隨而來。亞魯王及其族群不希望戰(zhàn)爭、甚至退避戰(zhàn)爭，但當(dāng)族群飽受欺凌、忍無可忍的時候，他們便一往直前，奮勇殺敵保衛(wèi)疆土。這也充分體現(xiàn)了苗族的戰(zhàn)爭觀。正是因為如此，他們一次次地遷徙、征戰(zhàn)，從富饒宜居之地，一步步退到了生存環(huán)境特別惡劣的麻山地區(qū)。
走馬報喪的苗族東郞（拍攝/白文浩）
亞魯王聰慧機智，有著過人的狡黠。當(dāng)他被迫遷徙到族人荷布朵的領(lǐng)地時，他貌似真誠地與荷布朵結(jié)拜了兄弟，并以手藝人的身份居留下來，在荷布朵的王國里打鐵，可謂能伸能屈。他在這里漸漸“合法”地占有了荷布朵的妻子，并與她生育子嗣。亞魯王又用一系列的計謀驅(qū)趕了荷布朵，兵不血刃地侵占了荷布朵的王國。勇猛、憨厚的荷布朵何嘗敵得過足智多謀的亞魯王啊！而在后輩東郎的唱誦中，這是最為他們津津樂道的一段，聽眾眉舞，唱者和聽者都崇拜英雄亞魯王的狡黠。
《亞魯王》史詩中看不到孔孟儒學(xué)內(nèi)“仁”而 外“禮”的道德觀；這里貫穿的，是嚴(yán)酷的“弱肉強食”“適者生存”的競爭法則。其實，完美的、不食人間煙火的英雄只是歷代御用文人的塑造；而民間崇尚的英雄大多是有血有肉、可感可信，能夠在常人身上尋找到根脈的。
創(chuàng)世神話體現(xiàn)了苗人文化的精髓?！秮嗶斖酢钒衙缛说膭?chuàng)世神話與英雄史詩做了奇妙的融合。在史詩中，亞魯王在母腹里就具備了神性；而在人世間，他只是一個吃著小米、紅稗而艷羨糯米、大米的苗人首領(lǐng)。在唱誦史詩的東郎眼里，亞魯王的部族就是全人類，亞魯王帶這支苗人所創(chuàng)造的，就是人類社會。所以，亞魯王從開天辟地做起，他派兒子去造了十二個太陽、十二個月亮，又派兒子去射殺了多余的日月，而只留下一個太陽、一個月亮。亞魯王把草標(biāo) 插遍了領(lǐng)地，形成了各種民俗。
許多民族的史詩中，都有十二個太陽之說，而麻山苗人，卻把十二個太陽、月亮之說都賦予了亞魯王。亞魯王已經(jīng)成為一種信仰，他代表了苗人的理想、夢想和希望。神性的亞魯王把各方面的智慧和才干發(fā)揮到了極致。亞魯王的出現(xiàn)，也是苗人由崇拜神靈到崇尚自身的升華。
二、
《亞魯王》這樣一部英雄史詩為何時至今日才被學(xué)界發(fā)現(xiàn)？《亞魯王》傳承的諸多特點決定了它的生存狀況。
其一，在麻山苗區(qū)，流傳于鄉(xiāng)間的《亞魯王》是一部由東郎世代口傳的史詩。它看不見摸不著，甚至沒有一個字的抄本，它實實在在地以“非物質(zhì)”的狀態(tài)存在千年。它不是人人都能學(xué)，不是在任何時間、任何地點都能唱誦，更不是大眾都會的。習(xí)藝者需要有學(xué)唱的愿望、有天賦、有良好的記憶力，才有可能通過艱苦學(xué)習(xí)成為東郎。習(xí)藝者年輕時要舉行虔敬的儀式拜老東郎為師，只能在每年農(nóng)歷正月和七月這兩個月的時段學(xué)唱。正式的唱誦只能在葬禮上。習(xí)藝者跟著東郎去參加葬禮，聆聽東郎唱誦并絞盡腦汁用心記憶。這是漫長的、煎熬毅力的過程，有的需要幾個月、幾年，有的甚至長達(dá)十幾年才能出師。當(dāng)習(xí)藝者終于學(xué)會獨立唱誦并得到苗人的認(rèn)可時，水到渠成，新一代東郎就此脫穎而出。然后就會有喪家前來邀誦了。
在麻山四大寨為逝者舉辦的隆重的砍馬儀式上，東郎身著藏藍(lán)色家織麻布長衫，頭戴草編的“冬蓬”，手執(zhí)鐵質(zhì)長矛，一派古代武士裝扮。東郎要通過唱誦，讓逝者沿著亞魯王作戰(zhàn)遷徙的漫漫長路,一站站地返回祖靈所在之地。唱誦是程式化的。因為苗人古代沒有文字，史詩必須有程式化的重復(fù)吟詠，才能口口相傳至今。比如對亞魯王多次遷徙的時間表述上，史詩總是以程式化的結(jié)構(gòu)和語言描述十二生肖的輪回。在情景的表述上，亞魯王每到一地，都要把王妃兒女、隨扈和各種動植物一一帶去。這同樣是程式化的結(jié)構(gòu)和語言。這種程式化，讓東郎一方面便于記憶，一方面可以將其作為相對獨立的板塊，在唱誦中隨時壓縮或擴展，并方便運用到史詩的另一個情節(jié)里。
在每一場唱誦中，主題構(gòu)架和程式是不變的，東郎們聲稱自己是絕對忠于師傅的傳授來唱誦的，這種唱誦是一成不變的。比如在第二章第二節(jié)亞魯王派遣兒子卓璽彥去殺十二個太陽中那些多余的太陽。史詩中唱道：“十二個太陽死完了/十二個月亮死盡了/剩下一個太陽來照射……留下一個月亮來數(shù)月數(shù)”這個數(shù)字明顯地是不符合邏輯的。但東郎們堅持這么唱，說自古以來師傅就是這么唱的。這種情形還有不少。但事實上，東郎是可以有自己的發(fā)揮的。有趣的是，東郎本人不承認(rèn)這個。我發(fā)現(xiàn)，因為沒有文字記載，對東郎的唱誦是否“絕對忠于”、“一成不變”的唯一檢驗者，只能是當(dāng)場的聽眾。而聽眾的構(gòu)成，主要是懂得但并不會唱誦《亞魯王》的其他苗人。而不會唱誦《亞魯王》的苗人們對東郎有某種不自覺的“仰視”，對東郎是十分寬容的。他們只要聽到《亞魯王》主體的架構(gòu)，就予以認(rèn)可了。我想，如果唱誦真是如同東郎本人所強調(diào)的一成不變，《亞魯王》的搜集整理就不會困難重重，也不會有這樣豐富多彩的“版本”了。
九十五歲時的苗族東郞黃老金（拍攝/楊正江）
《亞魯王》的傳承強調(diào)“不變”，也與麻山自然生態(tài)的惡劣和這支苗族苦難的命運有關(guān)。在生活重?fù)?dān)的壓迫下，苗人們崇拜英雄的先祖及其開創(chuàng)的業(yè)績，遵循古規(guī)，事事謹(jǐn)慎，古典神貌依然，這樣所導(dǎo)致的后果之一，是創(chuàng)造力難以弘揚。東郎們的唱誦莊嚴(yán)肅穆，追求原汁原味，沒有歌骨歌花之說，沒有那樣靈活多變的唱誦規(guī)則。這就決定了《亞魯王》的傳承和唱誦是一絲不茍的、不帶有娛樂性的，因而也是小眾的；而這部英雄史詩對苗人心靈的征服力，卻是最強悍的。
其二，封閉的麻山形成了文化的專一性。麻山舊時不通公路，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)間雖已有公路相連，但村寨之間的道路極差，似有若無。那里沒有公共交通，平日里民眾少有交流。這種以山寨、家族為中心的生活方式，使得每一個寨子都會產(chǎn)生幾名本寨、本家族的東郎為寨人做法事、唱誦《亞魯王》。如若一個寨子的東郎斷代了，就得邀請外寨的東郎。這是有損于一寨人家族自尊心的無奈之舉。正是這種外人難以想象的封閉，人們對亞魯王專一的崇尚，成為了《亞魯王》史詩得以傳承的基礎(chǔ)。
其三，麻山歷來缺少文化人，會西部苗文的知識分子更是寥若晨星。據(jù)不完全統(tǒng)計，到2006年，紫云縣麻山地區(qū)十多萬人口中，只有3名本科大學(xué)生。其中只有《亞魯王》的譯者楊正江一人會西部苗文。不會苗文就沒有記錄苗語的工具。因而，在各個村寨傳唱的《亞魯王》史詩，千百年來就只能囿于麻山地區(qū)口傳而不為外界所知。
其四，《亞魯王》在廣袤的苗族西部方言區(qū)均有流傳。“版本”特別多姿多彩。麻山地區(qū)的《亞魯王》英雄史詩，是集唱、誦、動作、表演、儀式于一身的。其中每每描述到人物發(fā)怒的時候，唱詞便是：“亞魯怒起來滿臉通紅/亞魯急起來筋青脈脹/怒起來像那樣/急起來像這樣”。這里只有寥寥幾行程式化的提示語，而更多的內(nèi)涵要依靠東郎有板有眼的情緒變化來表現(xiàn)，這使得唱誦非常生動。
在麻山之外的好些地方，亞魯王流傳至今的，是一個民間口頭傳說。比如貴陽、清鎮(zhèn)、花溪、烏當(dāng)、平壩、安順、鎮(zhèn)寧、關(guān)嶺、興仁、織金、息烽、赫章、威寧、四川敘永等地皆有故事傳說。漢譯有稱“楊魯”、“楊六”、“央洛”、“英洛”“央魯”、“牙魯”的。其情節(jié)相對簡單，還有不少變異。也有的地方傳說與短詩并存。那么，究竟那些地方的《亞魯王》在歷史上就是以傳說形態(tài)存在，還是歷史上曾經(jīng)有過史詩的唱誦，而今卻只能以故事、短詩的方式簡略地表述了呢？這是需要進(jìn)一步考察的問題。應(yīng)當(dāng)說，唱誦史詩比講述故事、吟誦短詩要求更高。故事可以講述一個梗概，短詩可以吟誦一個片段；史詩卻必須相對完整地長段背誦。除麻山之外的其他地區(qū)，《亞魯王》的傳承鏈更加脆弱，瀕臨消亡。
在民間文學(xué)這個曾經(jīng)被冷落了多年的領(lǐng)域，遺憾與我們總是如影隨形——采錄是在2009年才開始，麻山地區(qū)最年長的東郎已經(jīng)九五高齡，年過古稀的東郎也不在少數(shù)。東郎們記憶力衰退，又沒有一點兒文字記錄作為提示…… 時至今日，紫云文化人還只做了《亞魯王》史詩第一部10819行的搜集整理和后續(xù)部分的一些搜集工作。要做完《亞魯王》史詩后續(xù)的工作，還需堅韌不拔的努力。
作者簡介：余未人，1942年生人。作家、學(xué)者。1990年代以來，主要從事民族民間文化研究。工作之余出版《民間花雨》《民間游歷》《民間筆記》等個人著作十余部。
