西方史學(xué)理論自19世紀(jì)以來(lái)的發(fā)展演變是一個(gè)不斷發(fā)生范式轉(zhuǎn)換的過(guò)程。大約從本世紀(jì)初開(kāi)始，西方史學(xué)理論進(jìn)入了一個(gè)旨在調(diào)和現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的所謂后-后現(xiàn)代主義階段。史學(xué)理論家已經(jīng)在盤(pán)點(diǎn)后現(xiàn)代主義的后果：哪些方面僅是曇花一現(xiàn)，哪些方面具有永久的價(jià)值?！皻v史記憶”(也許還有“歷史敘事”)就是此類具有持久意義的論題。它既是后現(xiàn)代主義反對(duì)統(tǒng)一性追求多元性的必然結(jié)果，也因其排斥語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)在場(chǎng)性而可望成為后-后現(xiàn)代主義階段進(jìn)一步探討的話題。彭剛教授在綜合批判各種相關(guān)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，通過(guò)口述史實(shí)踐和古今中外的大量例證，對(duì)歷史與記憶之間、記憶與真理和正義之間的復(fù)雜糾葛的關(guān)系進(jìn)行了分析和闡述。在作者看來(lái)，受當(dāng)下關(guān)切、文化傳統(tǒng)、社會(huì)體制、政治權(quán)力和語(yǔ)言馴化等因素的制約，記憶不免具有重構(gòu)和詮釋的特性，但也不應(yīng)因此而全然否認(rèn)其通向真實(shí)過(guò)往的可能性。此外，在利用記憶伸張正義和實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)之間也需作謹(jǐn)慎的處理和把握。我們期待更多學(xué)者參與有關(guān)歷史記憶問(wèn)題的討論。
當(dāng)代西方史學(xué)理論研究
一、“記憶的轉(zhuǎn)向”
無(wú)論是在日常生活中，還是在學(xué)術(shù)性場(chǎng)合，人們通常所使用的“歷史”一詞，都有著兩種不同層面的蘊(yùn)含，這已經(jīng)是老生常談了。它既指人類所經(jīng)歷的如此這般的過(guò)去，也指人們憑藉人類過(guò)往活動(dòng)所留下的遺跡，對(duì)那一過(guò)去所進(jìn)行的編排、表述、解釋和評(píng)價(jià)。與此相似的是，“記憶”一詞也有著兩個(gè)不同層面的蘊(yùn)含，它既指人們?cè)趥€(gè)體或特定群體與文化中維持和發(fā)展起來(lái)的對(duì)于過(guò)去所發(fā)生事情的意識(shí)，也可以指人們獲得和保持對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)的心理印象的活動(dòng)。
歷史學(xué)在其長(zhǎng)期發(fā)展的過(guò)程中形成了深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在西方，從古希臘以來(lái)，它就發(fā)展積累起來(lái)了一整套收集、考訂、編排史料的手段，確立了重建歷史真相的學(xué)術(shù)宗旨。自古羅馬后期的奧古斯丁以來(lái)，基督教神學(xué)就以神意的顯現(xiàn)為線索，來(lái)力圖把握人類歷史的整體；與此并行的，則是視人類歷史為一片無(wú)規(guī)則、無(wú)關(guān)聯(lián)的混沌的思路。笛卡爾拒絕將歷史視為像數(shù)學(xué)那樣可靠而確鑿的知識(shí)門(mén)類，就是因?yàn)闅v史雜亂無(wú)章而無(wú)規(guī)則可尋。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，將人類歷史描述為朝著“自由”、“解放”、“理性”前行的各種思路，將人類過(guò)去視為有意義、有目標(biāo)、可理解而具有統(tǒng)一性的整體過(guò)程。在19世紀(jì)歷史學(xué)逐步走向職業(yè)化的過(guò)程中，這種種“宏大敘事”(法國(guó)后現(xiàn)代主義理論家利奧塔的術(shù)語(yǔ)，別的人又稱之為“元敘事”、“大故事”等等)構(gòu)成了歷史學(xué)形成其學(xué)科紀(jì)律的或隱或顯的背景?，F(xiàn)代史家們，即便缺乏對(duì)于某種特定的“主義”的信仰，也對(duì)歷史過(guò)程之為有意義的整體這一點(diǎn)，往往并無(wú)異議。作為現(xiàn)代史學(xué)最重要的奠基者之一的蘭克，在他那“如實(shí)直書(shū)”的主張的背后，是因其“萬(wàn)有在神論”的宗教傾向而對(duì)于歷史整體意義的深信不疑。從19世紀(jì)后期到20世紀(jì)早期，深受實(shí)證主義思潮影響的歷史學(xué)家們，在拒斥各種思辨的歷史哲學(xué)的同時(shí)，也都保持了相似的信念。歷史學(xué)的職業(yè)化，帶來(lái)了歷史學(xué)的精細(xì)分工，使得史學(xué)內(nèi)部“隔行如隔山”的情形變成了家常便飯。然而，人們努力探究和試圖復(fù)原的看似相去甚遠(yuǎn)的過(guò)往的不同片段，終究被視為是同一個(gè)人類總體歷史的構(gòu)成部分。一百多年前，開(kāi)啟了“劍橋世界史”的阿克頓(Lord Acton)就向往著，歷史學(xué)家們?cè)诟髯缘摹耙划€三分地”上的努力開(kāi)掘，最終將會(huì)匯成一部人類的“終極歷史(ultimate history)”。照當(dāng)代史學(xué)理論家安克斯密特的比喻，現(xiàn)代史學(xué)事業(yè)的進(jìn)行，仿佛一個(gè)大教堂的興建，人們各自按照分工在干著自己微不足道的活，但卻明白無(wú)誤地知道，自己所為之添磚加瓦的，是一個(gè)宏大的整體目標(biāo)。換一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)家們各自的工作，仿佛身處一幅巨大拼圖的一個(gè)角落，但他們?cè)趶氖伦约耗且恍〔糠之?huà)面的拼接時(shí)，卻對(duì)于自身工作有助于揭橥整體的畫(huà)面毫不猶疑。
然而，20世紀(jì)七八十年代以來(lái)，在歐美學(xué)術(shù)大轉(zhuǎn)型的背景下，歷史學(xué)和史學(xué)理論的學(xué)術(shù)形態(tài)也發(fā)生了很大的變化。在史學(xué)理論的專門(mén)領(lǐng)域，后現(xiàn)代主義思潮催生了“敘事的轉(zhuǎn)向”。在史學(xué)研究的實(shí)踐中，宏大敘事的解體則導(dǎo)致了歷史學(xué)的碎片化。新文化史、新社會(huì)史、微觀史、口述史、日常生活史……各種彼此意涵不同而又相互不乏重疊之處的史學(xué)樣式的興起，造就了一個(gè)奇特的場(chǎng)景：一方面，是史學(xué)門(mén)類和史學(xué)風(fēng)格前所未有地五花八門(mén)，史家和史學(xué)論著達(dá)到前所未有的數(shù)量；另一方面，卻是人們對(duì)于史學(xué)危機(jī)和歷史意識(shí)危機(jī)所不斷發(fā)出的擔(dān)憂和慨嘆。仔細(xì)分辨起來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)，此種危機(jī)的實(shí)質(zhì)，是人們對(duì)于歷史學(xué)的客觀性以及歷史過(guò)程的統(tǒng)一性的傳統(tǒng)信念所遭逢到的危機(jī)。在史學(xué)轉(zhuǎn)型的這一當(dāng)口，歷史記憶仿佛在突然間綻放出從前所沒(méi)有過(guò)的光彩，而受到史學(xué)實(shí)踐和史學(xué)理論的廣泛關(guān)注，有人甚至于以“記憶的轉(zhuǎn)向(turn to memory)”來(lái)表征這一現(xiàn)象。照克萊恩(Kerwin Lee Klein)的觀察，“我們一度稱之為民間史、大眾史或口述史或公眾史或者甚至于神話的，現(xiàn)在記憶作為一種元史學(xué)范疇，將這一切都收攬進(jìn)來(lái)?！洃涀兂闪诵?a target='_blank' title=''>文化史中的主導(dǎo)詞?！?/p>
記憶本來(lái)是心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等多種自然科學(xué)和人文學(xué)科都共同關(guān)注的問(wèn)題。從不同的學(xué)科視野出發(fā)，對(duì)于出現(xiàn)記憶的轉(zhuǎn)向的原因，人們也會(huì)有著不同的解讀。從歷史學(xué)內(nèi)在的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，記憶的興起，最要緊的背景就是宏大歷史在后現(xiàn)代思潮沖擊下的解體?，F(xiàn)代歷史學(xué)力圖成為與實(shí)證科學(xué)具有同樣學(xué)科資格的一門(mén)學(xué)科，它自覺(jué)地追求客觀性，將過(guò)往歷史理解為一元的整體。從后現(xiàn)代主義的批判立場(chǎng)看來(lái)，這種伴隨著民族國(guó)家一同興起并且以為民族國(guó)家進(jìn)行辯護(hù)為自身宗旨的史學(xué)，已然成了一種壓制(女性、被殖民族群、邊緣群體等的)工具。大寫(xiě)的、單一的歷史凌駕于多元的歷史之上(History trumped“histories”)，男性、國(guó)家、西方、理性、客觀性，在前者中居于支配性的地位。與此相應(yīng)，女性、地方性、被殖民者、非理性、邊緣群體、主觀性等因素，就受到壓制，成了在大寫(xiě)歷史中被驅(qū)逐或者邊緣化的因素。由于記憶仿佛天然就與后一類因素更具有親和性，在大寫(xiě)的歷史被復(fù)數(shù)形態(tài)的各種小寫(xiě)歷史所替代的同時(shí)，歷史記憶也就越來(lái)越成為歷史學(xué)研究和史學(xué)理論所關(guān)注的對(duì)象。在安克斯密特看來(lái)，后現(xiàn)代沖擊之下的史學(xué)事業(yè)，已不復(fù)是一個(gè)人們有著共同目標(biāo)的大教堂，而更像是一個(gè)大都市，人們各自走著自己的路，彼此并不相干。后現(xiàn)代條件下，人們與過(guò)去的關(guān)系變成個(gè)體化和私人化的了。具有高度個(gè)體化和私人化特征的記憶之成為焦點(diǎn)，正是這一變化的反映。
每個(gè)個(gè)體都有自身的身份認(rèn)同(identity)，他或她需要認(rèn)同于自己作為其中成員的各種群體，無(wú)論那一群體是地域、國(guó)家、民族、種族，還是因?yàn)橄嗤穆殬I(yè)或經(jīng)歷而形成的群體。不同群體也有自身群體性的身份認(rèn)同。20世紀(jì)后期以來(lái)，認(rèn)同成了歐美社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。就歷史記憶問(wèn)題受到普遍關(guān)注的美國(guó)而論，種族、信仰、語(yǔ)言、文化傳統(tǒng)的構(gòu)成越來(lái)越復(fù)雜，原本主流的種族、信仰、語(yǔ)言和文化認(rèn)同，日益呈現(xiàn)出不足以維系其原先地位和功能的頹勢(shì)。在這樣的情形下，一方面，作為一體的美利堅(jiān)民族如何來(lái)界定和維系其認(rèn)同；另一方面，不同的群體(例如猶太人)，又如何在這樣一個(gè)各種身份的大熔爐中保持其自身的特性和認(rèn)同，就都變成了人們所關(guān)注的問(wèn)題。在美國(guó)之外，在世界上的其他角落，19世紀(jì)最偉大的社會(huì)理論家們以為隨著現(xiàn)代性的進(jìn)展而將日漸衰微的民族主義，卻煥發(fā)出來(lái)人們所完全沒(méi)有預(yù)料到的頑強(qiáng)的生命力和影響力。北愛(ài)爾蘭人、巴爾干地區(qū)的穆斯林和克、塞兩族的宗教和民族認(rèn)同，加拿大魁北克地區(qū)居民的文化認(rèn)同，或者造成了長(zhǎng)期的流血沖突，或者引發(fā)了嚴(yán)重的政治議題，認(rèn)同政治成了人類社會(huì)政治生活的一個(gè)焦點(diǎn)。而“……在現(xiàn)代性中，記憶是個(gè)人與集體認(rèn)同的關(guān)鍵……我們就是我們所記得的一切。”記憶與認(rèn)同緊密相連，認(rèn)同發(fā)生了問(wèn)題，形成了爭(zhēng)議的熱點(diǎn)，記憶就隨之受到前所未有的關(guān)注。美國(guó)學(xué)者梅吉爾(Allan Megill)就此評(píng)論道：
大多數(shù)當(dāng)前對(duì)于記憶熱的表征之下的共同特點(diǎn)，似乎是對(duì)于認(rèn)同的不安全感。在一個(gè)各種相互對(duì)立的確定性不斷地彼此沖突、一大堆各種可能的認(rèn)同爭(zhēng)相出場(chǎng)的世界上，對(duì)于認(rèn)同的不安全感也許是無(wú)法避免的副產(chǎn)品。此種情形為“記憶”走上前臺(tái)提供了足夠的理由。我們可以提出這樣一條規(guī)則：認(rèn)同不定則記憶升值(when identity becomes uncertain，memory rises in value)。
歷史學(xué)是通過(guò)考察過(guò)去人類活動(dòng)所留下的遺跡即史料，來(lái)研究人類在過(guò)去的經(jīng)歷的。然而，傳統(tǒng)史學(xué)所重視的書(shū)面史料和某些形式的物質(zhì)遺存(如碑銘、墓葬等)，更多地反映的，是人類社會(huì)中掌握著更多政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化資源的那部分人的觀念和活動(dòng)。有能力留下這樣一些史料的，往往是過(guò)往社會(huì)中處于相對(duì)優(yōu)越和有利地位的那一部分人。愛(ài)德華·卡爾就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有關(guān)古希臘的雅典，我們了解得更多的，是具有公民權(quán)的雅典成年男子的觀點(diǎn)，而對(duì)于斯巴達(dá)人、波斯人、外邦人、婦女是如何看待當(dāng)時(shí)雅典的，我們則所知甚少。不止一個(gè)研究者提醒過(guò)我們，中國(guó)歷史上有關(guān)宦官禍國(guó)的敘事傳統(tǒng)，大都出自于對(duì)宦官懷有生理和道德優(yōu)越感的文人士大夫，而后者則很少有機(jī)會(huì)留下自己的聲音。盡管隨著現(xiàn)代史學(xué)的進(jìn)展，史料的范圍也在不斷地?cái)U(kuò)大，為我們了解人類的過(guò)往提供了更加豐富的基礎(chǔ)；然而，在各個(gè)方面處于從屬地位的“沉默的大多數(shù)”，依然在歷史研究中處于不利的地位。隨著“自下而上的歷史(history from below)”的發(fā)展，普通民眾的記憶就成了“沒(méi)有歷史的人民”的最自然不過(guò)的話語(yǔ)形式。民眾史、日常生活史、目光向下的社會(huì)史和文化史、口述史，作為新興的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和其它史學(xué)門(mén)類所日益仰賴的史學(xué)方法的興起，都使得歷史記憶似乎不可避免地既成為歷史研究的對(duì)象，同時(shí)又成為歷史研究的史料來(lái)源。
研究者們經(jīng)常提到，20世紀(jì)后期，記憶之受到關(guān)注，與在20世紀(jì)現(xiàn)代性所帶來(lái)的人類所經(jīng)歷的創(chuàng)傷體驗(yàn)分不開(kāi)。在這個(gè)霍布斯鮑姆所謂的“極端的年代”，兩次世界大戰(zhàn)，兩大對(duì)立意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)之間的對(duì)壘和沖突，階級(jí)仇殺和種族清洗，核威懾和現(xiàn)實(shí)的核災(zāi)難，生態(tài)環(huán)境和物種滅絕的危機(jī)，意識(shí)形態(tài)主宰下疾風(fēng)暴雨般的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)……都給人們帶來(lái)了外在和內(nèi)在的創(chuàng)傷體驗(yàn)。創(chuàng)傷與記憶的關(guān)聯(lián)在于，首先，了解和留存真相，記住遇難者和親歷者的苦難經(jīng)歷，不讓他們因?yàn)橛H歷者的逝去或者因?yàn)闄?quán)力的刻意操縱而淪入忘川，被普遍認(rèn)為是人類的一樁道德義務(wù)。其次，傳統(tǒng)的宏大敘事，如黑格爾式的歷史哲學(xué)，把人類歷史進(jìn)程構(gòu)筑為一部“神義論(theodicy)”，在人類達(dá)成正義而宏大的目標(biāo)的進(jìn)程中，一切邪惡(尤其是無(wú)辜個(gè)體和人群所遭受的苦難、所經(jīng)歷的創(chuàng)傷)，都因?yàn)闅v史進(jìn)程總體的正當(dāng)性和合理性而得到補(bǔ)償和解釋。在這樣的視野下，個(gè)體或特定群體對(duì)于創(chuàng)傷的記憶，似乎就缺少價(jià)值根基。然而，過(guò)去的苦難經(jīng)歷所遺留下來(lái)的記憶和創(chuàng)傷，在向人們表明，過(guò)去并沒(méi)有真正過(guò)去，它還出現(xiàn)在當(dāng)下，真切地進(jìn)入到人們的現(xiàn)實(shí)生活。在弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)等視野看來(lái)，直面歷史上人們所經(jīng)歷的傷痛，才能以記憶來(lái)解放人自身。與大寫(xiě)歷史在很大程度上成了壓制的工具相反，記憶可以成為幫助人們從創(chuàng)傷中得到釋放和救贖的工具。在20世紀(jì)構(gòu)成和引發(fā)歷史記憶若干核心論題的現(xiàn)代性創(chuàng)傷事件中，最要緊的，莫過(guò)于第二次世界大戰(zhàn)中德國(guó)納粹對(duì)猶太人的大屠殺，它在“記憶的轉(zhuǎn)向”中扮演了尤其重要的角色。這是我們后面還要提到的。
二、記憶與歷史的糾葛
和別的概念一樣，歷史也常常是通過(guò)與其聯(lián)系在一起的相反或相近的概念而得到界定的。在現(xiàn)代史學(xué)思想史上，將歷史與科學(xué)、歷史與自然對(duì)舉，來(lái)標(biāo)示出歷史的特征的做法，是人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的。在將歷史與科學(xué)對(duì)舉的情形中，有人(如伯里[John Bury])注重的是二者的相似性，強(qiáng)調(diào)的是歷史學(xué)“就是一門(mén)科學(xué)，不多也不少”，也有人(如屈威廉[G.M.Trevellian])則更多強(qiáng)調(diào)二者的對(duì)立，突出歷史所具有的藝術(shù)性，而將其與科學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。而在將歷史與自然對(duì)舉的情形中，更常見(jiàn)的則是將兩者對(duì)立起來(lái)的思路，典型者如柯林伍德那樣，指出歷史之有別于自然，就在于歷史現(xiàn)象有其內(nèi)在的也即歷史行動(dòng)者的思想的因素，而揭示此種思想因素，正是歷史學(xué)研究的首要任務(wù)。
歷史與記憶也常常被放在一起來(lái)對(duì)舉。歷史和記憶所指涉的對(duì)象，都是人類個(gè)體或群體在過(guò)去的經(jīng)歷。歷史離不開(kāi)記憶。希臘神話中的歷史女神克麗奧，乃是記憶女神的女兒。西方歷史學(xué)自其誕生之初，就把歷史學(xué)視為記憶的一種形式，是為了抵抗時(shí)間之流的磨蝕，以書(shū)寫(xiě)的方式幫助人們把值得記住的事情保留下來(lái)。歷史學(xué)之父希羅多德在其《歷史》的開(kāi)篇就說(shuō)，他之寫(xiě)作此書(shū)，是為了“希臘人和異邦人所創(chuàng)造的令人驚異的各個(gè)成就，不致因年代久遠(yuǎn)而湮沒(méi)無(wú)聞?！痹诂F(xiàn)代思想重要的奠基者培根看來(lái)，人類的文化部類與心靈的不同功能有著對(duì)應(yīng)的關(guān)系，詩(shī)歌關(guān)涉想象，哲學(xué)關(guān)涉理性，而歷史則關(guān)涉記憶。上個(gè)世紀(jì)三十年代，在其就任美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)主席的任職演說(shuō)《人人都是他自己的歷史學(xué)家》中，卡爾·貝克爾的基本論點(diǎn)就是：歷史關(guān)涉過(guò)去，人人都有關(guān)于過(guò)去的知識(shí)和記憶，并且以此指引自己的生活，從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人都是他自己的歷史學(xué)家。這種理論邏輯就將記憶與歷史完全等同起來(lái)了。
與此相反的思路，則是將歷史與記憶對(duì)立起來(lái)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫，早在20世紀(jì)初期就對(duì)集體記憶進(jìn)行了深入研究，而其成就到了1980年代之后才得到了廣泛的重視。他也許可以說(shuō)是這一思路的開(kāi)啟者。在哈布瓦赫看來(lái)，記憶是保存在人們頭腦中的過(guò)去的鮮活印象，雖則個(gè)體的記憶總是在一定的社會(huì)、文化的框架中展開(kāi)的，而歷史卻是記憶無(wú)可奈何地消失之后的產(chǎn)物。他說(shuō)：
歷史通常始于傳統(tǒng)中止的那一刻——始于社會(huì)記憶淡化和分崩離析的那一刻。只要回憶還存在，就沒(méi)有必要以文字的形式將其確立下來(lái)，甚至根本沒(méi)有確立的必要。同樣，只有當(dāng)一段時(shí)期的歷史、一個(gè)社會(huì)的歷史乃至于某個(gè)人的歷史處于太遙遠(yuǎn)的過(guò)去，以至于人們不能指望在他們的生活環(huán)境里還能找出許多對(duì)那些歷史至少還有一點(diǎn)回憶的見(jiàn)證人時(shí)，我們才需要將這些歷史寫(xiě)下來(lái)。
在哈布瓦赫看來(lái)，記憶不是歷史，歷史是書(shū)面記載下來(lái)的文本；歷史不是記憶，記憶是親歷者和見(jiàn)證者的連貫的回憶。后來(lái)的法國(guó)史學(xué)家皮埃爾·諾拉將歷史與記憶對(duì)立起來(lái)，也是出于大致相似的思路。照克萊因的說(shuō)法，上世紀(jì)八十年代以來(lái)歐美學(xué)界對(duì)記憶的關(guān)注，與兩部著作的問(wèn)世聯(lián)系在一起。一部是尤素拉米的《記念：猶太歷史與猶太記憶》，另一部就是諾拉所主持的多卷本的《記憶的所在》。在尤素拉米看來(lái)，猶太人是一個(gè)最重視記憶而記憶在其日常生活中也占據(jù)了無(wú)比重要的乃至神圣的地位的民族，猶太民族只是到了現(xiàn)代并且只是部分地才吸納了歷史。那其中的原因，只是因?yàn)楠q太民族的記憶被現(xiàn)代生活所不斷侵蝕，而“現(xiàn)代猶太史學(xué)永遠(yuǎn)也無(wú)法取代一份被侵蝕過(guò)了的群體記憶”。
諾拉主持的研究計(jì)劃，則集中于研究承載了豐富歷史記憶的地點(diǎn)和場(chǎng)所。在諾拉看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)一種“歷史加速(the acceleration of history)”的特征，傳統(tǒng)社會(huì)中人們所葆有而又不斷連續(xù)傳遞下去的鮮活記憶，被現(xiàn)代社會(huì)所撕裂，由此出現(xiàn)了“歷史對(duì)于記憶的征服與抹煞”。和尤素拉米一樣，諾拉認(rèn)定：
倘若我們能夠生活在記憶之中，我們就不需要將記憶之所的名字奉為神圣?！S著遺跡、中介、距離的出現(xiàn)，我們不再身處真實(shí)記憶的疆域，而是身處歷史之中。比如說(shuō)，我們可以想想離散中的猶太人，他們整天都要盡心從事傳統(tǒng)的儀式，作為“記憶的民族”，他們并不怎么需要?dú)v史學(xué)家，直到他們被迫面對(duì)現(xiàn)代世界為止。……記憶與歷史遠(yuǎn)非同義詞，如今處于根本性的對(duì)立之中。
人們之所以對(duì)于那些“讓記憶凝結(jié)并藏匿起來(lái)”的“記憶的所在(lieux de mémoire)”發(fā)生興趣，人們之所以如此頻繁地談?wù)撚洃?，“正是因?yàn)樗呀?jīng)所剩無(wú)幾”。
撇開(kāi)以上所概述的將歷史與記憶相等同或者將二者對(duì)立起來(lái)的不同論點(diǎn)，我們不妨對(duì)二者之間的關(guān)聯(lián)和區(qū)分，做一番考索推究的工作。
歷史和記憶相關(guān)，首先在于二者都涉及時(shí)間意識(shí)。沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的區(qū)分，就不可能有歷史意識(shí)的出現(xiàn)。對(duì)于時(shí)間流逝、過(guò)往不再、萬(wàn)物流變不居、人事無(wú)常的感受，這是人類產(chǎn)生歷史感、萌生歷史意識(shí)的前提。而古羅馬后期的神學(xué)家?jiàn)W古斯丁在他的《懺悔錄》中討論時(shí)間問(wèn)題時(shí)，就分別將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)這三種時(shí)間維度，與記憶、注意和期待這三種心理狀態(tài)相對(duì)應(yīng)。換句話說(shuō)，沒(méi)有記憶，我們就無(wú)法產(chǎn)生對(duì)于過(guò)往的時(shí)間意識(shí)，就此而論，可以說(shuō)，記憶是使得歷史成為可能的前提條件。再就是，歷史學(xué)不僅是史料學(xué)，單純史料不足以成就歷史學(xué)，但沒(méi)有了史料，也就沒(méi)有了歷史學(xué)。史料固然多種多樣，而且其范圍隨著現(xiàn)代史學(xué)方法和史學(xué)視野日益多元化，更呈現(xiàn)出不斷擴(kuò)展的態(tài)勢(shì)。有人區(qū)分史料為蹤跡(trace)和材料(source)，前者是前人無(wú)意作為史料而留下來(lái)的，如宮室器皿、考古發(fā)現(xiàn)、賬簿名錄等。后者則在產(chǎn)生時(shí)，就有著為后世留下記錄的用意，如帝王起居注、名人回憶錄和各色官方檔案等等。可以說(shuō)，前者中的不少成分以及后者中的幾乎全部，都是離不開(kāi)記憶官能的作用。而全部的書(shū)面文獻(xiàn)，就都是由當(dāng)事人或者后人所間接記錄的記憶的文本性體現(xiàn)。就此而論，歷史與記憶在它們所涉及的內(nèi)容上，在很大程度上是相互重疊的。
然而，現(xiàn)代史學(xué)從其步入職業(yè)化的道路以來(lái)，就始終對(duì)于記憶抱持著一種懷疑的態(tài)度。比之記憶的含混和不可靠而論，書(shū)面檔案似乎更加可信。蘭克作為現(xiàn)代史學(xué)奠基者的聲譽(yù)，很大程度上是建立在他對(duì)于第一手檔案的充分掌握之上的?？铝治榈赂敲鞔_地要將記憶排除在他所要確立的科學(xué)歷史學(xué)之外的，因?yàn)椋坝洃浭侵饔^的和直接的，而歷史是客觀的和間接的。說(shuō)記憶是主觀的，是指它的對(duì)象總是某種發(fā)生在我們自己身上或者在我們自己的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的事物?！f(shuō)記憶是直接的，我指的是我既沒(méi)有也無(wú)法擁有，甚至也無(wú)法要到任何除了它自身之外對(duì)它的承諾或者根據(jù)?！笔凡煌谟洃?，應(yīng)該是有條理的、推論式(systematic，inferential)的知識(shí)?？铝治榈逻€舉了個(gè)例子：我記得給你寫(xiě)了封信，這是記憶；我能夠證明給你寫(xiě)了信，瞧，你的回信在這兒。——這是歷史?？勺C實(shí)性在這里，就成了歷史區(qū)別于記憶的重要之處。
可以說(shuō)，把歷史與記憶這兩者徑直等同或相互對(duì)立起來(lái)的看法，都把問(wèn)題過(guò)度地簡(jiǎn)單化了。歷史不能徑直等同于記憶，雖然人人都有關(guān)于自身的或者特定群體的記憶，但我們很難在嚴(yán)格的意義上像貝克爾所說(shuō)的那樣，認(rèn)定每個(gè)人都是自身的歷史學(xué)家。一方面，如同柯林伍德的例子所表明的，個(gè)體的記憶要想構(gòu)成可證實(shí)的歷史，還需要滿足其它條件。另一方面，對(duì)于歷史現(xiàn)象或者歷史事件的記錄、解釋和寫(xiě)作，并不是將當(dāng)事的各色人等的記憶拼合在一起就能產(chǎn)生的。而哈布瓦赫和諾拉那種將歷史與記憶截然對(duì)立起來(lái)的思路，則如同論者所說(shuō)，則失之于太過(guò)干脆利落，“它源自哈布瓦赫對(duì)于歷史學(xué)作為一門(mén)科學(xué)的那種19世紀(jì)的信念，以及諾拉對(duì)于過(guò)去所懷有的鄉(xiāng)愁”。
三、歷史記憶與歷史真理
歷史記憶在史學(xué)實(shí)踐和史學(xué)理論層面上受到廣泛的關(guān)注，離不開(kāi)口述史這一史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)相對(duì)新穎的學(xué)科分支(它同時(shí)也可被視為一種史學(xué)方法)的發(fā)展?？谑鍪肥占妨系幕臼侄危菍?duì)歷史事件和歷史過(guò)程當(dāng)事人的訪談。人們?cè)诔ＷR(shí)上很容易想當(dāng)然地認(rèn)為，個(gè)人對(duì)于過(guò)往經(jīng)歷的記憶，就仿佛存放在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里的貨品，由于存放時(shí)間和存放條件的差別，這些記憶會(huì)遭受侵蝕和磨損，然而，我們總能在不同程度上從中辨識(shí)和重建這些物品當(dāng)初的模樣。人們還會(huì)考慮到，除了進(jìn)行口述的當(dāng)事人的記憶力和其他能力的限制之外，他的立場(chǎng)和情感偏好，也會(huì)影響到口述材料的可靠性。只不過(guò)，以上兩方面的缺陷，在原則上總是可以通過(guò)對(duì)比、推論和核查而多少得到彌補(bǔ)的。
然而，認(rèn)知科學(xué)近年來(lái)的發(fā)展表明，人們對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的回憶，并非像存放在倉(cāng)庫(kù)里的物品一樣，存放在頭腦中，雖然會(huì)隨著時(shí)間的流逝而遭受損耗，但卻基本能夠維持原貌。相反，人們對(duì)往事的記憶總是會(huì)受到當(dāng)下處境和欲求的影響，而不斷發(fā)生重構(gòu)的情形。同一個(gè)人，在不同情境下對(duì)于同一事件的回憶，在角度和內(nèi)容上都會(huì)發(fā)生或細(xì)微或顯著的變化?！盎貞浭且粋€(gè)人對(duì)過(guò)去進(jìn)行的積極的和有選擇性的建構(gòu)過(guò)程。研究結(jié)果表明，人經(jīng)常很生動(dòng)地回憶過(guò)去的場(chǎng)景，但這個(gè)場(chǎng)景事實(shí)上與真正發(fā)生過(guò)的事相去甚遠(yuǎn)，有時(shí)甚至截然相反；有時(shí)一個(gè)人聲稱親身經(jīng)歷的事不過(guò)是通過(guò)交流或閱讀間接得來(lái)的?！闭J(rèn)知心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，記憶容易發(fā)生錯(cuò)誤的一個(gè)原因，是人類心靈似乎有一種傾向，將在某一情形下出現(xiàn)的細(xì)節(jié)合并、吸收到對(duì)于在另一情形下發(fā)生的事情的記憶當(dāng)中，這被稱之為來(lái)源歸屬(source attribution)的錯(cuò)誤。另一種常見(jiàn)的情形則是，將在不同情形下出現(xiàn)的細(xì)節(jié)合并，產(chǎn)生出對(duì)于一個(gè)并未實(shí)際發(fā)生的“事件”的記憶，這被稱之為記憶并置(memory conjunction)的錯(cuò)誤。需要注意的是，這些錯(cuò)誤極為常見(jiàn)，而它們的出現(xiàn)并不能簡(jiǎn)單歸因于記憶者的能力和用心。
其實(shí)，這樣的情形，對(duì)于社會(huì)史和口述史的實(shí)踐者們而言并不陌生。和別的歷史研究者主要從業(yè)已存在的史料中發(fā)掘和分析他人的記憶不同，口述史的踐行者是要主動(dòng)介入，激發(fā)和創(chuàng)造歷史事件和歷史過(guò)程當(dāng)事人的回憶?？谑鍪返膶?shí)踐很容易就讓人們認(rèn)識(shí)到，記憶并非一成不變，這其中發(fā)生的變化也并非單純(甚至于主要不是)來(lái)自于時(shí)間對(duì)記憶造成的侵蝕?？谑稣叩挠洃浛偸窃诓煌瑫r(shí)間、根據(jù)不同情形發(fā)生變化，并且對(duì)提問(wèn)和傾聽(tīng)的不同方式做出不同的回應(yīng)。與檔案材料中所包含的記憶在過(guò)去就已經(jīng)完成、并以固定的形式保存下來(lái)相對(duì)照，記憶似乎總具有暫時(shí)的、不斷變化、不確定的特性。
美國(guó)心理學(xué)家奈塞爾(Ulric Neisser)研究了水門(mén)事件的一個(gè)當(dāng)事人、白宮職員約翰·狄恩(John Dean)的記憶，后者是這起導(dǎo)致尼克松下臺(tái)的重大事件中若干細(xì)節(jié)的親歷者。狄恩本人的口述，出自他在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上所做的證詞以及別的嚴(yán)肅場(chǎng)合，也很難說(shuō)他有明顯的扭曲事實(shí)的主觀用心。這一研究具備一個(gè)極為難得的條件，就是狄恩所講述的他所親歷的很多場(chǎng)合中，尼克松及其相關(guān)人等的對(duì)話和討論，不少時(shí)候都有完整的錄音材料來(lái)做比對(duì)。奈塞爾發(fā)現(xiàn)，狄恩的講述中，有的時(shí)候有意無(wú)意地提高了自己在各個(gè)場(chǎng)合中的重要性，還有不少時(shí)候加入了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮^對(duì)無(wú)從知曉而事后才可能從別的渠道獲取的諸多信息?？谑鍪穼W(xué)的重要學(xué)者，意大利的博特里(Alessandero Portelli)也提供了一個(gè)著名的研究案例。1949年，意大利政府決定加入北大西洋公約組織，意大利出現(xiàn)了工人抗議的浪潮，一個(gè)鋼鐵廠工人特拉斯圖里(Luigi Trastulli)被警察槍殺。但在二十多年后，博特里追索意大利工人對(duì)此事的記憶時(shí)，發(fā)現(xiàn)有很多受訪者對(duì)此事印象頗深，卻將此事說(shuō)成是在1953年工人抗議資本家開(kāi)除工人的工潮時(shí)發(fā)生的，并且給受難者增添了有似于基督在十字架上受難的意象。如此大范圍的驚人的不準(zhǔn)確，一方面固然讓人們對(duì)于口述史所提供的史料的準(zhǔn)確性備感沮喪，另一方面，卻也讓我們意識(shí)到，記憶有一個(gè)不斷重塑自身的過(guò)程。記憶告訴人們的，不僅是有關(guān)過(guò)去可能發(fā)生了什么，還有關(guān)于人們是如何體驗(yàn)?zāi)且贿^(guò)去并賦予其意義的。人們常常自覺(jué)不自覺(jué)地將對(duì)細(xì)節(jié)或片段的回憶，置入一個(gè)對(duì)于他們的身份認(rèn)同感和人身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)具有更大意義的背景之中。正是在這個(gè)意義上，口述史的研究者們指出：
恰恰由于顯示出記憶即便在其看似最為真實(shí)不妄時(shí)也不是真相的確切保證這一點(diǎn)，口述史就成為了思考記憶的一個(gè)成果豐碩的領(lǐng)域?！瓪v史分析的焦點(diǎn)從記憶或“對(duì)”或“錯(cuò)”的概念轉(zhuǎn)移到了強(qiáng)調(diào)記憶是一個(gè)過(guò)程，以及如何理解其動(dòng)力和意義?！?記憶)存在分歧、差異、不同時(shí)間不同版本這一事實(shí)本身，就既顯示了這些記憶在其中得以建構(gòu)和出現(xiàn)的文化，又顯示了記憶本身的運(yùn)作。
換言之，記憶有關(guān)于現(xiàn)在，不亞于它有關(guān)于過(guò)去。歷史研究中常見(jiàn)“偽書(shū)也是真史料”的情形，一本偽作，換個(gè)眼光來(lái)看，卻不失為真實(shí)有效的史料。類似地，如果說(shuō)記憶有關(guān)于過(guò)去的那一面未必就那么真確可靠，追索它得以形成和建構(gòu)的過(guò)程，卻往往能夠讓我們對(duì)特定個(gè)體或人群的經(jīng)歷和感受別有意會(huì)。正是從這一角度，博特里才強(qiáng)調(diào)，口述史“告訴我們的更其關(guān)于意義，有甚于關(guān)于事件?！谑鍪妨喜粌H告訴我們?nèi)藗冏隽耸裁?，而且還有他們想要做什么，他們相信自己在做什么，以及現(xiàn)在他們認(rèn)為自己做了什么”。記憶不是在消極地存儲(chǔ)事實(shí)，而是積極地在創(chuàng)造意義。
人們?cè)诋?dāng)前的處境和關(guān)切，會(huì)影響到他們對(duì)于過(guò)去記憶的選擇和詮釋。一項(xiàng)對(duì)于巴黎面包師的口述史研究就發(fā)現(xiàn)，對(duì)于那些后來(lái)自己成了店主或雇主的受訪者而言，學(xué)徒時(shí)代的艱難經(jīng)歷，成了后來(lái)事業(yè)有成所付出的必要代價(jià)。而沒(méi)有此等成就者，則更多地記住的，是自己所受到的盤(pán)剝和苛求。類似的情形我們并不陌生。中國(guó)的知青一代中，把那段經(jīng)歷視作了解國(guó)情、磨礪意志的難得機(jī)會(huì)，從而“青春無(wú)悔”的，大致都是后來(lái)成為政治、經(jīng)濟(jì)和知識(shí)精英者。而對(duì)于同一代人中“沉默的大多數(shù)”而論，也許那更是后來(lái)一連串人生不如意事的一個(gè)不祥的開(kāi)端。
歷史和記憶都既有關(guān)于過(guò)去，又有關(guān)于現(xiàn)在。觀察過(guò)去與現(xiàn)在之間的關(guān)系，也有著不同的視角。一種是過(guò)去不斷綿延累積而至于現(xiàn)在。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的歷史進(jìn)步觀，在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，讓人們習(xí)慣于將自己所處的時(shí)代，看作人類發(fā)展至今所達(dá)到的最高點(diǎn)，同時(shí)又是邁向未來(lái)更高峰的新起點(diǎn)，就是此種視角的典型。另一種視角，則可以由克羅齊的著名命題“一切歷史都是當(dāng)代史”得到說(shuō)明。這一蘊(yùn)含豐富的命題，其中一層題中應(yīng)有之義就是，人們總是從當(dāng)下生活中的需要和關(guān)切出發(fā)，而將目光投向過(guò)往中的某些片段和層面的。如果說(shuō)，前一種視角強(qiáng)調(diào)的，是現(xiàn)在來(lái)自于過(guò)去；那么，后一種視角所凸顯的則是，過(guò)去是由現(xiàn)在所選擇和塑造的。對(duì)于記憶，也可以作如是觀。一種視角，是將記憶看作過(guò)往經(jīng)歷在人們頭腦中的遺存(survival)，只不過(guò)時(shí)間的流逝和人們記憶能力的限制，使得這種遺存會(huì)遭受磨損和扭曲。另一種視角，則將記憶視為人們?cè)诓煌幘诚聦?duì)過(guò)往經(jīng)歷的不斷重構(gòu)。照哈布瓦赫的看法，真正能夠從過(guò)去遺留下來(lái)的，只是從當(dāng)下的角度能夠建構(gòu)起來(lái)的東西。愛(ài)德華·卡爾對(duì)于“歷史是什么”這一問(wèn)題，給出的答案是，歷史乃是現(xiàn)在與過(guò)去之間連續(xù)不斷的對(duì)話。對(duì)于記憶而言，或許我們也可以說(shuō)，記憶乃是對(duì)于過(guò)去經(jīng)歷遺存在人們頭腦中的印痕的不斷重構(gòu)。
在不少人看來(lái)，記憶似乎終歸是個(gè)體的官能，記憶本質(zhì)上只能是個(gè)體性的東西。可是，按照哈布瓦赫以來(lái)的另一種思路，記憶卻根本上植根于文化傳統(tǒng)和社會(huì)體制之中。沒(méi)有對(duì)于過(guò)往的經(jīng)歷，就不可能產(chǎn)生記憶，然而，并非個(gè)體身上所有的記憶，都會(huì)來(lái)自于親身經(jīng)歷，不少在個(gè)體和特定群體或社會(huì)生活中產(chǎn)生重要影響的“記憶”，就是這樣的情形。特魯約(Michel-Rolph Trouillot)就發(fā)出過(guò)這樣的疑問(wèn)：
歐洲人或者白種美洲人真的記得新大陸的發(fā)現(xiàn)嗎?無(wú)論是我們所了解的歐洲還是我們?nèi)缃袼w會(huì)的白人本身，在1492年時(shí)并不存在。這兩者都參與構(gòu)成了我們?nèi)缃穹Q之為西方的這一回溯性實(shí)體(retrospective entity)，而沒(méi)有它，如今人們心目中的“發(fā)現(xiàn)”就是不可想象的?？笨斯竦呐普丈向湴恋匦Q“我記得”，他們真的能夠復(fù)原法國(guó)殖民時(shí)期的記憶嗎?馬其頓人(無(wú)論他們是誰(shuí))能夠回憶起希臘化早期的沖突和冀望嗎?有什么地方的什么人真的能夠記得塞爾維亞人第一次大規(guī)模的皈依基督教?
這里的問(wèn)題，不單是人們不可能以擁有對(duì)自己親身經(jīng)歷的記憶的同樣方式，擁有在他們出生多年之前或在久遠(yuǎn)世代就已經(jīng)發(fā)生的事情的記憶；更要緊的是，特魯約這段話蘊(yùn)含了這樣一種看法：“那據(jù)認(rèn)為記住了的集體主體，在他們號(hào)稱記住的事件發(fā)生時(shí)根本就不存在。反而是，他們之構(gòu)成為主體，是一步一步伴隨著過(guò)去之被創(chuàng)造出來(lái)的過(guò)程。”如果說(shuō)，特魯約所舉的這些例證，還是在過(guò)往真實(shí)不妄地發(fā)生過(guò)的事情，那么，英國(guó)人對(duì)亞瑟王，美國(guó)人對(duì)華盛頓與櫻桃樹(shù)的故事，中國(guó)廣大地域內(nèi)的諸多民眾對(duì)于故鄉(xiāng)山西洪洞大槐樹(shù)的記憶(34)，卻顯然并非如此。霍布斯鮑姆所謂的“傳統(tǒng)的發(fā)明”，就揭示了在各種現(xiàn)代身份認(rèn)同的構(gòu)建過(guò)程中，就既包含了對(duì)于過(guò)往真實(shí)存在過(guò)的事件或傳統(tǒng)成分的重新利用和詮釋，又包含了對(duì)于并非過(guò)去真實(shí)出現(xiàn)過(guò)的要素的創(chuàng)造。
敘事主義史學(xué)理論家海登·懷特和安克斯密特等人，更是一再?gòu)?qiáng)調(diào)現(xiàn)代歷史學(xué)的敘事形式對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)的“馴化”作用。(36)記憶要進(jìn)入歷史研究，終歸需要轉(zhuǎn)化為文本敘事的形式。個(gè)體性的經(jīng)歷和感受，要轉(zhuǎn)化為具有公共性質(zhì)的可傳遞的語(yǔ)言，就必定會(huì)有所增益、損耗和扭曲。古語(yǔ)所謂“常恨言語(yǔ)淺，不如人意深”，傳遞的就是對(duì)于語(yǔ)言表達(dá)的無(wú)力感和失敗感，體現(xiàn)的就是對(duì)于語(yǔ)言表達(dá)與個(gè)體經(jīng)歷之間的鴻溝終究無(wú)法彌合的遺憾。而在口述史的研究實(shí)踐中，人們更真切地感受到，不同的場(chǎng)合，不同的激發(fā)記憶的方式，不同的提問(wèn)技巧，都會(huì)引發(fā)出受訪者對(duì)同一事件記憶的不同版本。而訪談的氛圍，訪談雙方的關(guān)系，訪談各方的語(yǔ)氣、神態(tài)等等，都往往包含了諸多不能完全體現(xiàn)于文本語(yǔ)言的信息。博特里就說(shuō)過(guò)，“指望錄音的文字稿能夠?yàn)橹茖W(xué)研究的目的取代錄音帶，就相當(dāng)于用復(fù)制品來(lái)搞藝術(shù)批評(píng)，或者用翻譯文本來(lái)搞文學(xué)批評(píng)”。敘事形式對(duì)于記憶的馴化，雖然無(wú)法絕對(duì)避免，卻又畢竟有著程度的差異，以及對(duì)這一問(wèn)題有無(wú)自覺(jué)意識(shí)的分別。
歷史學(xué)總是要以求真為依歸的。即便是被視為后現(xiàn)代主義史學(xué)理論領(lǐng)軍人物的海登·懷特，在他聲稱要“解構(gòu)科學(xué)歷史學(xué)的神話”，認(rèn)為人類的過(guò)往中有著諸多不可知的面相的同時(shí)，也不會(huì)否認(rèn)人們能夠從史料中發(fā)掘出真實(shí)不妄地發(fā)生過(guò)的“事件”。一方面，記憶不如人們常識(shí)中所想象的那樣，具備那么高的可靠性，它在歷史學(xué)中所能夠起到的作用是有限的，而且需要受到極為謹(jǐn)慎的對(duì)待。梅吉爾就指出，“倘若我們過(guò)于看重記憶，就給那種利用與記憶不可避免地如影隨形的回憶中的謬誤，來(lái)徹底詆毀回憶者所說(shuō)的東西的機(jī)會(huì)。這就是大屠殺的否認(rèn)者們所偏好的策略”。另一方面，過(guò)于強(qiáng)調(diào)歷史記憶不可靠的一面，無(wú)異于過(guò)于輕率地關(guān)上了我們得以通往過(guò)去的一扇大門(mén)。歷史學(xué)在其長(zhǎng)期發(fā)展的過(guò)程中，積累了一套收集、汰選、核查、合理使用傳統(tǒng)史料的程式，它使得歷史學(xué)這一學(xué)科具備了“技藝性(craft-like)”的特征。歷史學(xué)也完全可以通過(guò)已經(jīng)積累和尚在不斷完善的“處理記憶的技藝”，有效地利用記憶來(lái)幫助我們理解過(guò)往。畢竟，記憶并非全然可靠，不等于記憶全然不可靠。
四、歷史記憶與歷史正義
歷史記憶是在特定的社會(huì)體制和文化傳統(tǒng)中產(chǎn)生的。在后現(xiàn)代主義思潮席卷人文社會(huì)科學(xué)的整體學(xué)術(shù)氛圍下，在記憶研究的領(lǐng)域內(nèi)，很自然地就會(huì)出現(xiàn)這般具有?？率揭馕兜膯?wèn)題：是誰(shuí)讓誰(shuí)記住了什么?“塑造人民對(duì)于國(guó)家是什么、其利益何在的理解，是現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力的著眼點(diǎn)，確保對(duì)于民族過(guò)去的特定解讀獲得信任而讓別的替代性解讀喪失聲譽(yù)，是此種權(quán)力得以施展的重要層面?！痹谶@樣的視角下，無(wú)論是個(gè)人的還是特定群體的歷史記憶，都不可避免地會(huì)受到各種各樣的權(quán)力的操縱和利用。
在中國(guó)，歷朝歷代留下了大量旨在留下永久印痕的紀(jì)念物。所謂勒碑刻銘，就是力圖將有關(guān)某些人或事的記憶，長(zhǎng)久地留存給后世。勒高夫也在其《歷史與記憶》中談到，古代的希臘和羅馬被稱作是一種“碑銘文明”。在神廟和墓地，城市街道和廣場(chǎng)，沿著道路直到山脈深處，遍布著各種碑銘。這些都表明，古希臘羅馬文明多么渴望著在記憶中得到永生。羅馬皇帝們熱衷于以紀(jì)念物和碑銘來(lái)獨(dú)占集體記憶的同時(shí)，屢受欺凌甚至殺戮的元老院也找到了對(duì)抗的武器，那就是“除憶詛咒”(damnatio memoriae)，也即自紀(jì)念碑銘以及檔案文件中將惡君的名字抹去。這里的情形仿佛就是，“那毀掉記憶的權(quán)力適足以對(duì)抗那通過(guò)生產(chǎn)記憶而獲取的權(quán)力。(The power to destroy memory is a counterweight to power achieved through the production of memory)”。而在中世紀(jì)的教會(huì)中，記憶被嚴(yán)格地限定，只用來(lái)紀(jì)念被教會(huì)判定為值得尊重的人。
同樣的人或事，在不同的記憶中被塑造成不同的形象，呈現(xiàn)出不同的意義。在法蘭西第三共和國(guó)時(shí)期，不同的政治勢(shì)力，不僅是對(duì)于法國(guó)大革命的解讀相互沖突，而且他們所選擇的圣女貞德的形象也相去甚遠(yuǎn)。在左派眼中，貞德是體現(xiàn)了民眾愛(ài)國(guó)主義精神的女英雄，是教會(huì)和君主背叛的犧牲品；而在右派眼中，貞德則是受到了神的感召來(lái)保衛(wèi)基督教君主的圣女。同樣的例證是，臨近第二次世界大戰(zhàn)勝利五十周年之時(shí)，美國(guó)發(fā)生了一起“Enola Gay”事件，“Enola Gay”是執(zhí)行對(duì)廣島進(jìn)行原子彈襲擊任務(wù)的那架飛機(jī)的名字。在史密斯學(xué)會(huì)(Smithsonian Institution)籌備原子彈襲擊日本五十周年的紀(jì)念展覽時(shí)，引發(fā)了嚴(yán)重的爭(zhēng)議。(43)對(duì)于美國(guó)老兵而言，那意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和和平的開(kāi)啟，對(duì)于日本受難者而言，那卻意味著無(wú)盡的痛苦和不義。五十年前，對(duì)于反法西斯陣營(yíng)而言的巨大喜訊，在今天許多人的心目中，卻因?yàn)檎咽玖巳祟愰_(kāi)始具有徹底毀滅地球家園和人類這一物種本身的能力，仿佛帶有了更多兇兆的意味。在這里，誰(shuí)的記憶才更有權(quán)利得到展示和尊重，就并非訴諸“事實(shí)”或“真相”所能解決的問(wèn)題。
現(xiàn)代民族國(guó)家和現(xiàn)代社會(huì)中的各種權(quán)力，對(duì)于爭(zhēng)奪塑造人們記憶的主導(dǎo)權(quán)，對(duì)于如何塑造歷史記憶，有著積極而明確的自覺(jué)。奧祖夫?qū)Ψ▏?guó)革命中的節(jié)日的研究表明，革命的節(jié)慶要用來(lái)為革命服務(wù)，這是革命不同時(shí)期的主導(dǎo)者們都明確意識(shí)到了的。1791年憲法的第一款就宣布：“將設(shè)立國(guó)家節(jié)慶以保存對(duì)于法國(guó)革命的記憶”。然而，對(duì)于記憶的操縱也隨之出現(xiàn)。比如，在熱月黨人當(dāng)政后，對(duì)恐怖統(tǒng)治和屠殺的紀(jì)念變得不合時(shí)宜，需要將它們從革命記憶中淡化和刪除。能夠被設(shè)立為革命節(jié)日的，盡可能地得是那些沒(méi)有被鮮血玷污的日子，而路易十六被處死的那一天，則無(wú)從成為紀(jì)念日。
二戰(zhàn)中納粹對(duì)猶太人的大屠殺，因其遇難者人數(shù)之眾，國(guó)家機(jī)器卷入之深，屠殺流程的工業(yè)化程度之高，以及這一極端的種族屠殺事件竟然就發(fā)生在西方文明的核心地帶，被有的學(xué)者稱之為極限事件(limit-event)。大屠殺給受難者和親歷者所造成的難以言說(shuō)的巨大創(chuàng)傷，它那種即便親歷者也覺(jué)得無(wú)法理解的特性，引發(fā)了史學(xué)理論中有關(guān)歷史表現(xiàn)的極限何在的爭(zhēng)議。其核心論題在于，既有的歷史話語(yǔ)形式能否有效處理這樣的歷史題材。大屠殺也是使得歷史記憶在上世紀(jì)八十年代以來(lái)，成為學(xué)術(shù)焦點(diǎn)乃至社會(huì)生活熱點(diǎn)的諸多因素中，影響最大的單一事件。
有關(guān)大屠殺的歷史記憶，在1990年代以來(lái)，成了美國(guó)社會(huì)生活中的一個(gè)重要現(xiàn)象。各種紀(jì)念性的建筑物、藝術(shù)品、電影、紀(jì)念活動(dòng)層出不窮。彼得·諾維克就曾提出并試圖解答這樣的問(wèn)題：這樣的情形為什么發(fā)生在這個(gè)時(shí)間，出現(xiàn)在這個(gè)國(guó)度(Why now? Why here?)?大屠殺之所以沒(méi)有在二戰(zhàn)之后馬上成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)，諸多因素之中，固然有如此慘痛的創(chuàng)傷，使得親歷者們要啟動(dòng)心理機(jī)制來(lái)抑制自己的記憶的因素，也有著猶太人因?yàn)橄翊椎母嵫蛞粯右i就戮所帶來(lái)的自身的羞恥感，更要緊的理由則是，在接踵而來(lái)的冷戰(zhàn)中德國(guó)被納入西方陣營(yíng)，使得大屠殺變成了一個(gè)不合時(shí)宜的論題。在一個(gè)猶太人雖然影響力巨大但畢竟占全部人口比例不過(guò)百分之二的國(guó)度內(nèi)，有關(guān)大屠殺的記憶如何能夠成為整個(gè)國(guó)家社會(huì)生活的熱點(diǎn)呢?諾維克的解釋包括了諸多因素，例如從來(lái)是張揚(yáng)西部牛仔式的男子漢氣概的美國(guó)文化傳統(tǒng)中，出現(xiàn)了一種受難者文化(victim culture)，受難者因其遭受的苦難和創(chuàng)傷而具備了道德尊嚴(yán)。他所著意發(fā)揮的論點(diǎn)更在于：從猶太族群的角度來(lái)說(shuō)，數(shù)千年來(lái)就失去了故土而處于離散狀態(tài)的猶太人，頑強(qiáng)地維系了自身民族和宗教的認(rèn)同感；而在當(dāng)今的美國(guó)，這種認(rèn)同感卻遭受到了前所未有的危機(jī)。在猶太人群體世俗化程度日漸增長(zhǎng)，宗教性不斷消退，與其他種族的通婚愈加頻繁的情形下，如何才能維系猶太人的認(rèn)同感呢?“今天的美國(guó)猶太人認(rèn)同無(wú)法依靠猶太教信仰、猶太文化特征、猶太復(fù)國(guó)主義，唯一的共同之處是：倘若不是他們的父母或者(更多的情形下)祖父母或高祖父母的移民，他們就會(huì)同樣經(jīng)受歐洲猶太人的命運(yùn)。在日漸多樣和分化的美國(guó)猶太人中，這就成了那個(gè)不斷被重復(fù)而在經(jīng)驗(yàn)上又相當(dāng)可疑的口號(hào)‘我們是一體’的歷史基礎(chǔ)。”于是，有關(guān)大屠殺的歷史記憶就此具備了無(wú)比重要的社會(huì)功能。
上世紀(jì)七十年代以來(lái)，由于人們意識(shí)到大屠殺的親歷者們很快就將故去，對(duì)他們的聲像檔案的收集保存，受到特別的重視。除了以色列的瓦舍姆(Yad Vashem)和耶魯大學(xué)的專題檔案館之外，電影導(dǎo)演斯皮爾伯格在拍完他那部以大屠殺為背景的《辛德勒的名單》后，也建立了專門(mén)的檔案館。單單斯皮爾伯格檔案館所收集的證詞就已經(jīng)超過(guò)了五萬(wàn)份。梅吉爾就此評(píng)論說(shuō)：
問(wèn)題不單單是證詞太多，新增加的證詞不大可能對(duì)于歷史理解有所貢獻(xiàn)，畢竟，總是有可能下一份證詞會(huì)超出預(yù)料地提供人們對(duì)于所發(fā)生事情的驚人洞見(jiàn)。問(wèn)題更在于證詞對(duì)于所發(fā)生的事件給出的陳述并不恰當(dāng)。事件是深度創(chuàng)傷性質(zhì)的，而人們往往是在不可能仔細(xì)審視的情況下看待它。再者，許多證詞是在其所描述事件發(fā)生過(guò)后幾十年才收集的，記憶可能衰退，并在重新思考和重新講述時(shí)被修正。……事實(shí)上，大屠殺證詞的大量收集與建立更加精確的大屠殺記錄很少關(guān)系，毋寧說(shuō)，這些證詞被采集，是因?yàn)樗鼈儽灰曌骶哂心撤N神圣遺跡的性質(zhì)。
這意味著，記住過(guò)去在人們身上所發(fā)生過(guò)的苦難和不義，本身就是一樁神圣的道德義務(wù)。喪失了歷史記憶，也就沒(méi)有歷史正義可言。詹姆斯·布斯(James Booth)說(shuō)道：
倘若大規(guī)模罪行的受害者們失去了面目和姓名，倘若他們最后片刻的辰光、舉止和地點(diǎn)不為人所知，他們就處在真理之光的外面，被遺忘所拋棄。世界不復(fù)齊全，它的完整性被破壞了，它的實(shí)在受到了損害。
記住過(guò)往，是現(xiàn)世的人們對(duì)過(guò)往的人們所負(fù)有的義務(wù)。正如米沃什(Czeslaw Milosz)所說(shuō)：“那些活著的人從那些死去而永遠(yuǎn)沉寂下去的人們那里得到了一條誡命：保存有關(guān)過(guò)去的真相?！?/p>
可是，既然記憶總是選擇性的，全盤(pán)記住終歸不可能，遺忘就注定了與記憶如影隨形。遺忘并非只有消極的功能。尼采就強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有遺忘，人們承載了太多過(guò)去的重負(fù)，就難以面對(duì)當(dāng)下做出選擇。當(dāng)代德國(guó)社會(huì)學(xué)家盧曼更是強(qiáng)調(diào)，社會(huì)記憶的主要作用在于遺忘，沒(méi)有遺忘，社會(huì)系統(tǒng)就會(huì)因?yàn)闊o(wú)法及時(shí)處理信息而造成堵塞。(53)而具體到某個(gè)歷史事件是被記住還是被遺忘；如果被記住的話，是以何種意義和形象進(jìn)入人們的記憶；這背后自然就都離不開(kāi)各種社會(huì)政治和文化因素的復(fù)雜運(yùn)作。
記憶、真相和正義，在人們面對(duì)過(guò)往的歷史創(chuàng)傷時(shí)總是被緊緊聯(lián)系在一起。人們所樂(lè)于想到的，是南非實(shí)現(xiàn)種族和解時(shí)所發(fā)生的事情。南非轉(zhuǎn)型過(guò)程中所成立的“真相與和解委員會(huì)”，致力于調(diào)查和確認(rèn)實(shí)施種族隔離制度期間所發(fā)生的種種歧視和迫害的情狀。在這里，“真相”被揭示，意味著“正義”得以伸張，然后是由受侮辱和傷害的一方的寬恕而帶來(lái)的“和解”。這樣的情形，在波蘭從俄羅斯方面得到對(duì)卡廷森林慘案真相的確認(rèn)時(shí)，也曾出現(xiàn)過(guò)?？墒?，梅吉爾也提醒我們，“在諸多情形下，人們不是受制于所謂記憶的匱乏，而是受難于記憶太多。最顯著的情形就是，對(duì)于據(jù)說(shuō)是自古以來(lái)的沖突的記憶，滋養(yǎng)和加劇了當(dāng)下的沖突?！卑鸵詻_突以及巴爾干和北愛(ài)爾蘭的情形，就是彰明較著的例證。正如一句俄羅斯諺語(yǔ)所云：“誰(shuí)記得一切，誰(shuí)就感到沉重?！边@里的情形仿佛就成了：作為一樁道德義務(wù)，人們需要盡可能地發(fā)掘和保全(尤其是對(duì)于苦難和不公的)歷史記憶；而對(duì)于社會(huì)政治的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程而言，需要的只是適度的歷史記憶。也許，歷史正義要求的，是記憶得以發(fā)掘，真相得以揭示；對(duì)于轉(zhuǎn)型期社會(huì)而論，不同族群甚或不同階層的和解，是在特定時(shí)期更需要解決的問(wèn)題。而對(duì)于歷史過(guò)程當(dāng)事人的道德和法律責(zé)任問(wèn)題的追究，往往會(huì)危及這樣的目標(biāo)。歷史問(wèn)題“宜粗不宜細(xì)”，就更是現(xiàn)實(shí)政治所要服從的邏輯。歷史記憶的倫理維度與它的其他維度之間，就呈現(xiàn)出復(fù)雜而微妙的關(guān)聯(lián)。
作者簡(jiǎn)介：彭剛，清華大學(xué)歷史系教授，研究方向?yàn)槲鞣?a target='_blank' title=''>史學(xué)理論。
聯(lián)系客服
