來自果麥麥的好書博物館，ID：guomai_guomai
1945年，毛姆應(yīng)美國《紅書》（Red Book）雜志編輯的要求，為讀者開具一份書單，列出他心目中的世界十佳小說，并附上一份周到的推薦理由。他沒有多想就照做了，結(jié)果書單出刊后不久，便引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的反響。
毛姆作為當(dāng)時紅遍歐美的暢銷書作家，對粉絲的影響力不亞于頂級流量的李佳琦賣口紅。之后，毛姆就這個書單創(chuàng)作了一本書《十部小說及其作者》（Ten Novels and Their Authors），書中除了剖析這十部小說的成敗利鈍以外，還順帶把十位作者的生平都挖了出來。毛姆的理由很簡單：一個作家能寫出什么樣的書，取決于他是個什么樣的人。這種拋棄成見、無所偏袒的寫作方式，雖在無意中極大滿足了讀者們的窺私欲，卻也揭示了一個驚人的現(xiàn)象——才華與人品毫無無關(guān)。書中這些作家的才華毋庸置疑，他們的作品歷經(jīng)了時間的考驗，超越不同文化的差異，成為了世界文學(xué)的不朽經(jīng)典，這絕不是單靠努力和運(yùn)氣就能實現(xiàn)的，其中包括了《戰(zhàn)爭與和平》《傲慢與偏見》《紅與黑》《呼嘯山莊》等十部如雷貫耳的著作。毛姆也在書中直言不諱地盛贊作家們的才華，比如說到巴爾扎克，“他是唯一一個我可以毫不猶豫地稱之為天才的人”；再比如托爾斯泰，“偉大的小說或許還會出現(xiàn)，但絕沒有一部能像《戰(zhàn)爭與和平》這樣?！?/span>但與他們的才華和名聲不對等的是，這些大文豪們在性格及道德上有著極大的缺陷，其中堪稱人渣的就是陀思妥耶夫斯基。他本人是個徹徹底底的敗家子，終日沉迷于女色與賭博之中。當(dāng)自己的妻子得重病奄奄一息之時，他卻和情人在賭場揮霍原本就不多的財產(chǎn)，直到把錢輸光為止，結(jié)果妻子在六個月后便不幸離世了。他甚至?xí)樽约旱馁€博立下誓言：“展現(xiàn)意志力的機(jī)會只有這么一次，一個鐘頭之內(nèi)，我的命運(yùn)將發(fā)生改變，意志力是最偉大的。記得七個月前在羅滕堡發(fā)生的事吧。這足以說明決心有多么重要！我當(dāng)時輸光了所有的錢，一分不剩。我走出賭場，發(fā)現(xiàn)馬甲口袋里還有一個金基爾德。我心里想：還得吃東西呢。但走出去一百步，念頭一轉(zhuǎn)，又跑回去了。我押上這個基爾德……當(dāng)時就有了一種奇怪的感覺。——孤零零一人在這片陌生的土地上，遠(yuǎn)離家人朋友，擔(dān)心今天還能不能吃上飯——就這樣，我押上了全部賭注。我贏了，二十分鐘后離開賭場時，口袋里裝著一百七十基爾德。這就是事實。這就是能用最后一點(diǎn)錢做到的事。如果當(dāng)時我失去信心了呢？如果我不敢冒這險呢？”這樣的奇葩在現(xiàn)實社會不多見，誰也不愿跟這樣的人有任何牽扯，但他確實寫出了《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的巨著！我們不得不面對這樣的靈魂拷問：假裝看不見他的卑劣，還是本著內(nèi)心的道德感再也不看他的作品呢？當(dāng)然，像陀思妥耶夫斯基這樣的人渣確實是個特例，不能代表作家們的普遍水準(zhǔn)，那就再聊聊書中人品馬馬虎虎、普普通通的司湯達(dá)好了。
司湯達(dá)因為身體有隱疾——陽痿的毛病，所以他喜歡靠征服女性來彰顯自己的陽剛之氣與獨(dú)特魅力，鐘愛人妻（別人家的）。有一次他與伯爵夫人偷情，結(jié)果對方老公提前回家，匆忙之中司湯達(dá)只好藏在了屋里的地窖中，結(jié)果整整待了三天才得以脫身。期間全靠伯爵夫人才解決了吃喝拉撒的生存問題，但正因為這段刺激的經(jīng)歷，讓他每每想起，都覺得分外浪漫，充滿激情。于是，他在著作中也設(shè)計了一段類似的情節(jié)，以表懷念。就像毛姆說的那樣，一個作家能寫出什么樣的作品，跟他是個怎樣的人，有過怎樣的人生經(jīng)歷是密切相關(guān)的，司湯達(dá)可謂完美地詮釋了這個推論。在毛姆的書中，我們無法找到一個德藝雙馨的小說家，但這并不代表他們的道德感比普通人低，而是真實生活中的他們其實就跟普通人一樣。面對各種各樣的誘惑，甚至更多的誘惑，作家們同樣會被人性中的缺陷所把控，他們只是恰巧比普通人多了一份寫作的才華和熱情，甚至不惜為文學(xué)奉獻(xiàn)自己的生命。所以從這個角度來看，我們真的應(yīng)該要求他們有更高的道德規(guī)范嗎？
毛姆對這些作家的生平只有冷靜客觀地陳述，他更關(guān)心的是他們寫了什么！畢竟讀者是沖著書來的，并不是為了跟作者交朋友。
除了作品的價值以外，一個藝術(shù)家也不該被其他任何東西來衡量，這既是一種特權(quán)，也同樣是種責(zé)任。在新媒體發(fā)展日新月異的當(dāng)下，每一位名人的私德都被曝光在大眾的視野之下，大家天然地會對他的道德標(biāo)準(zhǔn)無限提高，任何與傳統(tǒng)價值觀有悖的言行都將引來鍵盤俠們的沖鋒陷陣。原本覺得天經(jīng)地義的道理，在讀完毛姆的這本書后，你還能這樣肯定嗎？
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
