能被金庸稱贊文章寫得好，確實不容易。我拜讀過沈校長幾本散文隨筆，確實通透酣暢。我完全同意金庸的判斷：沈君山的文章比圍棋好、圍棋比物理好（但圍棋比橋牌差）。借用這個故事，我對薩繆爾森的評判是：他的文章比數(shù)學(xué)好、學(xué)術(shù)見聞比經(jīng)濟(jì)分析有趣、人情世故比政策分析通達(dá)、非經(jīng)濟(jì)學(xué)的見解比專業(yè)論證更深刻、內(nèi)在信息比字面更豐富。薩繆爾森是二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)界的標(biāo)志性燈塔，讓茫茫大海的船只有明確指引，照亮了廣袤的海面，可說是學(xué)光普照。本書就是這座燈塔的自述，內(nèi)容章節(jié)雖然不夠體系化，但也顯現(xiàn)出更多內(nèi)心的隨機(jī)思維。薩繆爾森留下的文件與檔案，數(shù)量驚人（約 88,950 項，長達(dá)119 英尺），典藏在杜克（Duke）大學(xué)圖書館手稿部。英國學(xué)者Roger Backhouse 參照這些手稿文檔，在牛津大學(xué)出版兩冊傳記（上冊2017 年）：Founder of Modern Economics: Paul A. Samuelson（中譯本已在進(jìn)行）。這本傳記是外人眼中的薩繆爾森，文獻(xiàn)齊備，各種角度都有。就好像半世紀(jì)來對燈塔很熟悉的四海船只，傾訴它們對這座燈塔的感情與見聞。相對地，這本《薩繆爾森自述》是主人翁（燈塔）的內(nèi)心話，是另一種形式的自傳，與他人執(zhí)筆的傳記互為表里，相互輝映，相得益彰。聽大師分享學(xué)術(shù)經(jīng)驗與心得，不亦快哉！
蘇格蘭哲學(xué)家David Hume (1711-1776) 說：“要當(dāng)個哲學(xué)家，但在一切哲學(xué)之前，先當(dāng)個人?！保˙e a philosopher; but, amidst all your philosophy, be still a man）。薩繆爾森在這本自述中，解說他如何成為偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及如何謙虛地展示博學(xué)、犀利、通達(dá)、睥睨。他真的睥睨天下嗎？再舉本書第6 篇的自陳（提到LSE 經(jīng)濟(jì)學(xué)者Lionel Robbins (1898-1984)：“Lionel個子高挑、容貌英俊，總是讓人印象深刻。有一次，Robbins 在哈佛大學(xué)做一場高水平的講座，年輕的Bob Solow 對我耳語說：‘不那樣講課的人都該槍斃?！以谀炒谓?jīng)濟(jì)學(xué)家的雞尾酒會上遇見他，確切地說是偶遇。他一身禮服，看上去比任何人更顯高貴。他出于客氣，非常有禮貌地展示出了對我的興趣。這讓我越來越激動，我夸夸其談，自我陶醉，嗓門越來越高——在過度興奮之中，我竟然把馬丁尼雞尾酒全灑在了他的筆挺的禮服上。我趕緊愧疚地把餐巾紙遞給他。Lionel泰然地說：‘沒關(guān)系，我親愛的Paul，不必在意?！璍ionel 輕輕戳破了我吹起的這個浮夸的氣球?！?/span>蓋棺論定，Paul Anthony Samuelson (1915-2009) 是奧運(yùn)十項全能型的高手，前無古人，至今尚無來者。他是戰(zhàn)后數(shù)理經(jīng)濟(jì)分析革命的奠基者。他不是科斯（Ronald Coase, 1910-2013）那類提出重要概念者，也不像亞當(dāng)·斯密、馬克思、凱恩斯那樣，建構(gòu)出新類型的分析體系。他不是“主義層次”的圣者，但在歷屆諾貝爾獎的羅漢群中，他屬于更高一層的觀音。薩繆爾森的數(shù)理分析過時了，但經(jīng)驗與智慧還很有用。本來我想寫部專著，申論薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)思想史研究。后來明白兩件事：1. 我對薩繆爾森的輝格史觀與理性重構(gòu)方法，由衷地?zé)o法接受。2. 這個議題遠(yuǎn)超過我的能力，只能寫出一篇導(dǎo)論收在書末。故譯此書彌補(bǔ)愧咎。本書的25 篇出自The Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson, MIT Press, Vol. 7, edited by Janice Murray (2011)。本書目次會顯示，各章所對應(yīng)的原書篇碼。薩繆爾森寫作這些人與事時，夾帶許多時代背景，今日讀者未必容易跟上。加上他的用語精簡，還有許多“隱語”和俏皮話，讓譯者在復(fù)原過程中頗費心思。薩繆爾森的知識面甚廣，有不少專業(yè)術(shù)語和內(nèi)容，中譯時我們也有些心虛。呂老師是浙江省特級教師（相當(dāng)于教授），是全國優(yōu)秀外語教師，發(fā)表過許多教學(xué)研究論文和科技譯文，還有兩部基礎(chǔ)英語教學(xué)的專著。退休后時間較充裕，愿意譯這本薩繆爾森自述，對他來說這是既陌生又艱難的挑戰(zhàn)。呂老師對翻譯工作長期高度認(rèn)真投入，有種難得一見的專注敬業(yè)，見證了一句老話：天道酬勤、業(yè)道酬精。我一直很難相信，長城是人工血汗的成果，看到呂老師克服困難的韌性，我才自嘆弗如地改觀。我配合他的初稿，對專有名詞與學(xué)術(shù)背景提供協(xié)助。希望中文學(xué)界也能感受到，薩繆爾森這座燈塔的熱度與亮度。本文為新書《薩繆爾森自述》序言，圖書于2020 年5 月由格致出版社出版。 本文刊登于《北大金融評論》第三期
