生日，于今天的人們來說，已經(jīng)不是什么大不了的事了。但是，我從來沒有給自己過過一個(gè)生日。每當(dāng)妻子高調(diào)給兒子過生日的時(shí)候，我都想起老家的生日習(xí)俗：當(dāng)母親健在的時(shí)候，兒女們都不能過生日，因?yàn)檫@一天是“兒奔生、娘奔死”的大苦大難之日，生日當(dāng)天，應(yīng)閉門思過，回憶過往的日子里，有沒有不聽從父母的話行事，有沒有不順從父母的心愿而為之，以期改正。當(dāng)母親已經(jīng)不在人世的時(shí)候，兒女們要過好生日，慶祝母親成功生育了你，以此來紀(jì)念母親的生育之恩。
四十年前的陰歷3月21日，正是母親生我的大苦大難之日。年已古稀的母親回憶說，那天早上起床后，生產(chǎn)隊(duì)又招集各家婦女出工打末葉（用來積肥的野菜）。母親一點(diǎn)兒也不敢耽擱，硬撐著大肚子去打了一上午末葉，掙了三分工（相當(dāng)于今天的1角錢）。回到家里，母親預(yù)感今天一定要生了，中午飯有意識(shí)地多喝了一碗湯，給自己多增加一點(diǎn)力量，母親說：“怕是一氣兒過去了，耽誤了自己不說，耽誤了孩子?！?
在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年月里，生孩子的事情從不上醫(yī)院，全憑自己打理。農(nóng)歷三月間，也正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親說，下午還有一畝田犁完了就回來，如果要生了，就喊一聲。母親講，未時(shí)已過，羊水還未破，臉上、身上的汗水如豆大般往外冒，疼痛一陣陣地加劇，難以忍受。申時(shí)時(shí)分，肚子疼得站也不是、坐也不是、躺也不是，蹲也不是，來回在屋里走動(dòng)……叫了隔壁二嬸兒給父親傳了信，可是母親長(zhǎng)等長(zhǎng)不回來、短等短不回來。等父親接到要生的信號(hào)后，馬上就從田里上岸，洗好腿上的泥和用后的犁，牽著累了一天的牛到草堆吃草后，三步并著二步地往家趕，父親始終就差那么半步?jīng)]有趕到。太陽(yáng)剛剛落下山頭的時(shí)候，天地間傳來了嬰兒啼哭的聲音，等父親趕到家的時(shí)候，母親已經(jīng)一個(gè)人順利地將嬰兒接住，包扎好，捆好，安放好，她用一個(gè)母親的力量，完成了接生醫(yī)生、護(hù)士的全部工作。隨后，在父親的配合下，又為我完成了三項(xiàng)工作。一是用熱水從下往上擦了三把臉。母親說，將來孩子長(zhǎng)大了不害羞，出得眾。母親說的有道理，后來我真的是膽子大，出得眾，不怕見生人。二是用紗布醮了淡鹽水對(duì)口腔進(jìn)行了消毒清理。說是這樣做，將來孩子口粗，不擇食，什么東西都能吃下去。這個(gè)我也信，后來我的身體棒，也許跟母親的做法有很大關(guān)系。三是捏了我的鼻子、耳朵，擦了眉毛、扶了臉。母親說，這都是老人傳授的方法，將來孩子才能五官端正，大大方方。這個(gè)我半信，但不管怎么說，母親憑著自己的毅力，完成了“從生到死、從死到生”的生育全過程……“你走，我無法送你。你來，無論多大風(fēng)多大雨，我去接你?！笔堑?，母親接我來到了這個(gè)世上，卻讓她飽嘗了太多的苦難與艱辛。在生我的第二年，正是全國(guó)大旱的年份，白米成了育兒的最好食糧，母親就集中了家里僅有的一點(diǎn)大米，每頓一小把米不夠，再混搭一小把雜糧，放在罐子里煮。母親說，奶水跟不上的時(shí)候，就頓頓煮罐子飯，一頓頓將我養(yǎng)大。
母親在艱苦的歲月里，始終沒有向命運(yùn)屈服。每當(dāng)給孩子做件衣服的時(shí)候，她都依大姐的身板量起，衣服大姐穿了就轉(zhuǎn)給二姐，二姐穿了就轉(zhuǎn)給我，然后再轉(zhuǎn)給妹妹和弟弟，縫了補(bǔ)、補(bǔ)了縫，直到不能再穿。母親一生中，沒有讀過一天書，但是她懂得不能厚此薄彼的道理。面對(duì)兩個(gè)姐姐，母親算是后媽了，她寧可自己的孩子吃點(diǎn)虧，也不能在人后落下個(gè)“后娘養(yǎng)的孩子”的話柄，把一家二男三女拉扯長(zhǎng)大，用她的為人處世道理，融合了一家人的關(guān)系，也鑄就了我的性格。我發(fā)現(xiàn)，我的性格與母親性格驚人的相似。
我一直覺得我這個(gè)兒子在母親面前做的一點(diǎn)兒也不夠格。我15歲就離開母親到縣城上高中了。當(dāng)時(shí)感到是最放松的事情，沒有了母親的叮囑和嘮叨。十八歲那年，我又離開母親去參軍，母親哭了一宿，我怎么也讀不懂母親的心里。直到后來只身一人到東北，面對(duì)無數(shù)個(gè)自己承擔(dān)的歲月和生活，才領(lǐng)悟到母親的愛有多深。
不是所有的人都能知道時(shí)光的涵義，不是所有的人都懂得珍惜。這世間并沒有分離與衰老的命運(yùn)，只有肯愛與不肯去愛的心。與母親分別后的20年，是我盡忠不能盡孝的20年，這個(gè)生日，就讓我陪著母親一起過吧，陪她在美麗的沈陽(yáng)度過美好的時(shí)光，不再留下什么遺憾。
